


Aunque	 dotado	 de	 un	 fino	 sentido	 del	 humor,	 Bernie	 Rhodenbarr	 nunca
habría	imaginado	una	situación	más	absurda:	su	dentista	le	encarga	el	robo
de	unas	 joyas	en	un	elegante	apartamento	neoyorquino	cuya	propietaria	es
la	 exesposa	 del	 dentista,	 y	 Bernie,	 maestro	 de	 la	 ganzúa,	 se	 queda
encerrado	accidentalmente	en	un	armario	mientras,	a	unos	metros,	la	dueña
del	apartamento	retoza	entre	 las	sábanas	con	su	amante.	Pero	la	anécdota
no	 tiene	un	 final	 feliz.	Cuando	Bernie	sale	del	armario	dispuesto	a	coger	el
botín,	 las	 joyas	 han	 desaparecido	 y	 la	 mujer	 ha	 sido	 asesinada.	 Así	 las
cosas,	Bernie	difícilmente	podrá	convencer	a	la	policía	de	su	inocencia.
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Para	Mary	Pat,
quien	abrió	la	puerta	correcta
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Señor,	quien	quiera	ganarse	el	pan
escribiendo	libros	debe	tener	la	serenidad
de	un	duque,	el	ingenio	de	un	cortesano	y

las	agallas	de	un	ladrón.

DR.	SAMUEL	JACKSON
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—El	 parque	 Gramercy	 es	 un	 oasis	 en	 medio	 de	 un	 mar	 cruel	 —dijo	 la	 señora
Henrietta	 Tyler—,	 un	 respiro	 de	 las	 hondas	 y	 las	 flechas	 contra	 las	 cuales	 ya	 nos
advirtió	 el	 poeta.	 —Se	 le	 escapó	 un	 suspiro,	 la	 clase	 de	 suspiro	 que	 sigue	 a	 la
contemplación	de	un	oasis	en	medio	del	mar.	Añadió—:	Joven,	no	sé	qué	haría	sin
este	bendito	verdor;	sencillamente,	no	sé	qué	haría.

Ese	 «bendito	 verdor»	 no	 es	 más	 que	 un	 parque	 privado	 situado	 en	 el	 corazón
mismo	de	la	calle	20	Este	de	Manhattan.	Está	cercado	con	una	valla	de	hierro	forjado
negro,	 de	 unos	 dos	metros	 y	medio	 de	 altura.	 La	 verja,	 cerrada	 siempre	 con	 llave,
impide	el	acceso	a	las	personas	que	no	tienen	el	derecho	legal	a	entrar.	Sólo	aquellos
que	viven	en	ciertos	edificios	situados	alrededor	del	parque	y	pagan	una	cuota	anual
para	su	mantenimiento	tienen	la	llave	que	abre	la	verja	de	hierro.

La	señora	Henrietta	Tyler,	que	estaba	sentada	a	mi	lado	en	el	banco	verde,	tenía
esa	llave.	En	el	cuarto	de	hora	que	estuvimos	sentados	juntos,	me	dijo	su	nombre	y
me	 contó	 buena	 parte	 de	 su	 vida.	 Si	 hubiésemos	 tenido	más	 tiempo,	 sin	 duda	me
habría	 contado	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 en	 Nueva	 York	 desde	 el	 año	 de	 su
nacimiento,	que	debió	de	ser,	según	mis	cálculos,	un	año	o	dos	después	de	la	derrota
de	Napoleón	en	Waterloo.	La	señora	Henrietta	era	una	viejecita	encantadora;	cubría
su	cabeza	con	un	pequeño	sombrero	con	velo.	Mi	abuela	también	llevaba	sombreros
pequeños	con	velo.	Ahora	ya	nadie	los	usa.

—No	 hay	 perros	 —decía	 la	 señora	 Henrietta—.	 Estoy	 encantada	 de	 que	 esté
prohibido	traer	perros	al	parque.	Es	el	único	sitio	de	la	ciudad	donde	puede	pasearse
tranquilamente	 sin	 tener	 que	 andar	 vigilando	 dónde	 pisas.	 El	 perro	 es	 un	 animal
horrible.	Se	ensucia	por	todos	lados.	En	cambio	los	gatos	son	mucho	más	exigentes,
¿no	 cree?	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 me	 molestara	 pisar	 una	 caca	 de	 gato.	 No
entiendo	por	qué	la	gente	tiene	la	manía	de	tener	animales	en	casa.	A	mí	ni	siquiera	se
me	 ocurriría	 tener	 un	 abrigo	 de	 pieles.	 Debería	 estar	 prohibido	 apartar	 a	 esos
animales	de	su	hábitat.

Estoy	 convencido	 de	 que	 la	 señora	 Henrietta	 no	 le	 habría	 hablado	 así	 a	 un
desconocido.	Pero	en	el	parque	Gramercy	no	hay	desconocidos,	como	tampoco	hay
perros.	 Mi	 presencia	 en	 el	 parque	 indicaba	 que	 yo	 era	 una	 persona	 decente	 y
respetable	 que	o	 tenía	 un	buen	 empleo,	 o	 vivía	 de	 renta,	 y	 que	 era	 además	uno	de
«Ellos».	Llevaba	un	traje	de	estambre	tropical	a	cuadros	grises,	una	camisa	azul	claro
y	 una	 corbata	 a	 rayas	 azules;	 el	maletín	 que	 tenía	 a	mis	 pies	 era	 un	modelo	muy
estilizado	de	ante,	que	debía	de	haberle	costado	mucho	dinero	a	su	propietario.

En	 definitiva,	 debía	 de	 parecer	 un	 soltero	 tomándose	 un	 respiro	 en	 el	 parque
después	de	una	dura	jornada	de	trabajo.	Tal	vez	incluso	pareciera	que	antes	me	había
estado	 tomando	 unos	 martinis	 y	 en	 ese	 momento	 disfrutaba	 del	 aire	 fresco	 de	 un
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plácido	día	de	septiembre	antes	de	irme	a	mi	apartamento,	por	cierto	bien	amueblado,
a	calentarme	algo	en	el	microondas	y	beberme	un	par	de	cervezas	mientras	en	la	tele
daban	el	parte	meteorológico.

En	fin,	señora	Henrietta,	ese	no	era	el	caso.
No	 había	 tenido	 una	 jornada	 laboral	 agotadora,	 ni	 tampoco	 en	 la	 oficina	 se

respiraba	 mal	 ambiente.	 Tampoco	 me	 había	 tomado	 ningún	 martini,	 entre	 otras
razones	porque	cuando	voy	a	trabajar	no	me	permito	beber	ni	un	solo	trago.	Además,
no	tengo	ningún	microondas	en	mi	modesto	apartamento	y	hace	bastante	tiempo	que
dejé	de	ver	los	partes	meteorológicos.	Mi	apartamento	está	en	la	zona	oeste,	a	varios
kilómetros	del	parque	Gramercy,	y	no	pagué	ni	un	centavo	por	el	maletín	de	ante;	me
lo	 apropié	 hace	 unos	 meses	 cuando	 fui,	 aprovechando	 que	 el	 apartamento	 estaba
vacío,	 a	 robar	 una	 colección	 de	monedas	 de	 un	 distinguido	 caballero.	 Sin	 duda	 le
había	 costado	 mucho	 dinero,	 y	 sólo	 Dios	 sabe	 que	 contenía	 un	 gran	 número	 de
monedas	cuando	salí	del	apartamento.

Ni	siquiera	tenía	la	llave	del	parque.	Había	entrado	gracias	a	una	pequeña	ganzúa
de	acero	alemán.	Por	extraño	que	parezca,	pues	la	verdad	es	que	ese	parque	es	el	sitio
ideal	para	pasar	una	hora	lejos	de	perros	y	desconocidos,	la	cerradura	de	la	verja	no
tiene	ninguna	medida	de	seguridad.

—Esto	de	correr	por	el	parque…	—decía	la	señora	Henrietta—;	mire,	ahí	va	uno.
¿Qué	le	parece?

Levanté	la	vista.	El	hombre	en	cuestión	tenía	más	o	menos	mi	edad,	unos	treinta	y
cinco	 años,	 aunque	 era	 medio	 calvo.	 Estaba	 corriendo	 o	 haciendo	 jogging.	 No
importa.

—Están	 todo	 el	 día	 igual;	 en	 verano	y	 en	 invierno.	Nunca	 tienen	bastante.	Los
días	que	hace	frío	se	ponen	esos	horribles…	chándals,	creo	que	así	se	llaman.	En	los
atardeceres	templados	como	hoy	suelen	ponerse	pantalones	cortos	de	algodón.	¿Cree
que	eso	es	sano?

—Si	no	lo	fuera,	supongo	que	la	gente	no	lo	practicaría.
La	señora	Henrietta	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	no	puedo	creer	que	sea	bueno	para	la	salud	—dijo—.	Además,	debe	de	ser

muy	desagradable.	Usted	no	será	uno	de	ellos,	¿verdad?
—Bueno,	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 pregunto	 si	 me	 iría	 bien	 para	 la	 salud;	 pero

cuando	lo	pienso,	me	tomo	un	par	de	aspirinas	y	me	meto	en	la	cama	hasta	que	olvido
el	tema.

—Me	 parece	 lo	más	 sensato.	 Este	 deporte	 es	 ridículo,	 y	 lo	 que	 es	 ridículo	 no
puede	 ser	 bueno	 para	 la	 salud.	 —Volvió	 a	 suspirar—.	 Por	 suerte,	 tienen	 que
practicarlo	fuera	del	parque	y	no	dentro.	Tenemos	que	estar	muy	agradecidos	de	ello.

—Como	con	lo	de	los	perros…
Me	miró,	y	a	través	del	velo	vi	que	le	brillaban	los	ojos.
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—Pues	sí,	es	más	o	menos	lo	mismo.

A	las	siete	y	media	la	señora	Henrietta	se	quedó	ligeramente	dormida	en	el	banco	y	el
jogger	ya	se	había	marchado.	Por	suerte,	una	mujer	con	el	pelo	rubio	y	largo	hasta	los
hombros,	 que	 llevaba	 una	 blusa	 de	 cachemira	 y	 unos	 vaqueros	 color	 trigo,	 había
bajado	las	escaleras	de	piedra	delante	del	número	17	de	Gramercy	Park	West	y,	tras
consultar	el	reloj,	se	había	encaminado	hacia	la	esquina	de	la	calle	Veintiuno.	Al	cabo
de	quince	minutos	aún	no	había	regresado.	A	menos	que	en	el	edificio	vivieran	dos
mujeres	que	respondieran	a	la	misma	descripción,	se	trataba	de	Crystal	Sheldrake,	la
futura	exesposa	de	Craig	Sheldrake,	el	dentista	más	importante	del	mundo.	Dado	que
ella	había	salido	del	apartamento,	iba	siendo	hora	de	que	yo	entrara	en	él.

Salí	 del	 parque	—para	 lo	 cual	 no	 se	necesita	 una	 llave	ni	 una	ganzúa	de	 acero
alemán—,	 crucé	 la	 calle,	maletín	 en	mano,	 y	 subí	 las	 escaleras	 del	 número	 17.	 El
edificio	tenía	cuatro	plantas;	era	un	espécimen	ejemplar	de	la	arquitectura	del	revival
griego	de	principios	del	siglo	XIX.	Supongo	que	por	aquel	entonces	las	cuatro	plantas
estaban	ocupadas	por	una	única	familia,	dejando	los	bajos	para	almacén	de	maletas	y
periódicos	 viejos.	 Pero	 las	 cosas	 cambian,	 tal	 y	 como	 habría	 dicho	 la	 señora
Henrietta,	 y	 ahora	 cada	planta	 constituía	un	único	 apartamento.	Observé	 los	 cuatro
timbres	 del	 vestíbulo;	 pasé	 por	 alto	 los	 de	 Yalman,	 Porlock	 y	 Leffingwell	 (cuyos
nombres,	 leídos	 juntos,	suenan	a	despacho	de	arquitectos	especializados	en	parques
industriales)	y	pulsé	el	de	Sheldrake.	No	 respondieron.	Volví	a	 llamar	y	 finalmente
me	decidí	a	entrar.	Llevaba	una	llave.	«La	muy	zorra	cambió	la	cerradura	—me	había
dicho	Craig—,	pero	con	la	de	abajo	no	lo	consiguió	porque	los	vecinos	se	enfadaron
con	 ella».	 La	 llave	 evitó	 que	 perdiera	 un	 par	 de	 minutos.	 Me	 metí	 la	 llave	 en	 el
bolsillo	y	me	dirigí	al	ascensor.	Mientras	bajaba,	decidí	que	no	quería	cruzarme	con
Yalman	ni	con	Porlock	—aunque	Leffingwell	vivía	en	 la	primera	planta,	pensé	que
también	podía	bajar,	pues	quizá	había	ido	a	regar	las	plantas	de	su	jardín	en	la	terraza
—.	 Crucé	 el	 vestíbulo	 y	 subí	 dos	 tramos	 de	 la	 escalera	 enmoquetada	 hasta	 el
apartamento	de	Crystal	Sheldrake.	Llamé	al	timbre,	escuché	las	dos	campanadas	en	el
interior	y	luego	golpeé	la	puerta	un	par	de	veces,	fingiendo	ser	un	agente	de	seguros.
Después	pegué	la	oreja	a	la	puerta	y	escuché	unos	segundos;	finalmente	puse	manos	a
la	obra.

La	puerta	de	Crystal	Sheldrake	tenía	dos	cerraduras	nuevas	de	la	marca	Rabson.
Es	preciso	aclarar	que	 la	Rabson	es	una	buena	cerradura,	pero	además	una	de	ellas
estaba	 equipada	 con	 un	 cilindro	 a	 prueba	 de	 ganzúas.	 Por	 supuesto,	 nada	 es
insuperable	 para	 un	 buen	 profesional	 como	 yo,	 pero	 la	maldita	 cerradura	me	 hizo
perder	unos	minutos.	Habría	 tardado	más	de	no	ser	porque	en	casa	 tengo	un	par	de
cerraduras	 iguales,	 una	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 pues	 así	 practico	 con	 los	 ojos	 cerrados
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mientras	 escucho	 música;	 la	 otra	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 apartamento	 para	 disuadir	 a
ladrones	menos	diligentes	que	yo.

Entré	en	el	apartamento	con	los	ojos	bien	abiertos	y,	antes	de	cerrar	la	puerta,	ya
había	echado	un	vistazo	a	todo	el	piso.	En	el	pasado	no	solía	hacerlo,	pero	desde	que
en	 cierta	 ocasión	 encontré	 un	 cadáver	 en	 un	 apartamento	 y	 me	 fue	 terriblemente
difícil	demostrar	que	no	tenía	nada	que	ver	con	aquella	muerte,	 lo	he	tomado	como
una	costumbre.	La	experiencia	es	algo	tan	efectivo	como	un	maestro,	pues	uno	tiende
a	recordar	las	lecciones	que	ha	recibido.

No	 vi	 ningún	 cadáver.	 Tampoco	 había	 ningún	 ser	 vivo,	 excepto	 yo.	 Cerré	 la
puerta	con	ambas	cerraduras,	dejé	el	maletín	encima	de	un	canapé	de	palisandro	de
estilo	Victoriano,	me	enfundé	unos	guantes	de	goma	y	me	puse	a	trabajar.

El	juego	al	que	estaba	jugando	se	llamaba	La	Búsqueda	del	Tesoro.	«Me	gustaría
que	miraras	por	todos	los	rincones»,	me	había	dicho	Craig,	y	estaba	dispuesto	a	hacer
todo	 lo	 posible	 para	 satisfacerle.	 Había	 bastantes	 habitaciones:	 la	 sala	 de	 estar,	 un
comedor,	un	dormitorio	bastante	grande,	otro	más	pequeño	habilitado	como	estudio	y
sala	 de	 televisión	 y	 una	 cocina,	 con	 numerosas	 ollas	 y	 cazuelas	 colgadas	 de	 las
paredes.	La	cocina	fue	la	habitación	que	más	me	gustó.	El	dormitorio	era	de	oropel	y
muy	 virginal;	 el	 estudio	 poco	 original	 y	 la	 sala	 de	 estar	 un	 triunfo	 ecléctico	 que
reflejaba	el	mal	gusto	de	varias	generaciones.	Por	eso	empecé	por	 la	cocina,	donde
encontré	seiscientos	dólares	escondidos	dentro	de	la	nevera,	más	concretamente	en	el
compartimiento	de	la	mantequilla.

Nunca	está	de	más	mirar	en	la	nevera.	Curiosamente,	un	gran	número	de	personas
guardan	dinero	en	la	cocina,	y	la	mayoría	lo	esconde	en	la	nevera	—supongo	que	así
siempre	tienen	billetes	frescos—.	Recordando	lo	que	me	había	dicho	Craig,	sólo	cogí
un	par	de	billetes.

—La	muy	cerda	guarda	dinero	en	la	nevera.	Generalmente	tiene	un	par	de	billetes
en	el	compartimiento	de	la	mantequilla.	Así	guarda	el	pan	con	la	mantequilla.

—Muy	lista.
—También	solía	guardar	la	marihuana	en	el	bote	del	té.	Si	viviera	en	una	casa	con

césped,	seguro	que	la	escondería	entre	la	hierba.
No	miré	dentro	del	bote	del	 té,	 así	 que	no	 sé	qué	clase	de	hierba	 contenía.	Me

metí	 los	billetes	 en	 la	billetera	y	 regresé	 a	 la	 sala	de	 estar	para	 echar	un	vistazo	al
escritorio.	Había	más	dinero	en	el	primer	cajón	de	la	derecha,	tal	vez	unos	doscientos
dólares	 en	 billetes	 de	 cinco,	 diez	 y	 veinte.	 No	 era	 una	 cantidad	 suficiente	 para
sentirme	excitado,	aunque	debo	confesar	que	empezaba	a	estarlo.	Siempre	me	ocurre
esto	 cuando	 entro	 furtivamente	 en	 propiedad	 ajena	 y	 me	 agencio	 lo	 que	 no	 me
pertenece.	Sé	que,	moralmente,	esto	es	censurable,	e	incluso	algunos	días	me	molesta
sentirme	así,	pero	no	tengo	remedio.	Me	llamo	Bernie	Rhodenbarr,	soy	un	ladrón	y
me	encanta	robar.	Así	de	sencillo.
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En	 el	 instante	 que	me	metí	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 ese	 dinero	 pasó	 a	 ser	mío.
Examiné	 los	 demás	 cajones	 del	 escritorio	 y,	 en	 el	 del	 ángulo	 superior	 derecho,
encontré	 tres	estuches	de	reloj.	El	primero	estaba	vacío;	el	segundo	y	el	 tercero	no.
En	uno	había	un	Omega	y	en	el	otro	un	Patek	Phillipe.	Cerré	los	estuches	y	los	metí
en	el	maletín,	donde	ya	me	pertenecían.

Crystal	Sheldrake	vivía	sola,	aunque	a	menudo	tenía	invitados	hasta	altas	horas	de
la	noche;	poseía	piezas	de	joyería	muy	valiosas.	Las	mujeres	guardan	las	joyas	en	el
dormitorio.	Estoy	seguro	de	que	lo	hacen	porque	así	creen	tenerlas	a	mano	cuando	se
visten,	pero	en	el	fondo	es	porque	les	encanta	dormir	rodeadas	de	oro	y	diamantes.	Se
sienten	más	seguras…

—Solía	volverme	loco	—comentaba	Craig—.	A	veces	dejaba	las	joyas	a	la	vista
de	todo	el	mundo.	Las	pulseras	y	los	collares	los	guardaba	en	el	cajón	de	la	mesita	de
noche.	La	suya	era	la	de	la	izquierda,	aunque	supongo	que	ahora	se	ha	apropiado	de
ambas,	 así	 que	míralas	bien.	Solía	 rogarle	que	guardara	 las	 joyas	 en	 la	 caja	 fuerte,
pero	me	contestaba	que	era	demasiada	molestia.	Nunca	me	hacía	caso.

—Esperemos	que	siga	así…
—No	creo.	Crystal	nunca	sigue	los	consejos.
Cogí	el	maletín	y	entré	en	el	dormitorio.	Encontré	pendientes,	anillos,	pulseras,

collares,	 broches,	medallones	 y	 relojes,	 joyas	modernas	 y	 antiguas;	 algunas	 piezas
eran	 bastante	 buenas	 y,	 a	 mi	 juicio,	 muy	 valiosas.	 Los	 dentistas	 suelen	 cobrar	 en
dinero	negro,	así	que	lo	más	normal	es	que	lo	gasten	en	joyas	u	otros	caprichos.

Busqué	concienzudamente	por	 todos	 los	rincones.	Al	parecer,	Crystal	Sheldrake
era	una	mujer	limpia	y	ordenada,	aunque	el	interior	de	sus	cajones	eran	la	excepción:
un	 sinfín	 de	 chucherías	 y	 papeles	 compartían	 espacio	 con	 medias	 y	 tarros	 de
maquillaje	 medio	 vacíos.	 Me	 lo	 tomé	 con	 calma	 y	 mi	 maletín	 fue	 llenándose	 a
medida	que	mis	dedos	iban	hurgando.	Disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Crystal
se	había	marchado	a	las	siete	y	cuarto	y	probablemente	no	regresaría	hasta	después	de
la	medianoche,	eso	si	no	llegaba	antes	del	amanecer.	Según	Craig,	sus	salidas	solían
incluir	un	par	de	copas	en	cada	uno	de	los	bares	del	vecindario,	una	cena	rápida	por	el
camino	y	 luego	unas	horas	más	dedicadas	 a	 la	 bebida	 seria.	Naturalmente,	 a	 veces
planificaba	las	noches	con	antelación,	como	cuando	se	citaba	para	cenar	con	alguien
e	iba	al	teatro.	De	todos	modos,	por	el	aspecto	que	ofrecía	su	apartamento	aquel	día
deduje	que	lo	había	dejado	preparado	por	si	le	surgía	algún	plan	interesante.	Lo	cual
significaba	que	traería	a	un	desconocido	al	piso	o	bien	se	iría	al	del	desconocido;	en
ambos	casos,	cuando	cruzara	el	umbral	de	su	casa,	ya	haría	horas	que	yo	me	habría
largado.	Si	finalmente	iba	a	casa	de	él,	quizá	las	joyas	estarían	peritadas	antes	de	que
se	 diera	 cuenta	 de	 que	 faltaban.	 Por	 el	 contrario,	 si	 traía	 al	 tipo	 a	 casa	 y	 ambos
estaban	demasiado	borrachos	para	percatarse	de	que	faltaban	las	joyas	y	si,	además,
él	 se	 largaba	 antes	 de	 que	 ella	 despertara,	 sin	 duda	 esta	 le	 atribuiría	 el	 robo.	 En
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cualquier	 caso,	 yo	 saldría	 con	 las	manos	 limpias	 de	 aquel	 asunto	 y	 tendría	 dólares
suficientes	para	vivir	holgadamente	los	próximos	ocho	o	diez	meses,	incluso	después
de	 haber	 dado	 su	 parte	 a	 Craig.	 Por	 supuesto,	 nadie	 sospecharía	 del	 verdadero
contenido	 del	 maletín	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 camino	 entre	 las	 joyas	 y	 el	 dinero	 en
efectivo	es	largo	y	sinuoso,	al	hijo	de	la	señora	Rhodenbarr	le	iban	bastante	bien	las
cosas.	Recuerdo	que	pensé	en	ello.	No	obstante,	no	sé	cómo	explicar	lo	cómodo	que
me	sentí	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	Crystal	Sheldrake	me	encerró	en	el	armario.
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Por	 supuesto,	 el	 problema	 derivó	 de	 la	 ley	 de	 Parkinson.	 Una	 persona,	 ya	 sea	 un
burócrata	 o	 un	 ladrón,	 suele	 invertir	 en	 su	 trabajo	 todo	 el	 tiempo	 del	 que	 dispone.
Dado	que	yo	sabía	que	Crystal	Sheldrake	no	regresaría	al	apartamento	como	mínimo
hasta	la	medianoche,	dediqué	varias	horas	a	despojarla	de	sus	posesiones.	Siempre	he
sabido	que	los	ladrones	deben	seguir	la	vieja	filosofía	del	playboy,	es	decir,	«meter	y
sacar»,	pero	hay	que	matizar	algo	sobre	el	hecho	de	aprovechar	al	máximo	el	tiempo
disponible.	 Si	 se	 trabaja	 con	 prisas,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 dejar	 pruebas
incriminatorias.	Además,	es	un	placer	revolver	las	cosas	ajenas,	participar	de	manera
vicaria	—e	incluso	neurótica—	de	la	vida	de	otra	persona.	Admito	que	lo	que	más	me
atrae	de	mi	profesión	es	el	placer	que	comporta	esa	emoción.

Por	eso	me	lo	tomé	con	calma.	Podría	haber	revuelto	el	pied-à-terre	de	Sheldrake
en	veinte	eficientes	minutos	si	me	lo	hubiese	propuesto,	pero	no	lo	hice.

Cuando	conseguí	abrir	la	segunda	cerradura	eran	las	7.57	—por	casualidad	miré
el	 reloj	 antes	 de	 entrar—.	 A	 las	 9.14	 cerré	 el	 maletín.	 Tras	 cogerlo,	 comprobé
satisfecho	que	su	peso	había	aumentado	considerablemente.

Luego	volví	 a	 dejarlo	 en	 el	 suelo	 y	 empecé	 a	 revolver,	 ya	más	 sosegadamente,
otros	cajones.	No	creo	que	buscara	algo	en	concreto.	Alguien	más	inexperto	que	yo
habría	dicho	que	buscaba	ciertas	vibraciones.	Tal	vez	fuera	cierto,	aunque	no	habría
osado	 confesarlo	 a	 nadie.	 En	 realidad,	 creo	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 intentara
prolongar	el	estado	de	felicidad	en	que	me	hallaba	sumido	por	estar	donde	se	suponía
que	no	debía	estar	y	donde	nadie	sabía	que	estaba.	Ni	siquiera	Craig	lo	sabía,	le	había
dicho	que	 lo	 haría	 un	 par	 de	 días	 después,	 pero	 hacía	 una	 tarde	 tan	 agradable	 y	 la
noche	era	tan	propicia	para	entrar…

Estaba	 en	 el	 dormitorio	 examinando	 un	 retrato	 al	 pastel	 de	 una	 joven
elegantemente	peinada	y	vestida,	con	una	esmeralda	en	el	cuello	que	parecía	mucho
más	valiosa	que	 todo	 lo	 que	había	 robado	 a	Crystal	Sheldrake.	La	pintura	 sería	 de
principios	 del	 siglo	XIX	 y	 la	 joven	 tenía	 un	 aspecto	 afrancesado.	Había	 algo	 en	 su
expresión	que	me	atrajo.	Pensé	que	debía	de	haberse	llevado	tantos	desengaños	a	lo
largo	de	la	vida,	especialmente	con	los	hombres,	que	había	llegado	a	asumirlo.	Quise
transmitirle	con	 la	mirada	que	yo	podría	hacerla	feliz,	pero	su	expresión	 inalterable
pareció	 responder	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 sería	 inútil.	 Pensé	 que	 muy
probablemente	tendría	razón.

Afortunadamente	 la	puerta	 tenía	dos	cerraduras	y	 las	había	cerrado	al	 entrar	—
habría	podido	echar	el	cerrojo	para	que	nadie	entrara	desde	fuera,	pero	hace	tiempo
que	dejé	de	utilizar	esa	práctica	cuando	comprendí	que	gracias	a	ello	los	ciudadanos
sabían	cuándo	había	un	ladrón	en	su	casa,	acudiendo	directamente	a	la	comisaría—.
Me	quedé	perplejo,	el	corazón	se	me	subió	a	la	garganta	y	empecé	a	sudar.	Alguien
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abrió	la	primera	cerradura	y	dirigió	una	frase	casi	inaudible	a	otra	persona,	o	quizá	a
nadie	 en	 particular;	 luego	 abrió	 la	 segunda	 cerradura,	 yo	 salí	 de	mi	 estupor	 y	me
moví.

En	la	habitación	había	una	ventana,	 lo	cual	no	es	extraño,	pero	el	problema	fue
que	en	la	parte	exterior	había	instalado	el	dichoso	aparato	del	aire	acondicionado,	así
que	 era	 imposible	 huir	 por	 allí	 con	 rapidez.	 Había	 otra	 ventana,	 pero	 algún
aguafiestas	 había	 colocado	 rejas	 con	 objeto	 de	 evitar	 que	 un	 ladrón	 despreciable
entrara	 por	 allí.	 Por	 supuesto,	 esas	 rejas	 también	 evitaban	 que	 los	 ladrones
despreciables	 salieran	 de	 la	 casa,	 aunque	 muy	 probablemente	 quien	 las	 colocó	 no
tuvo	en	cuenta	este	detalle.

Tras	desechar	las	ventanas,	me	fijé	en	la	cama	y	pensé	en	esconderme	debajo.	El
espacio	que	quedaba	entre	el	somier	y	 la	alfombra	era	demasiado	estrecho.	Aunque
habría	cabido,	 sin	duda	hubiese	estado	muy	 incómodo.	Además,	 esconderse	debajo
de	una	cama	es	algo	realmente	indigno,	aparte	de	que	es	un	truco	poco	original.

Sé	que	esconderse	en	el	armario	de	un	dormitorio	 también	está	muy	visto,	pero
por	lo	menos	es	un	sitio	más	confortable.	Mientras	alguien	abría	la	segunda	cerradura
Rabson,	corrí	a	meterme	en	el	armario.	Ya	 lo	había	abierto	antes	y	sabía	que	había
vestidos	y	sombrereras	a	cuadros.	La	llave	estaba	puesta	en	la	cerradura,	esperando	a
que	 yo	 la	 girara.	No	 entiendo	 por	 qué	 la	 gente	 no	 suele	 esconder	 las	 llaves	 de	 los
armarios,	supongo	que	en	ese	caso	sería	una	lata	tener	que	ir	a	buscarla	cada	vez	que
uno	quiere	cambiarse	los	zapatos,	además,	cerrar	el	armario	con	llave,	aun	dejándola
puesta	 en	 la	 cerradura,	proporciona	una	 suerte	de	 seguridad	emocional.	La	primera
vez	 que	 registré	 el	 armario	 no	 cogí	 nada.	 Si	 Crystal	 tenía	 abrigos	 de	 pieles,	 los
guardaba	en	otro	sitio;	de	todos	modos,	no	me	gusta	robar	abrigos	de	pieles.

El	caso	es	que	no	me	molesté	en	cerrar	la	puerta	del	armario	con	llave,	así	que	no
tuve	que	perder	 tiempo	abriéndola.	Me	metí	dentro	y	cerré	 la	puerta.	Me	acurruqué
entre	un	montón	de	vestidos	perfumados,	tratando	de	ocultarme.	Respiré	hondo	y	en
ese	momento	oí	que	la	puerta	se	abría	y	entraban	dos	personas	hablando.

No	pude	escuchar	la	conversación,	pero	se	trataba	de	un	hombre	y	una	mujer.	Por
tanto,	 Crystal	 Sheldrake	 había	 vuelto	 con	 sus	 vaqueros	 color	 trigo	 y	 su	 blusa	 de
cachemira.	No	tenía	idea	de	quién	podía	ser	el	hombre,	pero	pensé	que	sabía	lo	que
hacía,	pues	se	la	había	ligado	en	muy	poco	tiempo.	Tal	vez	estuviera	casado,	lo	cual
explicaría	sus	prisas	y	el	motivo	por	el	que	habían	venido	al	apartamento	de	Crystal.

Se	 sirvieron	 una	 copa.	 En	 el	 armario	 olí	 a	 Arpège	 y	 Shalimar	 mezclados	 con
sudor	y	añoré	los	dos	martinis	que	había	rechazado	antes	de	cenar.	Jamás	bebo	antes
de	trabajar	porque	podría	mermar	mis	reflejos.	Empecé	a	pensar	en	esa	norma	y	en
mis	reflejos,	y	me	sentí	bastante	más	estúpido	de	lo	normal.

No	 me	 había	 tomado	 los	 martinis	 ni	 tampoco	 había	 cenado	 porque	 preferí
posponer	ese	placer	para	cuando	pudiera	celebrar	mi	éxito.	Había	pensado	en	cenar
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en	un	tugurio	de	la	calle	Cornelia.	De	primero	sopa	de	espárragos	fría,	luego	mollejas
con	setas	y	una	ensalada	de	espinacas	y	gajos	de	naranja,	y	tal	vez	media	botella	de
un	 buen	 vino	 blanco	 para	 acompañar	 las	mollejas.	 Finalmente	 tomaría	 café	 y,	 por
supuesto,	una	copa	de	coñac.	Prescindiría	de	los	postres,	pues	hay	que	cuidar	la	línea,
aunque	 no	 sea	 uno	 de	 esos	 obsesos	 que	 corren	 por	 el	 parque	Gramercy.	Así	 pues,
nada	de	postres,	aunque	sí	tal	vez	una	segunda	copa	de	coñac	como	recompensa	por
haber	hecho	un	buen	trabajo.

Oí	el	ruido	de	cubitos	de	hielo	procedente	de	la	sala	de	estar.	Pusieron	la	radio	o
un	disco.	Parecían	cada	vez	más	animados.

Mis	 pensamientos	 se	 volvieron	 inexorablemente	 hacia	 el	 alcohol.	 Pensé	 en	 los
martinis,	 fríos	como	el	Klondike,	en	una	botella	de	ginebra	Tanqueray,	 transparente
como	el	cristal,	y	en	un	vermut	Noilly	Prat	con	una	corteza	de	 limón	flotando	y	el
vaso	perfectamente	helado.	Luego	pasé	al	vino	y	me	pregunté	si	el	vino	blanco	sería
el	más	idóneo	para	mi	cena.

—Maravillosa,	 una	 tarde	 maravillosa…	—voceó	 la	 mujer—.	 Pero	 ¿sabes	 una
cosa,	cariño?	Tengo	un	poco	de	calor.

Aquel	comentario	me	pareció	inaudito,	pues	en	el	apartamento	había	dos	aparatos
de	 aire	 acondicionado:	 uno	 en	 el	 dormitorio	 y	 el	 otro	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 ambos
conectados.	Aunque	los	guantes	de	goma	me	hacen	sudar	las	manos,	no	tenía	calor…
al	menos	hasta	que	me	metí	en	el	armario.

El	aire	acondicionado	del	dormitorio	no	surtía	efecto	alguno	en	el	aire	del	armario
que,	 por	 cierto,	 no	 era	 nada	 «acondicionado».	Me	 sudaban	 las	manos,	 así	 que	me
quité	 los	 guantes	 y	 los	 metí	 en	 el	 bolsillo.	 En	 ese	 momento,	 lo	 último	 que	 me
preocupaba	 eran	 las	 huellas	 dactilares.	Al	 principio,	 sentí	 una	 especie	 de	 sofoco	 y
luego	una	desagradable	sensación	de	claustrofobia.

Respiré	hondo.	Pensé	que	con	un	poco	de	suerte	quizá	lograría	escapar.	Tal	vez
Crystal	y	su	amiguito	estarían	lo	bastante	acaramelados	para	no	percatarse	de	que	se
habían	llevado	las	joyas.	Tal	vez	harían	lo	que	fuera	que	habían	venido	a	hacer	y,	a
continuación,	 se	 largarían	 o	 entrarían	 en	 coma,	 y	 así	 yo	 podría	 salir	 del	 armario	 y
poner	pies	en	polvorosa	con	mi	botín.	¡El	botín…!

Había	 dejado	 el	 maletín	 de	 ante	 en	 el	 dormitorio,	 justo	 enfrente	 del	 armario,
apoyado	contra	la	pared	debajo	del	retrato	de	la	mademoiselle	desengañada.	Así	pues,
aunque	Crystal	no	se	percatara	de	la	ausencia	de	sus	joyas,	lo	más	probable	era	que
reparara	en	la	presencia	del	maletín,	lo	cual	le	indicaría	no	sólo	que	habían	robado	en
el	piso,	sino	que	el	ladrón	había	tenido	que	interrumpir	su	trabajo.	Crystal	llamaría	de
inmediato	al	911	y	la	escena	del	crimen	se	llenaría	de	policías,	de	entre	los	cuales	sin
duda	 habría	 uno	 lo	 bastante	 listo	 para	 mirar	 en	 el	 armario	 y	 yo,	 Bernard	 Grimes
Rhodenbarr,	estaría	completamente	jodido	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	de	camino	a	la
comisaría.
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—Algo	más	confortable…	—dijo	la	mujer.
Entendí	a	qué	se	refería	porque	estaban	de	camino	al	dormitorio,	lo	cual	me	dejó

petrificado.	 Cuando	 llegaron,	 hicieron	 lo	 que	 habían	 venido	 a	 hacer,	 y	 no	 estoy
dispuesto	a	entrar	en	detalles…

En	realidad,	no	les	presté	la	menor	atención.	Dejé	que	mi	mente	regresara	al	tema
de	 qué	 vino	 combinaría	 mejor	 con	 las	 mollejas.	 Rechacé	 la	 opción	 de	 un	 blanco
francés,	me	 resultó	más	 apetecible	 un	 blanco	 alemán.	Un	Rin	 no	 estaría	 nada	mal,
pero	 después	 de	 pensarlo	 dos	 veces	 decidí	 que	 un	Mosela	 tendría	 un	 poco	más	 de
autoridad.	Pensé	en	el	Piesporter	Goldtröpfchen	que	había	probado	hacía	tiempo,	una
botella	que	compartí	con	una	mujer	con	 la	que,	al	 final,	 fue	 lo	único	que	compartí.
Sin	duda	sería	el	mejor	vino	para	las	mollejas,	pues	ese	plato	no	exigía	un	vino	seco,
sino	un	poco	dulce,	afrutado…

Me	acordé	 luego	de	un	Ockfener	Bockstein	Kabinett	del	año	75,	con	un	aroma
parecido	 a	 una	manzana	Granny	 Smith	 y	 ligeramente	 especiado.	No	 tenía	 ninguna
garantía	de	que	el	restaurante	que	había	escogido	tuviera	ese	vino,	pero	tampoco	tenía
garantía	alguna	de	que	pudiera	cenar	allí;	así	que	lo	mejor	era	dar	rienda	suelta	a	la
imaginación.	¿Por	qué	demonios	se	me	había	ocurrido	tomar	sólo	media	botella?	De
un	vino	exquisito	hay	que	beber	la	botella	entera.

Completé	mi	cena	imaginando	cuál	sería	la	verdura	du	jour.	Pensé	en	un	poco	de
coliflor	 con	 queso	 holandés	 y	 mantequilla	 encima.	 Si	 no	 había	 coliflor,	 sería
calabacín	 medio	 crudo	 con	 salsa	 de	 tomate	 y	 albahaca,	 gratinado	 con	 queso
parmesano.

Finalmente	volví	a	la	copa	de	coñac.	Me	convencí	de	que	tendría	que	ser	un	buen
coñac.	Medité	sobre	los	buenos	coñacs	que	a	lo	largo	de	la	vida	había	tomado	y	sobre
las	 circunstancias,	 mucho	 más	 confortables	 que	 la	 presente,	 en	 que	 los	 había
saboreado.

Pensé	que	una	copa	me	ayudaría.	Me	dije	que	un	 ladrón	bien	equipado	debería
llevar	 consigo	 una	 petaca,	 o	 quizá	 un	 termo,	 para	 que	 el	 martini	 se	 mantuviera
siempre	frío.

Todo	 tiene	 su	 fin.	 El	 coito	 de	Crystal	 Sheldrake	 y	 su	 amigo,	 que	 a	mí	me	 pareció
eterno,	duró	exactamente	veintitrés	minutos.	No	sé	exactamente	a	qué	hora	Crystal
abrió	la	puerta,	pues	tenía	cosas	más	urgentes	en	que	pensar,	pero	consulté	el	reloj	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 y	 eran	 las	 9.38.	 Volví	 a	 consultarlo	 cuando	 entraron	 en	 el
dormitorio	y	eran	las	10.02.	Cuando	terminaron,	en	mi	reloj	eran	las	10.25.

Se	 produjo	 un	 silencio	 y	 luego	 las	 habituales	 frases	 «has	 estado	magnífica…»,
«eres	 sensacional…»,	 «tenemos	 que	 repetirlo	 más	 a	 menudo…»,	 para	 evitar
manifestar	sus	sentimientos.	Luego	el	hombre	añadió:

—¡Dios,	es	muy	tarde!	Ya	son	las	diez	y	media.	Será	mejor	que	me	marche.
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—Te	vas	a	casa	con…	¿cómo	se	llama?
—No	me	digas	que	ya	no	te	acuerdas	de	su	nombre.
—Prefiero	olvidarlo.	Cariño,	a	veces	consigo	olvidar	que	existe.
—¿Estás	celosa?
—Por	supuesto.	¿Acaso	te	sorprende?
—Vamos,	Crystal,	no	me	engañes;	no	puedes	estar	celosa.
—¿Ah,	no?
—Pues	no.
—¿Crees	 que	 estoy	 fingiendo?	 En	 fin,	 quizá	 tengas	 razón,	 no	 lo	 sé.	 Llevas	 la

corbata	torcida.
—Gracias.
La	 conversación	 continuó	en	 ese	 tono	durante	un	 rato,	 es	decir,	 versando	 sobre

nimiedades	de	escaso	 interés	para	mí.	Me	costó	concentrarme	en	 lo	que	decían,	no
sólo	porque	era	más	aburrido	que	una	película	sueca,	sino	porque	estaba	esperando	el
momento	en	que	uno	de	los	dos	pisara	el	maletín	y	se	preguntara	qué	demonios	hacía
allí.	 Pero	 no	 sucedió.	 Siguieron	 hablando	 hasta	 que	 ella	 lo	 acompañó	 a	 la	 puerta,
luego	la	cerró,	creo	que	con	llave.

Me	pareció	 sensato	por	 su	parte	 cerrar	 la	puerta	 con	 llave,	 sobre	 todo	 sabiendo
que	el	ladrón	todavía	estaba	en	el	apartamento,	escondido	en	el	interior	del	ropero.

Se	produjo	un	largo	silencio,	luego	sonó	el	teléfono	dos	veces	y	Crystal	descolgó
el	auricular.	No	conseguí	enterarme	de	qué	hablaba.

De	pronto	ella	exclamó:
—¡Maldito	hijo	de	puta!
No	supe	si	se	refería	al	hombre	con	quien	acababa	de	acostarse,	o	a	su	exmarido.

Lo	cierto	es	que	no	me	importaba.	Volvió	a	proferir	un	exabrupto	y	luego	se	oyó	un
ruido	 sordo,	 tal	 vez	 había	 lanzado	 algo	 contra	 la	 pared.	 Después	 la	 casa	 volvió	 a
quedar	sumida	en	la	calma.

Crystal	regresó	al	dormitorio.	Por	el	ruido	de	los	cubitos	en	la	copa,	deduje	que
había	vuelto	a	llenarla.	Sólo	pensaba	en	largarme	de	allí.

Lo	siguiente	que	escuché	fue	el	ruido	de	un	grifo.	Había	un	lavabo	en	el	pasillo,
junto	a	 la	sala	de	estar,	y	un	cuarto	de	baño	completo	fuera	del	dormitorio.	Crystal
había	decidido	tomar	una	ducha,	así	que	era	el	momento	de	salir	del	armario,	recoger
el	maletín	y	huir	del	apartamento.

Cuando	me	disponía	a	hacerlo,	el	sonido	del	agua	en	la	ducha	se	intensificó.	De
pronto,	oí	unos	pasos	que	se	acercaban;	luego	giró	la	llave	y	me	encerró	en	el	maldito
armario.

Fue	 una	 casualidad,	 por	 supuesto.	Quería	 abrir	 la	 puerta	 y,	 puesto	 que	 la	 había
cerrado	antes	de	salir,	asumió	que	aún	lo	estaba	y	por	eso	giró	la	llave.

—Qué	extraño	—dijo.
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Luego	giró	la	llave	y	abrió	el	armario	para	descolgar	un	albornoz	verde.
No	me	atreví	ni	a	 respirar.	Y	no	porque	 temiera	ser	descubierto,	 sino	porque	es

imposible	hacerlo	cuando	estás	a	punto	de	sufrir	un	infarto.
Ahí	delante	estaba	Crystal,	con	un	gorro	de	ducha	en	 la	cabeza.	Yo	la	vi	a	ella,

pero	ella	no	me	vio	a	mí,	lo	cual	me	pareció	fantástico.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
volvió	a	cerrar	la	puerta…	con	llave.

Magnífico.	Mi	«anfitriona»	estaba	obsesionada	por	 los	armarios.	Hay	gente	que
no	puede	salir	de	una	habitación,	aunque	sea	por	cinco	minutos,	sin	apagar	las	luces.
Pues	 bien,	 Crystal	 no	 podía	 irse	 sin	 cerrar	 con	 llave	 el	 armario.	 Oí	 que	 volvía	 al
cuarto	de	baño,	que	cerraba	la	puerta	y	que	se	metía	debajo	de	la	ducha.

Traté	de	abrir	la	puerta.	Cuando	comprobé	que	no	cedía	a	mis	esfuerzos,	estuve	a
punto	de	echarme	a	llorar.

Me	encontraba	en	medio	de	una	farsa	espectacular.
Acaricié	 la	 cerradura	 con	 los	 dedos.	 Fue	 un	 gesto	 absurdo.	 Un	 simple	 golpe

habría	 derribado	 la	 puerta	 al	 instante,	 pero	 habría	 hecho	 demasiado	 ruido.	Así	 que
debía	encontrar	una	manera	más	sutil	para	salir	de	allí;	para	empezar	tenía	que	quitar
de	una	vez	por	todas	la	maldita	llave	de	la	cerradura.

Fue	bastante	fácil.	Arranqué	una	etiqueta	de	papel	de	una	de	las	bolsas	con	que
Crystal	protegía	sus	vestidos.	Me	arrodillé	y	deslicé	el	pedazo	de	papel	por	debajo	de
la	 puerta	 para	 que	 quedara	 justo	 debajo	 de	 la	 cerradura.	 Luego	 usé	 una	 de	 mis
pequeñas	ganzúas	de	acero	para	remover	la	cerradura,	hasta	que	conseguí	que	la	llave
cayera	al	suelo.

Tiré	 suavemente	 del	 papel	 para	 recuperar	 la	 llave	 que	 había	 encima.	 No	 es
necesario	forzar	una	cerradura	cuando	tienes	la	llave	al	alcance	de	la	mano.	Cuando
estaba	a	punto	de	cogerla,	sonó	el	timbre	del	interfono.

El	maldito	trasto	sonó	tan	fuerte	que	podría	haber	despertado	a	medio	vecindario.
Me	quedé	perplejo,	y	recé	para	que	Crystal	no	lo	oyera;	naturalmente,	mi	plegaria	fue
inútil,	pues	el	timbre	volvió	a	sonar	y	oí	que	Crystal	cerraba	el	grifo	de	la	ducha.

Contuve	el	aliento	y	seguí	tirando	del	papel.	Lo	último	que	quería	era	que	Crystal,
de	camino	a	la	puerta,	reparara	en	que	la	llave	del	armario	había	caído	al	suelo.	De
pronto,	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	oí	sus	pasos	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

No	 me	 moví,	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 como	 si	 estuviera	 rezando.	 Aunque	 se
percatara	 de	 que	 faltaba	 la	 llave,	 por	 lo	menos	 no	 podría	 abrir	 el	 armario,	 ya	 que
aquella	ya	estaba	en	mi	poder.

No	obstante,	salió	tan	deprisa	del	cuarto	de	baño,	que	cuando	pasó	por	delante	del
armario	 no	 se	 fijó	 en	 nada.	 Supongo	 que	 debió	 de	 cubrirse	 con	 el	 albornoz	 verde.
Imaginé	que	primero	respondería	por	el	interfono.	Esperé	y	supongo	que	ella	hizo	lo
mismo.	Luego	sonó	dos	veces	el	timbre	de	la	puerta	y	ella	abrió.

En	aquel	momento	yo	volvía	a	estar	oculto	tras	los	vestidos.	Agucé	el	oído.	Oí	la
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voz	de	Crystal,	y	me	pareció	reconocer	en	ella	cierta	expresión	de	pánico,	que	pude
confirmar	más	tarde.

De	pronto,	escuché	un	grito	desgarrado,	como	si	alguien	hubiese	puesto	un	disco
y	hubiese	levantado	bruscamente	la	aguja.	Después	se	oyó	un	golpe	seco.

Y	yo	seguía	allí,	cómodamente	encerrado	en	el	armario,	como	el	homosexual	más
cauto	del	mundo.	Al	cabo	de	un	minuto,	pensé	en	usar	la	llave	para	abrir	 la	puerta,
pero	de	nuevo	oí	pasos.	Esta	vez	no	se	trataba	de	Crystal.

El	 desconocido	 entró	 en	 el	 dormitorio	 y	 lo	 removió	 todo	 abriendo	 cajones	 y
desplazando	 muebles.	 También	 trató	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 armario,	 pero	 seguía
cerrada	con	llave.	Sin	duda	aquel	tipo	no	era	un	experto	en	abrir	cerraduras.	Se	alejó
del	armario	y	me	sentí	más	seguro.

Al	cabo	de	un	rato	volvió	a	la	sala	de	estar,	abrió	la	puerta	principal	y	se	marchó.
Consulté	el	reloj.	Faltaban	unos	minutos	para	las	once.	Miré	la	llave	que	sostenía

en	 la	mano,	 la	 introduje	en	 la	 cerradura	y	 le	di	una	vuelta;	 antes	de	abrir	 la	puerta
vacilé	unos	 segundos,	pues	 imaginé	qué	 iba	a	encontrar	al	 salir	y	no	 tenía	prisa	en
verlo.	Por	otra	parte,	estaba	harto	del	maldito	armario.

Salí	 y	 encontré	 algo	mucho	peor	de	 lo	que	había	 imaginado:	Crystal	Sheldrake
yacía	en	el	suelo,	con	una	pierna	doblada	a	la	altura	de	la	rodilla	y	el	pie	debajo	de	la
otra	pierna,	con	el	gorro	de	la	ducha	todavía	puesto	y	el	albornoz	abierto,	dejando	al
descubierto	su	escultural	cuerpo.

Tenía	un	hematoma	en	 la	mejilla	derecha	y	un	arañazo	muy	fino	que	 iba	desde
debajo	del	ojo	izquierdo	hasta	el	mentón.

Para	 colmo,	 tenía	 un	 instrumento	 de	 metal	 reluciente	 clavado	 entre	 sus
voluminosos	senos,	a	la	altura	del	corazón.

Le	tomé	el	pulso.	No	sé	por	qué	lo	hice,	pues	Dios	sabe	que	estaba	más	muerta	que	el
Charlestón;	 pero	 lo	 he	 visto	 hacer	 en	 la	 televisión	 y	 me	 pareció	 que	 era	 lo	 más
adecuado	dada	la	situación.	Repetí	 la	acción	varias	veces,	pues	no	estaba	seguro	de
hacerlo	correctamente,	pero	al	final	desistí	y	lo	mandé	al	diablo.

No	me	mareé	ni	nada	por	el	estilo.	Me	temblaron	las	rodillas	un	momento,	pero
no	tardé	en	recuperarme.	Me	sentí	despreciable	porque	la	muerte	es	algo	despreciable
y	 el	 asesinato	 particularmente	 horrible.	 Pensé	 que	 habría	 podido	 hacer	 algo	 para
evitarlo,	 pero	 de	 haber	 salido	 en	 ayuda	 de	 Crystal,	 me	 habría	 autocondenado	 al
instante.

En	 fin,	ella	estaba	muerta	y	yo	no	podía	ayudarla,	y	además	era	un	 ladrón.	Por
supuesto,	no	quería	que	me	sorprendieran	en	la	escena	de	un	crimen	mucho	más	serio
que	 un	 robo.	 Para	 empezar,	 debía	 limpiar	 las	 superficies	 donde	 había	 dejado	 mis
huellas	 dactilares,	 luego	 recuperar	 el	 maletín	 y	 finalmente	 salir	 a	 toda	 prisa	 del
apartamento.
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No	fue	necesario	limpiar	la	muñeca	de	Crystal,	las	huellas	no	quedan	marcadas	en
la	 piel.	 Me	 limité	 a	 limpiar	 las	 superficies	 que	 había	 tocado	 desde	 que	 me	 había
quitado	 los	 guantes	—que,	 por	 cierto,	 volví	 a	 ponerme	 inconscientemente—.	Cogí
una	 toalla	del	cuarto	de	baño	y	 limpié	 la	parte	 interior	de	 la	puerta	del	armario,	así
como	el	suelo.	Después,	por	precaución,	dado	que	no	me	acordaba	de	qué	más	había
tocado,	limpié	el	pomo	de	la	puerta.

Puesto	 que	 el	 asesino	 había	 tocado	 ese	 pomo,	 tal	 vez	 estuviera	 borrando	 sus
huellas,	aunque	no	sabía	si	él	también	había	usado	guantes.

En	fin,	no	era	asunto	mío.
Acabé	de	limpiar	y	volví	al	cuarto	de	baño	para	dejar	la	toalla	en	su	sitio.	Regresé

al	dormitorio	y	eché	un	vistazo	a	la	joven	desengañada	del	retrato;	le	guiñé	el	ojo	y
luego	busqué	mi	maletín.

No	sirvió	de	mucho…	Quienquiera	que	hubiese	asesinado	a	Crystal	Sheldrake	se
había	llevado	consigo	las	joyas.
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Siempre	 me	 ocurre	 lo	 mismo.	 Cuando	 abro	 la	 boca,	 me	 entra	 aire	 caliente.	 Pero
entonces	 las	 circunstancias	 eran	 especiales.	 Después	 de	 todo,	 estaba	 obedeciendo
órdenes.

—Ábrela,	Bern;	un	poco	más.	Así…	Muy	bien.	Perfecto,	maravilloso.
¿Maravilloso…?	 Se	 dice	 que	 todos	 tenemos	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 y	 estoy

seguro	 de	 que	 es	 cierto.	 Si	 Craig	 Sheldrake	 quería	 creer	 que	 esa	 boca	 abierta	 era
maravillosa,	 allá	 él.	Supongo	que	no	era	 la	peor	dentadura	del	mundo.	Veinte	años
atrás	 un	 dentista	 risueño	 me	 había	 colocado	 un	 aparato	 ortopédico,	 lo	 cual	 me
permitió	disparar	gomitas	contra	mis	compañeros	de	clase.	Desde	que	había	dejado
de	fumar	y	me	había	pasado	a	uno	de	esos	dentífricos	que	aseguran	emblanquecer	los
dientes,	la	verdad	es	que	ya	no	me	parecía	tanto	a	uno	de	los	actores	secundarios	de
La	maldición	 de	 los	 colmillos	 amarillos.	 Tenía	 todos	 los	molares	 y	 los	 bicúspides
empastados,	me	habían	arrancado	las	muelas	del	juicio	y	matado	la	raíz	del	colmillo
superior	 izquierdo.	 Así	 pues,	 dadas	 las	 circunstancias,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una
dentadura	 respetable,	 que,	 además,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 me	 había	 causado
relativamente	 pocos	 problemas,	 aunque	 me	 parece	 una	 exageración	 calificarla	 de
maravillosa	o	fantástica.

Una	 sonda	 de	 acero	 inoxidable	me	 rozó	 un	 nervio.	Me	moví	 ligeramente	 en	 la
silla	y	emití	la	única	clase	de	ruido	que	uno	es	capaz	de	emitir	cuando	tiene	la	boca
llena	de	dedos.	La	sonda,	implacable,	volvió	a	tocar	el	nervio.

—¿Lo	notas?
—Sí…
—Una	pequeña	caries,	Bern.	No	es	nada	serio,	pero	lo	arreglaremos	ahora	mismo.

Esta	es	la	ventaja	de	hacerse	una	limpieza	bucal	tres	o	cuatro	veces	al	año.	Vienes,	te
hacemos	una	radiografía	de	rutina,	echamos	un	vistazo	y	descubrimos	a	tiempo	estas
pequeñas	caries	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	¿Tengo	razón	o	no,	chico?

—Sí…
—No	 entiendo	 por	 qué	 la	 gente	 teme	 las	 radiografías.	 Bueno,	 si	 se	 está

embarazada,	es	diferente,	pero	tú	no	estás	preñado,	¿verdad,	Bernie?
Craig	se	rio	de	su	propia	broma,	no	sé	por	qué.	Si	eres	dentista,	tienes	que	reírte

de	tus	propias	bromas,	lo	cual	debe	de	resultar	muy	complicado,	aunque	puesto	que	el
paciente	no	puede	reír,	es	imposible	interpretar	su	silencio	como	una	reprimenda.

—Bueno,	lo	arreglaremos	antes	de	que	Jillian	te	haga	la	limpieza.	Primer	molar
de	 la	mandíbula	 inferior	 derecha…	 eso	 está	 chupado;	 anestesiaremos	 sólo	 la	 zona
afectada.	 Por	 supuesto,	 otros	 te	 anestesiarían	 hasta	 la	 lengua	 durante	 seis	 u	 ocho
horas,	pero	estás	de	suerte,	Bern;	estás	en	manos	del	dentista	más	grande	del	mundo	y
no	 tienes	que	preocuparte	de	nada…	excepto	de	pagar	 la	 factura,	 claro	—concluyó

www.lectulandia.com	-	Página	21



echándose	a	reír.
—Sí…	claro.
—Ábrela	un	poco	más.	Perfecto…	maravilloso.
Me	 llenó	 la	boca	hábilmente	de	 algodón.	Sus	dedos	olían	mal.	Luego	cogió	un

tubo	de	plástico	y	lo	colocó	debajo	de	la	lengua;	el	aparato	empezó	a	sorber.
—Te	presento	al	señor	Sed	—dijo—.	Es	lo	que	les	digo	a	los	niños.	El	señor	Sed

os	viene	a	sorber	la	saliva	para	que	no	me	estropee	el	trabajo.	Bueno,	a	los	críos	se	lo
digo	de	otra	forma.

—Ya…
—Verás,	 les	 digo	 que	 este	 es	 el	 señor	 Sed	 y	 cuando	 les	molesto	 con	 el	 óxido

nitroso,	les	digo	que	van	a	dar	una	vuelta	con	el	cohete	del	doctor	Sheldrake.	A	los
niños	les	encanta	esto	del	espacio.

—Sí…
—Ahora	secaremos	esta	encía	—añadió	mientras	me	doblegaba	el	labio	inferior	y

me	 secaba	 la	 encía	 con	 un	 trozo	 de	 algodón—.	 Y	 ahora	 pondremos	 un	 poco	 de
benzocaína	para	que	no	sientas	 la	aguja	cuando	 inyectemos	 la	anestesia	en	 la	pieza
que	 hay	 que	 arreglar.	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Vamos,	 Bernie,	 era	 una	 broma.	 No	 es
necesario	inyectar	un	litro	de	eso	si	eres	lo	bastante	hábil	para	pinchar	la	aguja	en	el
punto	correcto.	Agradece	a	tus	astros	el	que	puedas	contar	con	el	dentista	más	grande
del	mundo.

El	dentista	más	grande	del	mundo	me	inyectó	la	novocaína	sin	hacerme	daño	y	se
puso	a	 trabajar	en	 la	 interminable	 lucha	contra	 la	decadencia	dental.	No	sentí	nada.
En	 realidad,	 lo	 que	 más	 me	 dolió	 fue	 lo	 que	 dijo	 mientras	 trabajaba,	 aunque	 sus
primeras	frases	resultaron	razonables.

—Verás,	Bernie,	eres	un	hombre	afortunado	teniéndome	a	mí	como	dentista.	Pero
eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 afortunado	 que	 soy	 yo.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque
tengo	mucha	suerte	de	ser	dentista.

—Ya…
—No	sólo	porque	me	gano	bien	la	vida,	de	eso	no	tengo	la	culpa,	ya	que	el	dinero

es	la	compensación	por	lo	mucho	que	trabajo;	lo	que	cobro	es	justo.	Ofrezco	calidad
a	cambio	de	una	buena	retribución.	Lo	bueno	de	la	odontología	es	que	es	útil	de	muy
distintas	 maneras.	 La	 mayoría	 de	 dentistas	 que	 conozco	 empezaron	 queriendo	 ser
médicos.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 su	 pasión	 fuera	 la	medicina.	 Creo	 que	 esa
pasión	 obedecía	más	 bien	 a	 la	 idea	 que	 sus	 padres	 tenían	 del	 nivel	 social	 del	 que
disfrutaban	los	médicos:	dinero,	prestigio	y	hacer	un	bien	a	la	humanidad.	Cualquiera
sería	 feliz	 ayudando	a	 la	humanidad	con	el	 incentivo	del	dinero	y	 el	prestigio,	 ¿no
crees?

—Sí…
—Habla	más	 alto,	Bern,	 no	 te	 oigo.	—Volvió	 a	 reír—.	Estaba	 bromeando,	 por
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supuesto.	¿Cómo	va	eso?	¿Sientes	algo?
—No…
—Naturalmente	que	no.	Como	iba	diciendo,	todos	esos	chicos	se	metieron	en	la

facultad	 de	 odontología.	 Quizá	 no	 los	 aceptaron	 en	 la	 de	 medicina,	 hay	 gente
inteligente	 que	 no	 consigue	 entrar,	 o	 quizá	 los	 disuadió	 el	 plan	 de	 estudios:	 cuatro
años	de	facultad,	dos	de	interno	y	luego	residente.	Ya	sabes,	cuando	eres	joven,	siete
u	ocho	años	te	parecen	una	eternidad.	La	noción	del	tiempo	cambia	cuando	se	llega	a
nuestra	edad,	pero	para	entonces	ya	es	demasiado	tarde.

Creo	que	teníamos	aproximadamente	la	misma	edad,	estábamos	más	cerca	de	los
cuarenta	que	de	 los	 treinta,	aunque	 todavía	no	 lo	bastante	como	para	asustarse.	Era
alto,	más	 que	 yo.	 Tenía	 el	 cabello	 castaño	 con	 reflejos	 rojos	 y	 lo	 llevaba	 bastante
corto	y	deliberadamente	despeinado.	Su	cara,	alargada	y	estrecha,	tenía	una	expresión
afable;	los	ojos	marrones,	la	nariz	ligeramente	curvada	y	con	pecas.	Hacía	un	par	de
años	 que	 había	 decidido	 dejarse	 bigote,	 al	 estilo	 viril	 que	 lucen	 los	 modelos
masculinos	en	los	anuncios	de	colonias.	Era	más	rojo	que	el	pelo	y	no	le	sentaba	tan
mal	 como	 para	 aconsejarle	 que	 se	 lo	 afeitara	 aunque,	 para	 ser	 sincero,	 lo	 habría
preferido.	Debajo	del	bigote,	cuando	abría	la	boca,	se	veía	la	dentadura	más	sana	que
se	pudiera	imaginar.

—Así	 que	 hay	 muchos	 dentistas	 que	 secretamente	 desearían	 ser	 médicos.
Algunos	 ni	 siquiera	 lo	 ocultan.	Otros	 se	metieron	 en	 odontología	 porque…	bueno,
hay	que	trabajar	de	algo	en	esta	vida.	Parece	una	profesión	decente,	trabajas	las	horas
estipuladas,	los	ingresos	no	están	mal,	eres	tu	propio	jefe,	gozas	de	prestigio	social	y
todo	lo	demás.	Yo	era	uno	de	esos,	Bern,	aunque	en	mi	caso	ocurrió	algo	maravilloso.
¿Adivinas	qué	fue?

—No…
—Me	enamoré	de	mi	trabajo.	Pues	sí,	como	lo	oyes.	De	repente	reconocí	que	la

odontología	servía	para	solucionar	problemas.	Ya	no	se	trata	de	salvar	vidas,	lo	cual
es	un	consuelo.	Bernie,	yo	no	quiero	pacientes	que	puedan	morir.	Los	médicos	están
preparados	 para	 esos	 dramas.	 Yo	 prefiero	 tratar	 con	 cuestiones	 vitales	 menos
trascendentes,	como	por	ejemplo,	¿se	puede	salvar	este	diente?	Verás,	un	hombre	o
una	mujer	acude	a	mi	consulta,	lo	visito,	le	hago	una	radiografía	de	la	dentadura	y,	si
hay	algún	problema,	lo	solucionamos.

No	fue	necesario	que	asintiera.	Craig	parecía	lo	bastante	entusiasmado	para	seguir
hablando.

—Soy	 tan	 afortunado,	 Bern…	 Me	 acuerdo	 de	 cuando	 con	 mi	 mejor	 amigo
tratábamos	 de	 decidir	 qué	 queríamos	 hacer	 con	 nuestras	 vidas.	 Yo	 opté	 por
odontología	y	él	por	farmacia.	Su	carrera	parecía	más	fácil	y	sus	ingresos	potenciales
más	 elevados.	 Empiezas	 con	 una	 farmacia,	 luego	 abres	 otras…	 en	 fin,	 que	 te
conviertes	 en	 un	 empresario.	 Durante	 un	 corto	 período	 de	 tiempo	 dudé	 de	 mi
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elección.	 Dios	 mío,	 ¿me	 imaginas	 detrás	 de	 un	 mostrador	 vendiendo	 aspirinas	 y
laxantes?	No	podría	ser	un	empresario,	Bern.	Habría	sido	un	desastre.	Abre	un	poco
más	 la	 boca.	 Perfecto…	maravilloso.	 Sí,	 sería	 un	 desastre	 y	 además	 me	 aburriría
como	 una	 ostra.	 Una	 vez	 leí	 que	 los	 profesionales	 de	 la	 farmacia	 follan	 más	 que
cualquier	otro	sector	de	profesionales.	Creo	que	era	un	estudio	hecho	en	California.
No	sé	si	será	verdad	o	no.	¿Qué	mujer	querría	tirarse	a	un	farmacéutico…?

Siguió	 hablando	 en	 estos	 términos	 durante	 un	 rato,	 y	 yo	 traté	 de	 desconectar.
Supongo	que	Craig	pensó	que,	dada	mi	situación,	no	me	quedaba	más	remedio	que
escucharle.

—Así	que	ni	loco	me	metería	en	farmacia	—agregó—.	Te	juro	que	no	me	gustaría
tener	otra	profesión	que	la	que	tengo	ahora.	Soy	un	americano	satisfecho,	¿entiendes?

—Sí…
—Aunque	 de	 todos	 modos,	 Bernie,	 soy	 una	 persona	 normal.	 Tengo	 fantasías,

como	 todo	 el	 mundo.	 A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 sería	 hoy	 de	 no	 haber	 escogido
odontología.	 Es	 una	 pregunta	 hipotética,	 nada	 más.	 Y	 como	 es	 hipotética,	 puedo
permitirme	 el	 lujo	 de	 divertirme.	 Por	 ejemplo,	 me	 gusta	 imaginar	 que	 soy	 una
persona	amante	del	riesgo	y	de	la	aventura,	lo	cual	es	falso	por	supuesto.

—Sí…
—Intento	imaginar	que	soy	un	atleta	profesional.	Juego	mucho	a	squash	y	a	tenis,

aunque	soy	bastante	torpe	en	ambos;	así	que	en	esos	dos	deportes	no	puedo	soñar	con
ser	un	campeón,	pues	el	abismo	es	demasiado	grande.	El	problema	de	la	realidad	es
que	se	interpone	entre	los	mejores	sueños.	Así	pues,	pienso	en	algo	que	me	gustaría
ser	y	lo	disfruto	fantaseando,	porque	en	realidad	no	sé	en	qué	consiste.

—¿Sí…?
—Es	 excitante,	 arriesgado	 y	 peligroso,	 aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 no	 tenga	 la

habilidad	ni	el	 temperamento	para	ello…	Estoy	seguro	de	que	se	gana	mucho	y	de
que	el	horario	es	flexible.	Y	además	trabajas	solo.

—¿Qué…?
De	pronto,	empecé	a	interesarme	por	las	bobadas	de	Craig.
—Me	 refiero	 a	 un	 crimen	—continuó—.	 Pero	 no	 de	 esos	 violentos.	 Bern,	 me

gustaría	ser	un	criminal	cuyas	acciones	no	implicaran	a	terceras	personas.	Algo	que	te
permita	 trabajar	 solo,	 sin	 tener	 que	 formar	 parte	 de	 una	 banda.	 He	 dado	 muchas
vueltas	 al	 asunto,	 Bernie,	 y	 si	 tuviera	 que	 empezar	 de	 nuevo	 y	 la	 odontología
estuviera	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 me	 haría	 ladrón.	 —Tras	 interrumpirse	 por	 unos
segundos,	añadió—:	Como	tú,	Bernie.

Aquello	 supuso	 un	 duro	 golpe	 para	 mí.	 Me	 habían	 desenmascarado	 con	 notable
sutileza.	El	viejo	Craig	Sheldrake,	el	 señor	ecuánime	y	el	«dentista	más	grande	del
mundo»,	 había	 empezado	 hablando	 de	 lo	mucho	 que	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 y	 había
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terminado	 arrojándome	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 a	 la	 cara.	 Ni	 toda	 la	 novocaína	 del
mundo	habría	conseguido	amortiguar	el	duro	golpe	que	recibí.

Siempre	he	procurado	mantener	mi	vida	profesional	y	personal	 lo	más	 alejadas
posible	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Excepto	 durante	 las	 cortas	 estancias	 como	 huésped	 del
Estado,	 en	 las	 cuales	 la	 libertad	 de	 asociación	 está	 penada	 severamente,	 no	 suelo
relacionarme	con	criminales	famosos.	Aunque	de	vez	en	cuando	mis	amigos	gasten
alguna	 broma	 al	 fisco,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 dedican	 a	 robar	 en	 apartamentos,
gasolineras	o	licorerías,	ni	a	falsificar	cheques.	Su	altura	moral	tal	vez	no	sea	mayor
que	la	mía,	pero	su	cociente	de	respetabilidad	es	infinitamente	más	alto.

Ellos	 también	 me	 respetan.	 No	 tengo	 por	 costumbre	 hablar	 sobre	 mi	 trabajo.
Creen	que	me	dedico	a	las	inversiones,	que	vivo	de	una	pequeña	renta	privada,	o	que
estoy	 en	 una	 empresa	 de	 exportaciones.	 En	 fin,	 no	 saben	 exactamente	 a	 qué	 me
dedico.	 A	 veces	me	 hago	 el	 interesante	 cuando	 quiero	 impresionar	 a	 una	 señorita,
aunque	la	mayor	parte	del	tiempo	sólo	soy	el	«bueno	de	Bernie»,	quien	suele	llevar
algo	 de	 calderilla	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 que	 jamás	malgasta	 y	 con	 quien	 siempre	 se
puede	contar	para	echar	una	partida	de	póquer	o	bridge;	quien	probablemente	trabaja
vendiendo	seguros,	pero	que	 jamás	ha	 intentado	vender	uno	a	 sus	amigos.	Pero	mi
dentista	sabía	que	yo	era	un	ladrón.	El	hecho	de	que	me	hubiese	desenmascarado	no
era	el	fin	del	mundo.	Lo	más	sorprendente	era	la	manera	cómo	lo	había	hecho.

—No	he	podido	resistirme	—comentó	Craig—.	¡Demonios,	Bern,	no	he	podido
evitarlo!	A	mí	no	me	importa.	Leí	tu	nombre	en	el	periódico	hace	un	año,	cuando	te
acusaron	 de	 un	 asesinato.	 Por	 casualidad,	 me	 fijé	 en	 la	 noticia,	 además,	 ponía	 tu
dirección,	 que	 naturalmente	 guardo	 en	 mi	 archivo,	 así	 que	 no	 pude	 evitar
comprobarlo.	No	te	lo	había	mencionado	antes	porque	no	había	ninguna	necesidad.

—Ya…
—Pero	 ahora	 sí	 la	 hay.	 Bernie,	 ¿te	 gustaría	 ganar	 un	 buen	 puñado	 de	 dólares?

Supongo	que	cada	ladrón	tiene	sus	preferencias,	pero	jamás	he	oído	que	haya	alguno
a	quien	no	le	gusten	las	 joyas.	No	estoy	hablando	de	bisutería	barata,	sino	de	joyas
auténticas:	 diamantes,	 esmeraldas,	 rubíes	 y	 piezas	 de	 oro	 de	 catorce	 y	 dieciocho
quilates.	Seguro	que	cualquier	ladrón	estaría	orgulloso	de	meterse	todo	eso	en	el	saco.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	no	usara	lo	que	sin	duda	él	creía	era	el	argot	de	los
ladrones,	pero	no	lo	hice.

—Abre	un	poco	más	la	boca,	Bernie.	Bueno,	vayamos	al	asunto.	Te	acuerdas	de
Crystal,	¿verdad?	Trabajó	para	mí,	pero	eso	fue	antes	de	que	tú	vinieras	a	la	consulta.
Luego	cometí	el	error	de	casarme	con	ella.	Perdí	una	buena	profesional	y	a	cambio
gané	una	esposa	descuidada.	Creo	que	ya	 te	he	hablado	en	varias	ocasiones	de	esa
fulana.	Cuento	esta	historia	a	quien	creo	que	la	escuchará	sin	moverse	de	la	silla.

¿Quién	demonios	iba	a	moverse	de	la	silla	teniendo	la	boca	abierta	y	el	señor	Sed
succionándole	la	saliva?
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—Le	compré	cuantas	joyas	le	apetecieron	—continuó—.	Por	aquel	entonces	me
pareció	que	era	una	buena	inversión.	No	me	gusta	guardar	el	dinero,	Bern,	no	soy	de
esos…	Consiguió	convencerme	de	que	 las	 joyas	eran	una	buena	 inversión,	y	como
tenía	bastante	dinero	en	negro	que	no	podía	 invertir	en	bolsa,	 tuve	que	buscar	algo
que	pudiera	pagarse	en	efectivo	y	sin	 factura.	Créeme,	el	asunto	de	 las	 joyas	es	un
buen	negocio.

—Sí…
—Pero	 luego	 nos	 divorciamos.	 Ella	 se	 quedó	 con	 las	 joyas	 y	 yo	 no	 pude

denunciarla	 porque	 habrían	 investigado	 de	 dónde	 había	 salido	 el	 dinero	 para
comprarlas.	No	quiero	problemas	con	la	justicia,	Bern.	Me	gano	bien	la	vida,	pero	esa
puta	 se	 ha	 quedado	 con	 doscientos	 mil	 dólares	 en	 joyas,	 más	 el	 apartamento	 del
parque	 Gramercy	 y	 lo	 que	 había	 en	 él.	 Yo	 sólo	 me	 quedé	 con	 mi	 ropa	 y	 con	 la
consulta,	y	encima	le	pago	cada	mes	una	pensión,	por	lo	menos	hasta	que	muera	o	se
case	otra	 vez.	Francamente	 espero	que	ocurra	 lo	primero,	 y	 cuanto	 antes	mejor.	El
problema	es	que	es	una	persona	sana	y	lo	bastante	lista	para	no	volver	a	casarse,	así
pues,	a	menos	que	siga	bebiendo	como	lo	hace	y	muera	de	una	cirrosis,	estaré	atado
para	siempre.

No	 estoy	 divorciado,	 básicamente	 porque	 jamás	me	 he	 casado,	 pero	 al	 parecer
toda	la	gente	que	conozco	está	casada,	o	separada,	o	en	vías	de	hacerlo.	Cuando	les
oigo	hablar	de	pensiones,	me	estremezco,	aunque	también	me	siento	agradecido.

—Sería	muy	sencillo	—continuó	Craig.
Luego	pasó	a	exponer	su	plan	y	las	horas	que	suponía	que	Crystal	se	ausentaba	de

casa.	Me	 dio	 numerosos	 detalles	 y	 yo	me	 limité	 a	 contestar	 con	monosílabos	 casi
inaudibles	cada	vez	que	él	paraba	para	dirigir	sus	esfuerzos	al	molar.	Cuando	terminó
con	el	perforado,	me	dijo	que	enjuagara	y	 luego	se	puso	a	 trabajar	con	el	empaste;
entretanto,	no	paró	de	repetir	las	ventajas	del	negocio	que	me	proponía,	lo	muy	zorra
que	era	Crystal	y	lo	mucho	que	merecía	que	le	robaran	las	joyas.	Supongo	que	esta
última	parte	respondía	a	un	proceso	de	racionalización.	Sin	duda,	imaginaba	que	yo
preferiría	 robar	 a	 una	 mala	 persona.	 A	 mí	 me	 era	 indiferente,	 aunque	 por	 regla
general	prefiero	robar	a	alguien	que	no	conozco	de	nada.	En	este	trabajo	lo	mejor	es
guardar	siempre	las	distancias.

Craig	 Sheldrake,	 el	 «dentista	 más	 grande	 del	 mundo»,	 continuó	 hablando	 al
tiempo	 que	 empastaba	 la	 muela.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 la	 muela	 ya	 estaba
empastada,	y	me	quitó	el	señor	Sed	y	los	algodones,	estuve	unos	minutos	enjuagando
y	escupiendo	para	 luego	volver	 a	 abrir	 la	boca	para	que	el	gran	Craig	verificara	 el
resultado	de	su	trabajo.	Me	quedé	sentado	en	la	silla	y	él	de	pie	a	mi	lado.	Mientras
me	pasaba	 la	 punta	 de	 la	 lengua	por	 la	muela	 remodelada,	Craig	 se	 quedó	 con	 los
brazos	cruzados	a	la	espera	de	formular	la	pregunta	decisiva:

—Y	bien,	Bern,	¿cerramos	el	trato?
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—No	—respondí—.	Rotundamente	no.	Ni	hablar.

Mi	respuesta	no	fue	una	evasiva.	Hablaba	en	serio.
Me	gusta	planear	los	trabajos	por	mí	mismo.	Hay	muchos	ladrones	que	prefieren

trabajar	en	base	a	 información	confidencial.	Tener	buenos	contactos	es	 la	base	para
obtener	 esa	 información.	 Alguien	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 el	 ladrón	 no	 sólo	 para
informarle	de	un	 trabajo	concreto,	sino	para	darle	por	escrito	 todo	cuanto	 tiene	que
hacer.	Es	una	manera	fácil	de	trabajar	y	a	muchos	ladrones	les	entusiasma.

Pero	 las	 cárceles	 están	 llenas	 de	 esos	 ladrones,	 porque	 en	 realidad,	 cuando	 se
trabaja	 con	 un	 contacto,	 uno	 no	 sabe	 nada	 de	 nada.	 Los	 que	 compran	mercancías
robadas	 son	gente	 curiosa.	Si	 tuviera	una	hija,	me	opondría	 rotundamente	 a	que	 se
casara	con	uno	de	ellos.	La	actividad	de	los	intermediarios	es	manifiestamente	ilegal,
pero	raras	veces	van	a	la	cárcel	por	sus	pecados,	en	parte	porque	es	difícil	probar	su
delito,	que	además	no	levanta	demasiadas	protestas	populares,	y	en	parte	porque	son
lo	bastante	hábiles	para	mantenerse	neutrales.

Por	lo	menos,	si	trabajas	por	cuenta	propia	nadie	puede	delatarte.	Si	surge	algún
problema,	el	último	responsable	de	tus	actos	eres	tú	mismo.

No	me	preocupaba	que	Craig	pudiera	delatarme.	El	principal	 inconveniente	 era
que	 le	 gustaba	 demasiado	 hablar,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 tener	 a	 la	 gente
tumbada	 delante	 de	 él	 sin	 poder	 hablar	 y	 condenada	 a	 escuchar.	 Algún	 día	 se	 le
podría	 ocurrir	 comentar	 con	 alguien	 el	magnífico	 negocio	 que	 él	 y	 el	 viejo	Bernie
Rhodenbarr	habían	hecho	con	Crystal.

Así	pues,	¿por	qué	decidí	entrar	a	robar	en	el	apartamento	de	Crystal	el	día	que	un
desconocido	acabó	con	su	vida?

Supongo	 que	 por	 avaricia,	 y	 tal	 vez	 también	 por	 orgullo.	 El	 apartamento	 del
parque	 Gramercy	 me	 pareció	 un	 lugar	 accesible,	 sin	 demasiados	 riesgos	 ni
demasiados	equipos	de	seguridad	que	sortear.	Hay	un	sinfín	de	apartamentos	en	los
que	 es	 facilísimo	 entrar,	 pero	 en	 los	 que	 lo	 único	 que	 vale	 la	 pena	 llevarse	 es	 un
aparato	de	televisión	en	color.	La	casa	de	Crystal	Sheldrake	era	un	objetivo	de	primer
orden;	la	única	desventaja	era	que	Craig	sabría	quién	había	sido	el	autor	del	robo.	Sin
embargo,	pensando	en	la	precariedad	de	mi	cuenta	bancaria,	acabé	por	convencerme
de	que	dicha	objeción	en	realidad	no	existía.

De	 repente	 me	 invadió	 una	 oleada	 de	 orgullo.	 Craig	 había	 hablado	 larga	 y
tendidamente	 de	 lo	 estupendo	 y	 arriesgado	 que	 debía	 de	 ser	 el	 oficio	 de	 ladrón	 y,
aunque	quizá	lo	había	hecho	para	convencerme,	aun	así	surtió	efecto.	Lo	cierto	es	que
mi	trabajo	realmente	es	excitante,	arriesgado	y	todo	lo	demás.	Por	eso	me	resulta	tan
difícil	dejar	de	visitar	los	hogares	de	los	demás,	aparte	de	porque	el	único	trabajo	para
el	que	estoy	más	o	menos	cualificado	es	el	de	falsificar	placas	de	matrícula,	y	para
practicarlo	hay	que	estar	entre	rejas.
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Poco	después	se	me	ocurrió	una	idea:	podría	haber	sabido	desde	el	principio	que
iba	a	cometer	ese	robo;	podría	haberme	mostrado	poco	dispuesto	a	hacerlo	para	que
el	dentista	más	grande	del	mundo	no	me	pidiera	demasiado	en	concepto	de	comisión.
Creo	que	entonces	no	fui	consciente	de	ello,	pero,	consciente	o	no,	funcionó	bastante
bien.	No	sé	cuánto	me	habría	pedido	Craig,	pero	a	mí	me	pareció	que	 lo	más	 justo
habría	sido	un	cinco	por	ciento,	teniendo	en	cuenta	que	él,	sentado	en	casa	delante	del
televisor,	no	correría	riesgo	alguno.	De	todos	modos,	Craig	era	un	aficionado,	y	los
aficionados	raras	veces	poseen	sentido	de	la	proporción	en	asuntos	como	este	y,	por
tanto,	podría	haberme	pedido	tranquilamente	la	mitad.

En	fin,	cuando	bajó	hasta	el	veinte	por	ciento,	reprimí	la	curiosidad	de	saber	hasta
cuánto	habría	estado	dispuesto	a	bajar	—lo	que	a	él	le	interesaba	era	que	Crystal	se
quedara	sin	las	joyas—.	Me	rendí	y	le	dije	que	haría	ese	sucio	trabajo.

—¡Fantástico!	—exclamó—.	No	te	arrepentirás,	Bern.

Me	 quedé	 quieto	 en	 la	 silla.	 Craig	 salió	 de	 la	 sala,	 como	 si	 dudara	 de	 lavarse	 las
manos	antes	de	atender	al	próximo	paciente.	Luego	entró	Jillian.	Me	recliné	de	nuevo
en	la	silla	y	Jillian	procedió	a	la	limpieza	bucal.

No	habló	demasiado,	lo	cual	me	pareció	magnífico.	No	es	que	tuviera	nada	contra
ella,	sino	que	necesitaba	un	descanso	auditivo	y,	además,	tenía	cosas	en	que	pensar.
Mis	pensamientos	se	centraron	en	el	apartamento	de	Crystal	Sheldrake	y	la	manera	de
entrar	allí.	Todavía	dudaba	de	 la	decisión	que	acababa	de	 tomar,	así	que	me	debatí
conmigo	mismo	hasta	que	me	convencí	de	que	ese	robo	era	pan	comido.

Después	de	meditar	sobre	esto,	pensé	en	la	joven	enfermera.	No	entiendo	por	qué
a	uno	le	vienen	fantasías	censurables	cuando	tiene	a	una	enfermera	delante.	Quizá	sea
por	el	uniforme.	Enfermeras,	azafatas,	acomodadoras	y	monjas	encienden	la	libido	de
cualquier	hombre.

Jillian	era	una	chica	delgada,	con	el	pelo	liso	de	color	castaño.	Pensé	que	su	cutis
respondía	al	habitual	de	las	islas	Británicas	—porcelana	blanca	con	destellos	rojos—.
Sus	manos,	a	diferencia	de	las	de	su	jefe,	eran	pequeñas,	con	los	dedos	perfilados.

Solía	 tener	 la	 costumbre	 de	 apoyarse	 ligeramente	 contra	 el	 cliente	 mientras
trabajaba.	No	podía	quejarme.	Para	ser	sincero,	me	gustaba.

Así	 que	 la	 limpieza	 se	me	 pasó	 en	 un	 santiamén.	Cuando	 terminó,	me	 pasé	 la
lengua	por	 los	 dientes	 y	 saboreé	 ese	 tacto	 tan	 peculiar	 que	 les	 queda	 cuando	 están
recién	limpios	y	que	sólo	dura	unas	horas.	Después	intercambiamos	un	par	de	bromas
y	me	explicó,	por	enésima	vez,	la	manera	correcta	de	cepillarme	los	dientes	—cada
profesional	 te	 enseña	un	método	distinto,	 y	 todos	 aseguran	que	 es	 la	 única	manera
posible	de	hacerlo—.	Finalmente	dijo:

—Siempre	es	agradable	verle,	señor	Rhodenbarr.
—Lo	mismo	digo,	Jillian.
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—Me	satisface	saber	que	va	a	ayudar	a	Craig	a	recuperar	las	joyas.
—Sí…

Supongo	 que	 podría	 haberme	 lanzado	 en	 paracaídas	 en	 ese	mismo	 instante.	 Era	 el
momento	 más	 propicio,	 el	 avión	 todavía	 estaba	 en	 el	 aire	 y	 yo	 llevaba	 puesto	 el
paracaídas.

No	estaba	contento.	Mi	dentista	no	había	 tardado	ni	cinco	minutos	en	irse	de	la
lengua.	 Presumiblemente,	 Jillian	 era	 su	 confidente	 y	 supongo	 que	 la	 mayoría	 de
secretos	se	los	contaba	en	posición	horizontal.	Ya	había	barajado	antes	esta	hipótesis,
a	tenor	del	evidente	atractivo	de	la	chica	y	de	la	histórica	predilección	de	Craig	por
embaucar	a	sus	ayudantes.

En	cuanto	a	mí,	me	parecía	muy	mal	que	alguien	estuviera	enterado	de	los	planes
de	un	ladrón,	y	en	caso	de	ser	dos	las	personas	enteradas,	mucho	peor.	No	importaba
que	esas	dos	personas	fueran	amantes.	Quizá	incluso	era	peor,	pues	si	por	casualidad
discutían,	 uno	 de	 ellos,	 resentido,	 podía	 dedicarse	 a	 contar	 a	 todo	 el	 mundo	 los
secretos	del	otro.

Decidí	hablar	con	Craig	para	convencerle	de	que,	por	el	bien	de	todos,	lo	mejor
que	podía	hacer	era	inyectarse	una	dosis	de	novocaína	en	el	pico.	Me	pidió	disculpas
y	prometió	mantener	la	boca	cerrada	a	partir	de	entonces;	me	di	por	satisfecho	con	su
respuesta.	Ya	no	tendría	que	tirarme	con	paracaídas…

Orgullo	y	avaricia…

Eso	ocurrió	un	jueves.	Pasé	el	fin	de	semana	en	Hamptons,	navegando.	Tomé	un	rato
el	sol,	unas	copas	en	el	bar	y	por	la	noche	dormí	en	un	motel	llamado	Huntting	Inn.
Compartí	 la	 opinión	 del	 resto	 de	 los	 huéspedes	 respecto	 a	 la	 tranquilidad	 que	 se
respiraba	en	 la	zona,	y	me	sorprendió	gratamente	descubrir	a	unas	cuantas	mujeres
hospedadas	 allí	 que	 estaban	 de	 muy	 buen	 ver.	 Cuando	 regresé	 a	 Manhattan,	 el
extracto	bancario	me	indicó	que	había	gastado	por	encima	de	mis	posibilidades,	así
que	 me	 alegré	 de	 haber	 decidido	 asaltar	 la	 residencia	 Sheldrake.	 No	 es	 que	 me
muriera	de	ganas	por	hacerlo,	pero	por	lo	menos	tenía	una	razón	de	peso.

Pasé	el	martes	y	el	miércoles	estudiando	la	situación.	El	miércoles	por	 la	noche
llamé	a	Craig	a	su	apartamento	de	la	calle	Sesenta	y	tres	para	que	me	informara	de
más	detalles	sobre	la	rutina	de	Crystal.

Le	dije	que	el	sábado	por	la	noche	me	parecía	el	mejor	momento	para	actuar.
No	tenía	intención	de	esperar	hasta	el	sábado.	Fue	al	día	siguiente,	jueves,	cuando

mantuve	 la	 conversación	 con	 la	 señora	 Henrietta	 Tyler	 y	 asalté	 el	 apartamento	 de
Crystal.	Sí,	también	me	consumí	en	su	armario	y	traté	de	encontrarle	el	pulso	en	su
muñeca	sin	vida.
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Sobre	las	diez	de	la	mañana	siguiente	me	estaba	untando	una	rebanada	de	pan	blanco
con	confitura	de	ruibarbo.	Había	comprado	esa	confitura,	importada	directamente	de
Escocia,	porque	supuse	que	algo	que	iba	envasado	en	un	tarro	octogonal	y	con	una
etiqueta	tan	elegante	tenía	que	ser	forzosamente	bueno.	Me	sentí	obligado	a	vaciar	el
tarro	a	pesar	de	haberme	equivocado	en	mis	deducciones.	Tenía	 la	rebanada	de	pan
completamente	 untada	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 cortarla	 en	 triángulos,	 cuando	 sonó	 el
teléfono.

Descolgué	el	auricular	y	Jillian	Paar	dijo:
—¿Señor	Rhodenbarr?	Soy	Jillian,	de	la	consulta	del	doctor	Craig.
—Hola,	 qué	 tal	 —respondí—.	 Hace	 una	 mañana	 espléndida,	 ¿no	 te	 parece?

¿Cómo	van	las	cosas	por	la	consulta?
Al	cabo	de	unos	segundos,	dijo:
—¿No	se	ha	enterado	de	la	noticia?
—¿Qué	noticia?
—No	sé	si	ha	salido	en	los	periódicos.	Se	me	pegaron	las	sábanas	y	he	tenido	que

salir	corriendo	de	casa:	sólo	he	tenido	tiempo	de	tomar	un	café.	Craig	tenía	una	visita
a	las	nueve	y	veinte	y	siempre	es	muy	puntual;	pero	hoy	no	ha	aparecido.	Telefoneé	a
su	casa	y	nadie	contestó,	así	que	supuse	que	debía	de	estar	de	camino.	Puse	la	radio	y
oí	la	noticia.

—Por	Dios,	Jillian,	¿qué	ha	ocurrido?
Hubo	una	pausa	y	luego	Jillian	habló	apresuradamente:
—Le	han	detenido,	Bernie.	Ya	sé	que	parece	una	 tontería,	pero	es	verdad.	Ayer

por	 la	 noche	 alguien	 asesinó	 a	 Crystal.	 Le	 clavaron	 un	 puñal	 o	 algo	 así	 y	 a
medianoche	 la	policía	detuvo	a	Craig	acusado	de	homicidio.	 ¿Tú	no	sabes	nada	de
esto?

—No	puedo	 creerlo	—respondí	mientras	 sujetaba	 el	 auricular	 con	 la	 oreja	 y	 el
hombro	para	partir	la	tostada—.	En	el	Times	no	hay	nada.

Habría	podido	añadir	que	tampoco	en	el	News,	pero	sí	habían	informado	de	ello
en	 todos	 los	 noticiarios	 de	 radio	 y	 televisión;	 por	 alguna	 extraña	 razón	 no	 lo
mencioné.

—No	sé	qué	hacer,	Bernie.
Mordí	un	trozo	de	tostada	y	la	mastiqué,	pensativo:
—Supongo	que	 lo	primero	que	hay	que	hacer	es	cerrar	 la	 consulta	y	anular	 las

visitas	de	hoy.
—Eso	 ya	 lo	 he	 hecho.	 Conoces	 a	 Marian,	 ¿verdad?,	 la	 recepcionista.	 Ahora

mismo	está	hablando	por	teléfono.	Cuando	termine,	la	mandaré	a	su	casa	y	después…
—Tú	también	te	vas	a	casa.
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—Claro,	pero	tiene	que	haber	algo	que	pueda	hacer.
Di	otro	mordisco	a	la	tostada	y	sorbí	un	poco	de	café.	Tuve	la	impresión	de	que

mi	paladar	empezaba	a	acostumbrarse	a	 la	confitura	de	ruibarbo,	aunque	dudaba	de
que	 volviera	 a	 comprarla.	 Por	 otro	 lado,	 el	 café	 no	 era	 lo	 que	mejor	 acompañaba,
seguramente	 un	 té	 inglés	 habría	 ido	 mejor.	 Tenía	 que	 recordarlo	 para	 la	 próxima
ocasión.

—No	creo	que	Craig	la	haya	asesinado	—comentó	Jillian—.	Era	una	golfa	y	él	la
odiaba,	 pero	 dudo	 que	 Craig	 fuera	 capaz	 de	 matar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 una
desgraciada	como	Crystal.

Traté	de	recordar	una	frase	latina	que	habla	bien	de	los	muertos.	Creo	que	es	algo
así	como	De	mortuis	ta-tum	ta-tum	bonum[2].

—Si	pudiera	hablar	con	él,	Bernie…
—¿No	sabes	nada	de	él?
—No.
—¿A	qué	hora	lo	detuvieron?
—No	 lo	 sé.	 Por	 la	 radio	 sólo	 dicen	 que	 lo	 detuvieron	 para	 interrogarle.	 Si	 se

hubiese	tratado	sólo	de	un	simple	interrogatorio,	no	habría	sido	necesario	detenerle,
¿verdad?

—Quizá	no.	—Hice	una	pausa,	mastiqué	un	trozo	de	tostada	y	pregunté—:	¿Han
dicho	a	qué	hora	la	mataron?

—Creo	que	el	cadáver	fue	descubierto	alrededor	de	la	medianoche.
—Bueno,	entonces	no	podemos	deducir	a	qué	hora	detuvieron	a	Craig.	Deben	de

haberle	 interrogado	 sin	 acusarle	 todavía	 de	 nada.	 Podría	 haber	 insistido	 en	 que	 le
acusan	del	homicidio,	pero	 seguramente	no	 se	 le	habrá	ocurrido.	Tampoco	debe	de
haber	pedido	la	presencia	de	un	abogado.

En	estos	casos,	hay	que	llamar	a	un	abogado,	aunque	no	sea	criminalista.
Me	 acordé	 de	 mis	 propias	 experiencias.	 Antes	 de	 decidirme	 por	 Herbie

Tannenbaum,	había	 tenido	un	par	de	portavoces,	pero	Herbie	me	convenció	porque
siempre	me	ha	 tratado	 con	 justicia.	Yo	puedo	 llamarle	 a	 cualquier	 hora	 y	 él	 puede
confiar	en	que	le	pagaré	los	honorarios	aun	estando	sin	blanca.	Sabe	cómo	acceder	a
los	jueces	y	cómo	negociar	con	el	fiscal	del	distrito.	De	todos	modos,	supuse	que	no
era	la	clase	de	abogado	que	Craig	necesitaba.

—Podrías	ponerte	en	contacto	con	el	abogado	de	Craig	—añadí—.	Tal	vez	sepa
algo	más.

—No	sé	quién	es.
—Quizá	él	 te	telefonee	para	decirte	que	canceles	todas	las	visitas.	Posiblemente

no	sepa	que	has	escuchado	las	noticias.
—¿Y	por	qué	no	ha	llamado	todavía?	¡Ya	son	casi	las	diez	y	media!
Estuve	 a	 punto	 de	 responder	 que	 porque	 ella	 ocupaba	 la	 línea	 telefónica,	 pero
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tragué	otro	bocado	y	dije:
—Deben	 de	 haber	 dejado	 pasar	 un	 tiempo	 prudencial	 antes	 de	 arrestarle.	 No

desesperes,	Jillian.	Si	está	arrestado,	se	halla	en	un	sitio	seguro.	Si	el	abogado	no	te
llama	esta	tarde,	haz	algunas	llamadas	para	averiguar	dónde	lo	tienen	encerrado.	Tal
vez	 te	 permitan	 verle.	 De	 no	 ser	 así,	 por	 lo	 menos	 te	 facilitarán	 el	 nombre	 de	 su
abogado.	No	esperes	que	Craig	te	llame.	Sólo	le	permitirán	llamar	a	su	abogado;	ese
es	 el	 único	 privilegio	 que	 conceden	 a	 un	 detenido.	 —A	 menos,	 claro,	 que	 Craig
sobornara	 a	 un	 guardia,	 aunque	 seguramente	 no	 sabría	 hacerlo—.	 No	 tienes	 que
preocuparte	 por	 nada,	 Jillian.	 Tendrás	 noticias	 de	 su	 abogado	 o	 incluso	 podrás
ponerte	en	contacto	con	él.	En	cualquier	caso,	todo	saldrá	bien,	si	Craig	es	inocente…

—¡Por	supuesto	que	es	inocente!
—Pues	 lo	 soltarán	 enseguida.	Siempre	detienen	 al	marido	 cuando	 asesinan	 a	 la

esposa.	Además,	por	lo	que	he	oído,	Crystal	llevaba	una	vida	muy	frívola…
—¡Era	una	puta!
—En	 ese	 caso,	 es	 muy	 probable	 que	 haya	 un	 gran	 número	 de	 hombres	 con

motivos	suficientes	para	asesinarla;	quizá	fue	con	uno	al	apartamento…
—¡Como	en	Buscando	al	señor	Goodbar!
—Así	 es.	 Verás,	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 más	 sospechosos	 en	 este	 caso	 que

cucarachas	en	la	calle	Eldridge,	y	de	que	el	dentista	más	grande	del	mundo	volverá	a
sus	empastes	en	menos	que	canta	un	gallo.

—¡Eso	espero!	—Respiró	hondo—.	¿No	podría	salir	en	libertad	bajo	fianza?	Es
algo	habitual,	¿no?

—No	cuando	te	acusan	de	homicidio.	No	hay	libertad	bajo	fianza	para	los	casos
de	homicidio	en	primer	grado.

—No	me	parece	justo.
—Hay	pocas	cosas	que	sean	justas.	Creo	que	no	deberías	hacer	nada,	Jillian.	Ve	a

tu	casa,	o	quédate	ahí,	como	prefieras.
—Estoy	asustada,	Bernie.
—¿Asustada?
—No	sé	por	qué	ni	de	qué,	pero	estoy	aterrorizada.	¿Bernie?
—¿Qué?
—¿Podrías	venir	aquí?	Es	una	tontería,	pero	eres	el	único	al	que	puedo	pedírselo.

No	quiero	estar	sola.
Vacilé	unos	instantes,	en	parte	porque	tenía	un	trozo	de	tostada	en	la	boca.	Jillian

insistió:
—Olvida	 que	 te	 lo	 he	 pedido.	 Sé	 que	 estás	 muy	 ocupado,	 y	 eso	 sería	 una

imposición	y…
—Ahora	mismo	voy.
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Hay	algo	que	debo	 aclarar:	 si	 acudí	 de	 inmediato	 a	 la	 consulta	 de	Craig	 al	 sur	 del
Central	Park	no	fue	porque	sintiera	una	especial	predilección	por	meterme	en	la	boca
del	 lobo,	 ni	 tampoco	porque	 todavía	me	 acordara	 de	 lo	 que	 sentí	 cuando	 Jillian	 se
apoyó	contra	mí	durante	la	limpieza	bucal.

En	 principio,	 podría	 parecer	 que	 tenía	 un	 interés	 especial	 por	 mantenerme	 al
margen.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	un	ladrón	y,	por	tanto,	se	me	podría	considerar	como
el	sospechoso	número	uno.	Por	otro	lado,	no	era	más	que	un	paciente	y	amigo	casual
de	Craig	Sheldrake,	y	la	relación	con	Jillian	no	era	tan	estrecha	como	para	que	ella
hubiese	acudido	a	mí	en	busca	de	consuelo.	De	hecho,	hasta	esa	mañana	siempre	me
había	llamado	«señor	Rhodenbarr».	Por	todo	ello	lo	mejor	era	pasar	inadvertido.

No	obstante	—siempre	hay	algún	problema—,	quienquiera	que	hubiese	asesinado
a	Crystal	se	había	llevado	un	maletín	lleno	de	joyas	que,	por	cierto,	desde	mi	punto
de	vista,	me	pertenecían.	Estaba	dispuesto	a	recuperarlas.

Además,	como	sin	duda	se	recordará,	esas	maravillas	estaban	en	el	interior	de	un
maletín	que	llevaba	conmigo	cuando	entré	en	el	apartamento.	Por	lógica,	a	nadie	se	le
ocurriría	pensar	que	era	mío	—entre	otras	razones,	porque	 también	 lo	había	robado
—.	Pero	de	lo	que	no	podía	estar	seguro	era	de	que	el	interior	del	maldito	maletín	no
estuviese	lleno	de	mis	huellas	dactilares.	El	exterior	era	de	ante	así	que,	igual	que	la
muñeca	 de	Crystal,	 no	 habría	 recogido	 huella	 alguna.	Me	 resultó	 fácil	 imaginar	 la
llegada	de	la	policía	a	mi	casa	para	preguntarme	qué	hacía	mi	maletín	lleno	de	joyas
en	el	apartamento	de	un	supuesto	homicida.

Por	consiguiente,	si	le	cogían	a	él,	yo	tendría	graves	problemas,	y	si	no	le	cogían,
se	largaría	con	mi	botín.	Si	finalmente	no	arrestaban	a	nadie	porque	el	dentista	más
grande	del	mundo	había	cometido	el	homicidio	más	estúpido	del	mundo,	en	ese	caso
tampoco	estaría	de	 suerte,	porque	Craig	me	entregaría	 a	 la	policía	 en	bandeja:	«Le
hablé	 de	 las	 joyas	 que	 poseía	Crystal	 y	 pareció	muy	 interesado	 en	 lo	 que	 contaba.
Luego	me	acordé	de	que	había	leído	en	alguna	parte	que	era	un	ladrón	y	que	una	vez
se	vio	mezclado	en	un	asunto	de	homicidio;	jamás	imaginé	que	sería	capaz	de	entrar	a
robar	en	el	apartamento	de	la	pobre	Crystal…».

Incluso	podría	escribirle	el	guión	y,	 tras	 la	actuación	de	 la	consulta,	no	dudé	de
que	sabría	interpretarlo	de	maravilla.	Quizá	eso	no	lo	libraría	de	la	cárcel,	pero	sería
suficiente	para	encerrarme	a	mí	en	la	celda	de	enfrente.

En	 realidad,	 podría	 enfocarlo	 por	 ahí	 aunque	 no	 fuera	 culpable.	 Si	 no	 aparecía
ningún	sospechoso,	sin	duda	se	desesperaría.	Quizá	acabaría	dudando	de	mí	como	yo
de	él,	y	al	final	se	inclinaría	por	pensar	que	había	asaltado	el	apartamento	de	Crystal
dos	 días	 antes	 de	 lo	 establecido	 —como	 en	 realidad	 ocurrió—	 y	 que	 la	 maté
accidentalmente	 en	un	momento	de	desesperación.	Podría	 llegar	 a	 la	 conclusión	de
que	nuestro	acuerdo	saldría	a	relucir	un	día	u	otro	y,	en	consecuencia,	que	lo	que	le
convenía	a	él	era	confesarlo	por	adelantado.
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En	 fin,	 dadas	 las	 circunstancias,	 había	 demasiados	 caminos	 que	 podían
conducirme	a	tener	serios	apuros.

Por	otro	 lado,	Craig	Sheldrake	me	caía	bien.	Cuando	se	es	paciente	del	dentista
más	grande	del	mundo	resulta	difícil	dejarle	plantado	por	otro	que,	con	un	cartel	en	la
ventana,	anuncie	extracciones	sin	dolor.	Craig	cuidaba	bien	de	mi	boca	y	quería	que
así	siguiera	siendo.

En	cuanto	a	Jillian,	era	ciertamente	una	joven	encantadora,	y	me	gustaba	que	me
llamara	Bernie	en	vez	de	señor	Rhodenbarr.	Y	el	singular	olor	a	especias	de	sus	dedos
parecía	más	una	característica	de	todo	el	cuerpo	que	de	los	dedos	en	concreto.	Jillian
era	 la	 amante	 de	 Craig,	 por	 supuesto,	 pero	 eso	 no	 me	 importaba,	 pues	 no	 tenía
intención	de	entrometerme	en	la	relación	de	un	amigo.	Ese	no	es	mi	estilo.	Yo	sólo
robo	dinero	en	efectivo	y	objetos	inanimados.	Si	Craig	resultaba	ser	culpable,	Jillian
se	 quedaría	 sin	 empleo	 y	 sin	 amante,	 lo	mismo	 que	 yo	 sin	 dentista,	 así	 que	 quizá
podríamos	consolarnos	mutuamente.

¿Para	 qué	 demonios	 me	 servían	 tantas	 especulaciones?	 Algún	 desgraciado	 no
había	 tenido	bastante	con	matar	a	Crystal	Sheldrake;	había	robado	las	 joyas	que	yo
antes	había	robado.	Y	estaba	dispuesto	a	hacerle	pagar	por	ello.
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—Eres	fantástico,	Bernie.
Admito	que	había	soñado	varias	veces	con	que	Jillian	pronunciara	esas	palabras,

pero	 no	 por	 teléfono.	 Acababa	 de	 colgar	 el	 auricular	 del	 teléfono	 de	 la	 mesa	 de
Marian,	la	recepcionista,	que	tenía	el	día	libre,	a	diferencia	de	Craig	Sheldrake,	quien
seguía	entre	rejas.

Unas	llamadas	más	me	revelaron	algunos	datos	interesantes.	El	abogado	de	Craig
se	 llamaba	Carson	Verill,	 y	 había	 contactado	 con	 un	 abogado	 criminalista	 llamado
Errol	Blankenship	para	que	representara	a	Craig	en	este	asunto.	Blankenship	tenía	la
oficina,	 según	 averigüé	 en	 la	 guía	 telefónica,	 en	 la	 avenida	Madison.	 Llamé	 pero
nadie	 contestó.	 De	 tener	 teléfono	 en	 casa,	 o	 bien	 vivía	 fuera	 de	 Manhattan	 o	 el
número	 no	 aparecía	 en	 la	 guía.	Desistí.	 Supuse	 que	 estaría	 en	 el	 juzgado	 y	 que	 su
secretaria	 había	 aprovechado	 para	 celebrarlo	 con	 un	 almuerzo	 más	 largo	 de	 lo
normal.

A	Craig	lo	habían	detenido	en	su	apartamento	alrededor	de	las	seis	y	media	de	la
madrugada.	A	esa	hora	no	suele	suceder	nada	bueno,	y	ser	detenido	es	algo	bastante
desagradable.	Le	permitieron	afeitarse	y	quitarse	el	pijama	para	vestirse	con	ropa	de
calle.	Imaginé	que	no	sabría	cómo	comportarse	con	unas	esposas	en	la	muñeca.	No
siempre	te	quitan	los	cordones	de	los	zapatos	cuando	entras	en	prisión,	pero	como	de
vez	 en	 cuando	a	 algún	desgraciado	 se	 le	ocurre	hacerse	 el	 suicida,	 a	 los	demás	 les
quitan	los	cordones	y	se	ven	obligados	a	andar	con	los	zapatos	desatados.

De	todos	modos,	esta	debía	de	ser	la	menor	de	sus	preocupaciones.
Estaba	 en	una	 celda	de	un	 edificio	de	 la	 calle	Centre.	Pregunté	 si	 podía	 recibir

visitas	 y	 la	 persona	 que	me	 atendió	 no	 pareció	 tener	 autoridad	 sobre	 el	 tema.	Me
sugirió	que	pasara	por	allí	y	lo	preguntara.	Lo	último	que	deseaba	era	personarme	en
aquel	edificio	sombrío	para	recordar	viejos	tiempos.

«Eres	fantástico,	Bernie».
La	verdad	es	que	no	volvió	a	 repetirlo.	Le	 respondí	que	era	una	 tontería	por	su

parte	pensar	que	yo	era	fantástico.	Bueno,	aun	siendo	moderadamente	sensacional	en
otras	cosas,	el	caso	es	que	delante	de	ella	no	había	hecho	nada	digno	de	admiración.

—Tú	misma	habrías	podido	hacer	estas	llamadas	y	averiguar	algo	sobre	Craig	—
dije—.	Lo	que	pasa	es	que	no	tienes	experiencia	en	estas	cosas.

—No	habría	sabido	qué	hacer.
—Lo	habrías	imaginado.
—Me	hubiese	puesto	nerviosa.	No	se	me	da	muy	bien	hablar	con	las	personas.	A

veces	 creo	 que	 estoy	 demasiado	 callada	 con	 los	 pacientes.	Ellos	 no	 pueden	hablar,
pero	nunca	sé	qué	decirles.

—Créeme,	uno	se	siente	aliviado	contigo	después	de	oír	a	Craig.
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Soltó	una	risa	sofocada	y	encantadora,	que	me	sorprendió	tanto	como	que	el	sol
hubiese	escogido	el	este	para	salir	esa	mañana.

—Es	cierto	que	habla	mucho	—reconoció—,	pero	sólo	con	los	pacientes.	Cuando
está	solo,	es	tímido	y	reservado.

—Ya	suponía	que	no	hablaría	solo.
—¿Qué?
—Todo	el	mundo	es	reservado	cuando	está	solo.
Se	quedó	pensando	en	lo	que	acababa	de	oír	y	luego	se	ruborizó.
—Me	refiero	a	que	es	reservado	cuando	está	a	solas	conmigo.
—Lo	suponía.
—¡Ah!
—Lo	siento,	ha	sido	una	grosería.
—No	te	preocupes.	Yo…	bueno,	esta	mañana	no	puedo	pensar	con	claridad.	Me

pregunto	qué	debería	hacer.	¿Crees	que	puedo	ir	a	ver	a	Craig?
—No	 sé	 si	 le	 permiten	 recibir	 visitas.	 Ve	 allí	 e	 infórmate,	 aunque	 creo	 que	 lo

mejor	 que	 podríamos	 hacer	 es	 seguir	 investigando	 por	 nuestra	 cuenta.	 Con	 que
supiéramos	 de	 qué	 le	 acusan,	 estaríamos	 en	 disposición	 de	 saber	 cuál	 debe	 ser	 el
siguiente	paso.

—¿Crees	que	tienen	una	razón	de	peso	para	acusarle?
Me	encogí	de	hombros	y	respondí:
—Es	difícil	saberlo.	Lo	mejor	sería	que	tuviese	una	coartada,	aunque	en	ese	caso,

supongo	que	ya	estaría	en	la	calle.	Ayer	por	la	noche	no	estuvo	contigo,	¿verdad?
Volvió	a	ruborizarse.
—No.	Cenamos	 juntos,	 pero	 luego	nos	 separamos	porque	 cada	uno	 tenía	 cosas

que	hacer.	Creo	que	nos	despedimos	alrededor	de	las	nueve.	Yo	fui	a	mi	casa	y	él	a	la
suya.

—Entiendo.
—¡Un	momento!	—exclamó	 de	 repente—.	 Hablé	 con	 él	 por	 teléfono	 antes	 de

acostarme.	 Recuerdo	 que	 fue	 durante	 el	 Carson	 show.	 No	 hablamos	 de	 nada	 en
particular,	sólo	nos	deseamos	las	buenas	noches.	A	esa	hora	estaba	en	casa.	¿Serviría
eso	de	coartada?

—¿Llamaste	tú?
—Llamó	él.
—Entonces	no	servirá	de	nada,	pues	fue	él	quien	telefoneó	y	dijo	dónde	estaba.

Es	muy	probable	que	la	policía	crea	que	un	homicida	no	se	arriesgaría	a	mentir	a	una
joven	señorita	tan	guapa	como	tú.

Jillian	empezó	a	hablar,	pero	se	interrumpió	mordiéndose	el	labio	inferior.	Tenía
un	contorno	muy	atractivo,	por	lo	que	no	me	habría	importado	morderlo	yo	también.

—Bernie,	no	creerás	que	lo	hizo	él,	¿verdad?
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—Estoy	seguro	de	que	no.
—¿Por	qué?
Tenía	una	razón	obvia,	pero	preferí	guardar	silencio.
—Porque	sé	cómo	es	—respondí.
Esa	 era	 la	 respuesta	 que	 Jillian	 esperaba.	 Luego	 empezó	 a	 extenderse	 sobre	 el

tema	Craig	Sheldrake,	el	dentista	más	grande	del	mundo,	con	tal	profusión	de	detalles
y	alabanzas,	que	mentiría	si	dijera	que	no	lo	dejó	por	las	nubes.

Decidí	cambiar	de	tema.
—El	que	sepamos	que	es	inocente	no	le	ayuda	en	nada.	Es	la	policía	quien	tiene

que	convencerse	de	su	inocencia	y,	para	que	esto	suceda,	primero	hay	que	encontrar	a
otro	culpable.	A	menos	que	se	esté	en	el	Orient	Express,	todo	cuanto	se	exige	es	un
asesino	por	cadáver.

—¿Insinúas	que	deberíamos	intentar	resolver	el	crimen	por	nuestra	cuenta?
—Bueno,	yo	no	iría	tan	lejos	—puntualicé—.	Pero	me	gustaría	saber	más	cosas

de	las	que	sé	ahora,	como	por	ejemplo	a	qué	hora	exacta	se	cometió	el	crimen,	con
qué	hombres	se	relacionaba	Crystal	últimamente	y	dónde	estaban	en	el	momento	del
crimen.	También	me	gustaría	saber	si	hay	alguien	con	una	razón	de	peso	para	desear
su	muerte.	 Craig	 tenía	 una	 tonelada	 de	 razones,	 eso	 lo	 sabemos	 tú	 y	 yo,	 pero	 una
mujer	con	una	vida	 tan	ajetreada	como	Crystal	Sheldrake	debía	de	 tener	más	de	un
enemigo	en	 la	 ciudad.	Quizá	 alguno	de	 sus	 amantes	 tenía	una	 esposa	o	novia	muy
celosa.	Por	ahí	se	abre	una	infinita	vía	de	posibilidades	y	la	verdad	es	que	no	sé	por
dónde	empezar.

Jillian	me	miró	y	dijo:
—Estoy	muy	contenta	de	haberte	llamado,	Bernie.
—Bueno,	no	sé	si	seré	de	gran	ayuda…
—En	 serio,	 Bernie,	 estoy	 muy	 contenta.	 —Frunció	 el	 entrecejo	 y	 agregó—:

Acabo	de	recordar	que	tú	tenías	la	intención	de	robar	en	el	apartamento	de	Crystal	el
sábado	por	 la	noche,	¿no	es	así?	 Imagina	qué	habría	ocurrido	si	el	asesino	 también
hubiese	escogido	ese	día.

«Será	mejor	no	hacerlo,	Jillian»,	pensé.
—Pero	Crystal	estaba	en	casa	ayer	por	la	noche	—le	recordé,	tratando	de	llevar	el

tema	hacia	derroteros	más	seguros—.	De	estar	ella	en	casa,	yo	no	habría	entrado.
—Sí,	por	supuesto.	Sólo	pensaba	que…
Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 acababa	 de	 pensar,	 permanecerá	 para	 siempre	 en	 el

olvido	porque	no	 llegó	 a	 terminar	 la	 frase.	De	 repente,	 se	oyó	un	golpe	 seco	 en	 el
cristal	de	la	puerta	de	entrada.

—Abran	—ordenó	una	voz,	 de	 forma	 inconfundiblemente	 autoritaria—.	Policía
—añadió,	a	mi	modo	de	ver	innecesariamente.

Jillian	palideció.
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Yo,	 en	 cambio,	 hice	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 tales	 circunstancias:	 sin
pensarlo	 dos	 veces	 la	 cogí	 por	 los	 hombros,	 la	 abracé	 y	 nos	 besamos
apasionadamente.

Luego	se	oyó	otro	golpe	en	la	puerta	y	pensé:	«¡Al	infierno	con	la	puerta!».
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Supongo	 que	 Jillian	 se	 quedó	 absolutamente	 perpleja.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro
denotaba	una	mezcla	de	confusión	y	asombro,	con	un	trasfondo	de	conmoción.	¿He
hablado	 ya	 de	 sus	 ojos?	 Pues	 bien,	 adquirieron	 un	 tono	 azulado	 y	 jamás	 los	 había
visto	tan	grandes.

—¡Bernie!	—exclamó	ella.
—¡Policía!	¡Abran!
Sin	soltarla,	susurré:
—Ya	no	eres	la	chica	de	Craig,	sino	la	mía.	Por	eso	me	has	pedido	que	viniera…
Jillian	abrió	la	boca	y,	con	un	gesto	de	asentimiento,	expresó	que	estaba	dispuesta

a	seguir	mis	órdenes.	Incluso	antes	de	que	se	lo	indicara,	se	encaminó	hacia	la	puerta.
Cogí	 un	 Kleenex	 de	 la	 caja	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 Marian	 y,	 cuando
entraron	los	dos	agentes,	me	estaba	limpiando	el	carmín	de	la	cara.

—Siento	interrumpirles	—dijo	el	más	alto.
Era	 ancho	 de	 espaldas,	 y	 tenía	 los	 ojos	 muy	 separados,	 como	 si	 en	 el	 útero

hubiese	 estado	 tentado	 de	 convertirse	 en	 gemelos	 siameses	 y	 en	 el	 último	minuto
hubiese	cambiado	de	opinión.	No	pareció	sentir	el	habernos	interrumpido.

—Somos	policías	—dijo	el	otro.
El	 día	 del	 apagón	 general	 del	 mes	 de	 julio	 alguien	 dijo:	 «Estamos	 a	 oscuras,

¿verdad?».	Esta	es	la	frase	más	obvia	que	jamás	había	oído…	hasta	aquel	momento.
El	más	bajo	era	más	delgado.	Tenía	el	pelo	ondulado	y	lucía	un	pequeño	bigote

mal	 arreglado;	 ningún	 director	 de	Hollywood	 le	 habría	 escogido	 para	 un	 papel	 de
policía.	 Parecía	 más	 bien	 el	 típico	 chivato	 de	 una	 banda	 de	 criminales.	 De	 todos
modos,	de	pie	delante	de	nosotros	parecía,	al	 igual	que	su	compañero,	un	auténtico
policía.	 Tal	 vez	 sea	 por	 la	 postura,	 o	 por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 por	 la	 extraña
energía	que	parecen	proyectar	hacia	el	exterior,	el	caso	es	que	todos	los	polis	parecen
polis.

Se	 presentaron.	 El	 tipo	 musculoso	 se	 llamaba	 Todras,	 el	 armiño	 Nyswander.
Todras	era	detective	y	Nyswander	policía;	de	tener	nombre	de	pila,	lo	mantuvieron	en
secreto.	 Les	 dimos	 nuestros	 nombres	 completos	 y	 Todras	 pidió	 a	 Jillian	 que	 le
deletreara	 el	 nombre.	Ella	 obedeció	 y	Nyswander	 lo	 anotó	 en	 una	 pequeña	 libreta.
Todras	 preguntó	 a	 Jillian	 con	 qué	 diminutivo	 se	 dirigía	 a	 ella	 la	 gente	 y	 Jillian	 le
respondió	que	con	ninguno.

—Bueno,	es	una	visita	rutinaria	—dijo	Todras,	que	parecía	el	líder	indiscutible	de
los	 dos,	 el	 guardia	 ofensivo	 que	 allanaba	 el	 camino	 antes	 de	 que	 Nyswander
empezara	a	escudriñar—.	Supongo	que	sabe	lo	de	su	jefe,	señorita	Paar.

—He	oído	algo	en	la	radio.
—Sí,	bueno,	creo	que	estará	ocupado	durante	un	 tiempo.	Veo	que	ha	cerrado	 la
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consulta.	¿Ha	cancelado	las	visitas?
—Sí.
Los	dos	policías	se	miraron.
—Será	mejor	que	también	cancele	las	de	todo	el	mes	—sugirió	Nyswander.
—O	las	que	quedan	para	terminar	el	año.
—Parece	que	se	ha	metido	en	un	buen	lío.
—Tal	vez	lo	mejor	será	que	cierre	la	consulta	—dijo	Todras.
—Será	mejor.
—Por	cierto,	debería	empezar	a	pensar	en	trabajar	para	otro.
—Alguien	que	tenga	bastante	con	el	divorcio	y	sepa	detenerse	antes	de	llegar	al

homicidio.
—O	bien	 alguien	que	 cuando	mate	 a	 su	 primera	 esposa	 sepa	 cómo	 librarse	 del

cadáver.
—Eso	es.
—De	acuerdo.
Fue	 realmente	 espléndida	 la	 manera	 cómo	 los	 dos	 policías	 interpretaron	 ese

diálogo.	Fue	como	si	estuvieran	interpretando	un	vaudeville.	Jillian	y	yo	hicimos	las
veces	de	un	caluroso	público	realmente	entusiasmado	con	la	interpretación.

Jillian	 no	 pareció	 opinar	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Le	 temblaba	 ligeramente	 el	 labio
inferior.	Tenía	los	ojos	llorosos.

—No	puedo	creerlo	—dijo	Jillian.
—Pues	es	verdad,	señorita	Paar.
—Así	es	—convino	Nyswander.
—No	es	capaz	de	hacer	una	cosa	así.
—Nunca	se	sabe	—dijo	Todras.
—Las	apariencias	engañan	—añadió	Nyswander.
—¡Pero	el	doctor	Sheldrake	no	sería	capaz	de	matar	a	nadie!
—Al	parecer,	mató	a	una	persona	muy	concreta	—dijo	Nyswander.
—A	su	esposa.
—Lo	cual	me	parece	muy	concreto.
Jillian	arrugó	la	frente	y	volvió	a	temblarle	el	labio.	Me	sorprendió	gratamente	el

partido	que	le	estaba	sacando	a	ese	temblor.	Quizá	le	temblara	de	verdad	o	lo	hiciera
inconscientemente,	el	caso	es	que	encajaba	con	la	representación.

—Es	agradable	trabajar	con	él	—dijo	Jillian.
—¿Hace	mucho	que	trabajan	juntos,	señorita	Paar?
—No	mucho.	Aquí	conocí	a	Bernie,	el	señor	Rhodenbarr.
—¿Conoció	al	señor	Rhodenbarr	por	mediación	del	doctor?
Jillian	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 Bernie	 era	 uno	 de	 sus	 pacientes.	 Nos	 conocimos	 aquí	 y	 poco	 después
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empezamos	a	salir.
—Supongo	 que	 tenían	 una	 cita	 por	 cuestiones	 médicas,	 ¿me	 equivoco,	 señor

Rhodenbarr?
Se	equivocaba.	Si	comprobaban	la	agenda,	de	inmediato	advertirían	el	error.	Sin

embargo,	decidí	asentir	prudentemente.
—Así	 es.	 La	 señorita	 Paar	 me	 llamó	 y	 acudí	 para	 hacerle	 compañía.	 Estaba

nerviosa	y	no	quería	estar	sola.
Se	miraron	con	complicidad	y	Nyswander	anotó	algo	en	la	libreta.	Tal	vez	la	hora

y	la	temperatura.
—Supongo	que	hace	tiempo	que	es	usted	paciente	del	doctor,	señor	Rhodenbarr.
—Un	par	de	años.
—¿Conoció	a	su	anterior	esposa?
En	realidad,	nadie	nos	había	presentado	formalmente.
—No.	Creo	que	no.
—Era	la	enfermera	del	doctor	antes	de	casarse	con	él,	¿no	es	cierto?
—La	higienista	—puntualizó	Jillian.
Los	 dos	 policías	 se	 quedaron	mirándola	 fijamente.	Yo	 dije	 que	 tenía	 entendido

que	la	señora	Sheldrake	se	había	retirado	después	de	casarse	con	su	jefe	y	que	cuando
empecé	a	visitar	la	consulta	ella	ya	no	estaba.

—Buen	 negocio	 —dijo	 Nyswander—:	 Casarse	 con	 el	 jefe.	 Es	 aún	 mejor	 que
casarse	con	la	hija	del	jefe.

—A	menos	que	el	jefe	te	mate	—sugirió	Todras.
La	 conversación	 continuó	 en	 esta	 línea	 durante	 un	 rato.	De	 vez	 en	 cuando	me

permití	interrumpirles	con	alguna	pregunta	aparentemente	banal,	que	no	obstante	me
sirvió	para	reunir	más	detalles	sobre	el	caso.

El	 forense	 había	 confirmado	 que	 el	 fallecimiento	 se	 había	 producido	 entre	 la
medianoche	y	la	una	de	la	madrugada.	Por	supuesto,	sabemos	que	Crystal	Sheldrake
falleció	a	las	10.49,	pero	me	pareció	oportuno	silenciar	esa	información.

No	había	signos	de	que	hubiesen	forzado	la	puerta,	ni	de	que	se	hubiesen	llevado
algo	del	piso.	Todo	apuntaba,	pues,	a	que	Crystal	había	abierto	la	puerta	a	su	asesino.
Dado	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha,	 era	 lógico	 suponer	 que	 el	 asesino	 era	 un
conocido	de	la	difunta.

En	 eso	 estaba	 de	 acuerdo.	 La	 puerta	 no	 había	 sido	 forzada	 porque	 siempre
procuro	 dejar	 la	 cerradura	 en	 el	mismo	 estado	que	 la	 encuentro;	 no	 parecía	 que	 se
hubiesen	llevado	nada	porque	todo	estaba	en	orden	(los	aficionados	suelen	revolver
los	cajones	o	dejar	signos	evidentes	de	tener	mucha	prisa).	Quienquiera	que	hubiese
asesinado	 a	Crystal	Sheldrake	podría	haber	dejado	 el	 apartamento	 como	 si	 hubiese
estado	 habitado	 por	 ángeles	 del	 infierno,	 pero	 curiosamente	 le	 facilité	 las	 cosas	 y
antes	de	que	llamara	a	la	puerta	yo	ya	había	cogido	las	joyas	y	las	había	guardado	en
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el	maletín.
Al	 parecer,	 Craig	 no	 podía	 justificar	 dónde	 se	 hallaba	 cuando	 asesinaron	 a	 su

exesposa.	 En	 caso	 de	 que	 hubiese	 mencionado	 su	 cena	 con	 Jillian,	 Todras	 &
Nyswander	 ni	 siquiera	 se	 habían	 enterado,	 aunque	 no	 tardarían	mucho	 en	 hacerlo,
como	también	descubrirían	que	Jillian	era	la	novia	del	jefe	y	que	yo	no	era	más	que
un	ladrón,	 lo	cual,	 tarde	o	temprano,	constituiría	un	serio	problema.	Mientras	 tanto,
Craig	se	había	limitado	a	decirles	que	estuvo	en	su	casa,	descansando.	Mucha	gente
pasa	 las	 noches	 en	 casa	 descansando,	 aunque	 esas	 noches	 son	 las	más	 difíciles	 de
justificar.

Los	 muchachos	 aportaron	 otro	 detalle	 interesante:	 alguien,	 supongo	 que	 un
vecino,	había	visto	a	un	hombre	que	respondía	a	la	descripción	de	Craig	saliendo	del
edificio	de	la	calle	Gramercy	aproximadamente	a	la	hora	que	se	suponía	que	se	había
cometido	el	 crimen.	Yo	no	 sabía	 la	hora	 exacta	 cuando	 fue	vista	 esa	persona,	 ni	 si
salía	del	edificio	o	concretamente	del	apartamento	de	Crystal,	ni	tampoco	si	el	testigo
estaba	seguro	de	la	hora	y	la	identificación	del	sospechoso.	Cualquiera	podría	haber
visto	al	hombre	que	se	acostó	con	Crystal,	o	al	que	 la	asesinó,	o	 incluso	a	Bernard
Rhodenbarr	en	el	momento	de	su	retirada.

También	pudo	ser	Craig.	Lo	único	que	sabía	del	asesino	era	que	tenía	dos	pies	y
que	no	hablaba	demasiado.	Si	Gary	Cooper	estuviera	vivo,	podría	haberlo	hecho	él,	o
tal	vez	Marcel	Marceau.	O	Craig,	que	por	una	vez	en	la	vida	no	abrió	la	boca.

—Me	 preguntaba	 si	 podríamos	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 oficina	—dijo	 Todras.	 Y
cuando	 Jillian	 le	 explicó	 que	 precisamente	 el	 lugar	 donde	 nos	 hallábamos	 era	 la
oficina,	 agregó—:	 Bueno,	 no	 sé	 cómo	 lo	 llaman…	 Me	 refiero	 a	 la	 habitación
donde…

—¿Perdone?
—Donde	tienen	esa	silla	que	se	echa	para	atrás	—dijo	Nyswander.
—Y	todos	esos	artilugios.
—Y	esos	palos	con	un	espejito	cuadrado	en	la	punta.
—Eso	es	—dijo	Todras,	sonriendo	al	acordarse.	Tenía	los	dientes	largos	y	blancos

como	 la	 nieve.	 Le	 brillaron	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 sonreía—.	 Y	 ese	 tubo	 que	 te
succiona	la	saliva.	No	nos	olvidemos	de	él.

—Eso	se	llama	«señor	Sed»	—dije.
—¿Cómo?
Jillian	 nos	 acompañó	hasta	 la	 habitación	 donde	Craig	 hacía	 su	 trabajo,	 el	 lugar

donde	solucionaba	los	problemas	de	los	demás	para	que	pudieran	degustar	un	sabroso
bistec	o	un	bombón	de	almendra.

Los	 dos	 polis	 se	 divirtieron	 un	 rato	 haciendo	 subir	 y	 bajar	 la	 silla.	 Luego
volvieron	a	su	trabajo	y	empezaron	por	abrir	el	cajón	del	instrumental.

—Esto	es	interesante	—dijo	el	pequeño	Nyswander—.	¿Para	qué	sirve?
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Jillian	 le	 contó	 que	 servía	 para	 quitar	 la	 placa	 bacteriana	 de	 los	 dientes.
Nyswander	asintió	y	añadió	que	era	conveniente	hacerse	una	limpieza	bucal	de	vez
en	 cuando;	 Jillian	 le	 contestó	 que	 era	 vital	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 el	 hueso	 se
deterioraba,	las	encías	enfermaban	y	uno	acababa	por	perder	los	dientes.

—La	gente	cree	que	lo	peor	son	las	caries	—explicó—,	pero	se	pueden	tener	los
dientes	en	perfecto	estado	y	caérsete	por	culpa	de	las	encías.

—Mis	dientes	son	magníficos	—dijo	Todras—,	pero	me	temo	que	no	pueda	decir
lo	mismo	de	las	encías.

Todos	 no	 echamos	 a	 reír.	 Nyswander	 y	 Todras	 siguieron	 examinando	 el
instrumental	 y	preguntando,	 en	 cada	 caso,	 para	qué	 servía.	Afortunadamente	ya	no
recuerdo	los	muchos	nombres	y	las	variadas	funciones	que	Jillian	fue	recitando.

—Todos	estos	chismes	—dijo	Todras—	se	parecen.	Es	como	si	pertenecieran	a	un
mismo	juego,	pero	en	vez	de	estar	dentro	de	una	caja	para	que	puedas	estar	seguro	de
que	 no	 falta	 ninguno,	 están	 alineados	 dentro	 de	 un	 cajón.	 ¿El	 doctor	 los	 compró
juntos	o	por	separado?

—Pueden	comprarse	de	un	mismo	juego.
—¿Fue	este	el	caso?
Jillian	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Abrió	la	consulta	muchos	años	antes	de	que	yo	empezara	a	trabajar

para	él.	Naturalmente,	los	instrumentos	individuales	pueden	comprarse	por	separado.
Son	de	acero	de	la	mejor	calidad,	aunque	a	veces,	por	accidente,	se	rompen.	Algunos
se	doblan,	los	escalpelos,	por	ejemplo,	se	deterioran.	Por	eso	hay	algunos	repetidos.
Yo	soy	la	higienista,	así	que	no	me	encargo	del	papeleo,	pero	sé	que	de	vez	en	cuando
renovamos	el	material.

—Pero	todos	son	iguales	—insistió	Nyswander.
—Parecen	iguales,	pero	cada	cual	tiene	su	especificidad,	como	por	ejemplo…
Se	detuvo	al	ver	que	Nyswander	hacía	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.	Pero

fue	Todras	quien	dijo:
—Todos	tienen	el	mango	hexagonal,	lo	que	significa	que	son	de	la	misma	marca,

¿verdad?
—Sí,	así	es.
—¿De	qué	empresa	son,	señorita	Paar?	¿Por	casualidad	lo	sabe?
—De	Artículos	Dentales	y	Ópticos	Celniker.
—¿Puede	deletrearlo	por	favor,	señorita	Paar?
Jillian	 obedeció	 y	 Nyswander	 lo	 anotó,	 luego	 puso	 el	 capuchón	 al	 bolígrafo	 y

pasó	 la	 página.	 Entretanto,	 Todras	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un
instrumento	 dental.	 Me	 pareció	 bastante	 parecido	 al	 que	 Jillian	 había	 llamado
escalpelo	 dental.	 Yo	 mismo	 había	 tenido	 tiempo	 atrás	 uno	 muy	 parecido,	 aunque
naturalmente	 de	 inferior	 calidad.	 Formaba	 parte	 de	 un	 kit	 de	 cuchillos	 que	 usaba,
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cuando	era	niño,	para	cortar	las	alas	de	los	pájaros.
—¿Sabe	qué	es	esto,	señorita	Paar?
—Es	un	escalpelo	dental.	¿Por	qué?
—¿Es	uno	de	los	suyos?
—No	lo	sé.	Es	posible.
—¿Por	casualidad	sabe	cuántos	de	este	modelo	tiene	el	doctor?
—No	tengo	ni	idea.	Supongo	que	unos	cuantos.
—¿Los	lleva	encima	cuando	sale	de	la	consulta?
—¿Para	qué?
Volvieron	 a	 intercambiar	 sendas	miradas.	 Supongo	 que	 ambos	 sabían	 a	 qué	 se

referían.
—Lo	encontramos	en	el	apartamento	de	Crystal	Sheldrake	—dijo	Nyswander.
—De	hecho,	fue	otro	agente	quien	lo	encontró.
—Más	concretamente,	Crystal	Sheldrake	lo	tenía	clavado	en	el	cuerpo.
—Más	concretamente	en	el	corazón.
—Más	 concretamente	 —repitió	 Todras,	 o	 quizá	 Nyswander—	 su	 jefe	 se	 ha

metido	en	un	buen	apuro.

Jillian	parecía	desconcertada,	mientras	que	yo	me	mostré	indiferente,	pues	me	había
fijado	en	ese	mango	hexagonal	cuando	le	tomé	el	pulso	a	Crystal.	Al	instante,	pensé
que	 podía	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 instrumentos	 de	Craig,	 incluso	 estuve	 a	 punto	 de
llevármelo.

No	 obstante,	 tenía	 razones	 suficientes	 para	 no	 hacerlo.	 La	 más	 obvia	 era	 que
llevándome	el	arma	del	crimen	habría	podido	acabar	directamente	en	las	garras	de	la
policía.	Dado	que	si	te	atrapan	con	las	herramientas	de	un	ladrón	sueles	pasarlo	mal,
no	quise	ni	imaginar	qué	ocurriría	si	te	cogían	con	el	arma	de	un	crimen.

Por	otro	lado,	el	escalpelo	demostraba	que	Craig	era	inocente	y	que	alguien	había
cometido	el	error	más	grande	de	su	vida,	pues	¿por	qué	razón	habría	utilizado	Craig
un	 escalpelo	 dental	 para	 asesinar	 a	 su	 esposa,	 sabiendo	 que	 sería	 el	 principal
sospechoso?	Tarde	o	temprano,	 la	policía	se	haría	 la	misma	pregunta,	así	que	si	me
hubiese	 llevado	el	 escalpelo	y	el	 forense	dictaminaba	que	había	 sido	asesinada	con
este	instrumento,	Craig	habría	estado	en	un	buen	apuro.

Por	eso	 lo	dejé	allí	y	ahora	me	esforzaba	por	 fingir	que	era	 la	primera	vez	que
veía	un	escalpelo.

—¿Con	esto	la	mataron?	—exclamé,	boquiabierto.
—Así	es	—respondió	Todras.
—Se	lo	clavaron	en	el	corazón	—añadió	Nyswander—.	Así	la	mataron.
—Debió	de	morir	al	instante.
—Apenas	sangró.	No	hubo	lucha,	ni	forcejeo	alguno.
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—¡Increíble!	—volví	a	exclamar.
Jillian	estaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios	y	temí	por	su	reacción.	Si	bien	era

lógico	que	 reaccionara	con	perplejidad	al	enterarse	de	que	presumiblemente	su	 jefe
había	cometido	un	crimen,	ya	no	me	pareció	normal	que	llevara	la	perplejidad	hasta
el	límite	de	la	histeria.

—No	puedo	creerlo	—decía.
Tendió	la	mano	para	tocar	el	escalpelo,	pero	en	el	último	instante	se	echó	atrás,

evitando	 el	 contacto	 con	 el	 reluciente	 metal.	 Todras	 sonrió	 y	 volvió	 a	 guardar	 el
escalpelo	en	el	bolsillo,	Nyswander	sacó	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta
y	 empezó	 a	 seleccionar	 escalpelos	 de	 una	 bandeja	 de	 instrumental.	Metió	 cuatro	 o
cinco	dentro	del	sobre,	lamió	la	solapa,	lo	selló	y	escribió	algo	en	la	parte	posterior.

Jillian	le	preguntó	qué	estaba	haciendo:
—Pruebas	—respondió—.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 quiere	 demostrar	 que	 el	 doctor

tenía	 otros	 escalpelos	 del	 mismo	 tamaño	 y	 forma	 que	 el	 utilizado	 en	 el	 crimen.
¿Quiere	mirarlo	bien,	señorita	Paar?	Quizá	tenga	algo,	un	rasguño	por	ejemplo,	que
usted	reconozca.

—Ya	lo	he	visto.	No	puedo	 identificarlo,	 si	es	eso	a	 lo	que	se	 refiere.	Todos	se
parecen.

—Quizá	 descubra	 algo	 si	 lo	 examina	 atentamente.	 Todras,	 deja	 que	 la	 señorita
Paar	vuelva	a	examinarlo.

Jillian	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 volver	 a	 mirarlo,	 pero	 se	 obligó	 a	 sí	 misma	 y
comentó	que	el	instrumento	no	tenía	nada	de	particular,	era	idéntico	a	los	utilizados
en	la	consulta.	Añadió	que	todos	los	dentistas	del	país	usaban	los	artículos	Celniker,
pues	 eran	 los	 más	 usuales,	 y	 que	 en	 todas	 las	 consultas	 dentales	 de	 Nueva	 York
encontrarían	miles	de	ellos.

Nyswander	 dijo	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 así,	 pero	 que	 sólo	 había	 un
dentista	con	motivos	obvios	para	matar	a	Crystal	Sheldrake.

—Pero	 se	 preocupaba	 por	 ella	—objetó	 Jillian—.	Deseaba	 hacer	 las	 paces	 con
ella.	Creo	que	nunca	dejó	de	amarla.

Los	dos	policías	se	miraron,	la	verdad	es	que	no	me	sorprendió.	No	entiendo	por
qué	de	 repente	 Jillian	habló	de	 eso;	 naturalmente,	 a	 los	 dos	policías	 les	 interesó	 el
tema	y	empezaron	a	preguntar	acerca	de	la	futura	reconciliación.	Luego,	después	de
que	Jillian	improvisara	bastante	bien,	Todras	concluyó	que	podía	ser	un	buen	motivo
para	que	Craig	quisiera	asesinarla.

—Quería	recuperarla	—dijo—,	ella	lo	rechazó	y,	desesperado,	la	mató	por	amor.
—«Todos	 los	hombres	matan	 lo	que	aman	—citó	Nyswander—.	Cada	cual	a	su

manera:	 el	 cobarde	 con	un	beso,	 el	 valiente	 con	una	 espada».	Y	el	dentista	 con	un
escalpelo.

—Eso	es	—dijo	Todras.
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—Es	de	Oscar	Wilde.
—Me	gusta.
—Bueno,	lo	del	dentista	con	el	escalpelo	no	lo	dijo	Oscar	Wilde.
—Menos	broma.
—Es	original,	¿verdad?
—Vamos,	Nyswander.
—Me	pareció	que	encajaba.
—Ya	basta.
Creí	 que	 Jillian	 se	 echaría	 a	 gritar.	 Me	 habría	 gustado	 decirle	 que	 no	 se

preocupara,	que	todo	aquello	era	pura	comedia	y	que	dentro	de	un	minuto	saludarían
y	saldrían	del	escenario	y	de	nuestras	vidas,	luego	podríamos	diseñar	nuestra	propia
escena.

—¡Un	momento!	—exclamó	Jillian.
Los	dos	hombres	se	volvieron	y	se	quedaron	mirándola	fijamente.
—¿Cómo	 sé	 que	 trajeron	 ese	 escalpelo?	 Quizá	 usted	 lo	 cogió	 de	 una	 de	 las

bandejas	 mientras	 yo	 miraba	 hacia	 otro	 lado.	 Tal	 vez	 todo	 eso	 de	 la	 corrupción
policial	es	verdad:	incriminación	y	falsificación	de	pruebas	y…

Los	 dos	 tipos	 seguían	mirándola	 fijamente,	 y	 en	 ese	 punto	 Jillian	 se	 quedó	 sin
palabras.	Deseé,	y	no	por	primera	vez	en	mi	vida,	que	hubiese	una	manera	de	detener
el	presente	para	volver	atrás.

No	 obstante,	 sé	 que	 es	 imposible,	 tal	 y	 como	 explicó	 Omar	 Khayyám	 mucho
antes	 de	 que	 se	 inventaran	 las	 grabadoras.	 El	 dedo	mecánico	 lo	 escribe	 todo,	 y	 la
pequeña	Jillian	acababa	de	meter	la	pata.

—Este	escalpelo	dental	—dijo	Todras,	mostrándonoslo	de	nuevo—,	no	es	el	que
hallaron	 en	 el	 pecho	 de	 Crystal	 Sheldrake.	 Nunca	 llevamos	 encima	 el	 arma	 del
crimen.	El	escalpelo	con	que	se	cometió	el	crimen	se	halla	en	estos	momentos	en	el
laboratorio,	mientras	los	de	la	bata	blanca	hacen	las	pertinentes	pruebas	de	sangre	y
todo	cuanto	se	suele	hacer	en	estos	casos.

Jillian	guardó	silencio.
—El	 escalpelo	 que	 mi	 compañero	 le	 ha	 mostrado	 —añadió	 Nyswander—	 lo

compramos	al	venir	hacia	aquí	 en	una	de	 las	 tiendas	de	Artículos	Celniker.	Es	una
copia	 exacta	 del	 arma	 homicida	 y	 nos	 es	muy	 útil	 para	 la	 investigación.	Como	no
constituye	prueba	alguna,	no	existe	ninguna	posibilidad	de	falsificación.

Todras,	sonriendo,	volvió	a	guardar	el	escalpelo.
—Sólo	por	curiosidad	—dijo—,	tal	vez	le	gustaría	contarnos	cómo	pasó	la	noche

de	ayer,	señorita	Paar.
—Yo…
—¿Qué	hizo	ayer	por	la	noche?
—Ayer	por	 la	noche…	—dijo	 Jillian	y	parpadeó,	 se	mordió	el	 labio	y	me	miró
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suplicante—	cené.
—¿Sola?
—Conmigo	 —intervine—.	 ¿Esto	 también	 lo	 apunta?	 ¿Por	 qué?	 Jillian	 no	 es

sospechosa,	¿verdad?	Creí	que	tenían	pruebas	suficientes	contra	el	doctor	Sheldrake.
—Así	es	—respondió	Todras.
—Pura	 rutina	—añadió	 Nyswander,	 que	 de	 pronto	 me	 pareció	 más	 astuto	 que

antes—.	¿Así	que	cenaron	juntos?
—Sí.	Cariño,	¿cómo	se	llamaba	el	restaurante?
—Belvedere.	Pero…
—Belvedere,	eso	es.	Debimos	de	salir	de	allí	hacia	las	nueve.
—Y	luego	supongo	que	fueron	a	casa.
—Jillian	 sí	 —dije—.	 Yo	 fui	 al	 Garden	 a	 disfrutar	 de	 unas	 peleas.	 Ya	 habían

empezado	 cuando	 llegué,	 pero	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 tres	 o	 cuatro	 encuentros
preliminares	antes	del	gran	combate.	A	Jillian	no	le	gusta	el	boxeo.

—Detesto	la	violencia	—añadió	Jillian.
Todras	pareció	aproximarse	a	mí	sin	apenas	moverse.
—Supongo	que	puede	demostrar	que	estuvo	allí.
—¿Demostrarlo?	¿Por	qué	tengo	que	demostrarlo?
—Bueno,	ya	sabe,	pura	rutina,	señor	Rhodenbarr.	Supongo	que	fue	con	un	amigo.
—No,	fui	solo.
—¿De	verdad?	Pero	seguro	que	se	encontró	allí	algún	conocido.
Medité	unos	segundos	y	luego	respondí:
—Bueno,	 estaban	 los	habituales	de	 la	primera	 fila.	Me	 refiero	 a	 los	 chulos,	 los

camellos	y	los	caballeros.	Pero	yo	sólo	soy	un	aficionado	y	a	esa	gente	no	la	conozco.
—Entiendo…
—Estuve	 charlando	 con	 el	 que	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	 sobre	 boxeo	 y	 esas	 cosas,

pero	no	sé	cómo	se	llama	ni	si	sería	capaz	de	reconocerle.
—Claro…
—De	todos	modos,	¿por	qué	tendría	que	demostrar	dónde	estuve?
—¿No	podría…?
—Un	momento.	Veamos	 si	 encuentro	 la	 entrada.	Creo	que	no	 la	 tiré.	—Miré	 a

Jillian—.	¿Ayer	 llevaba	esta	chaqueta?	Creo	que	sí,	pero	quizá	eché	 la	entrada	a	 la
basura	cuando	me	limpié	los	bolsillos	antes	de	acostarme.	Podría	estar	en	el	cubo	de
la	basura	de	mi	apartamento.	No	creo	que…	aquí	hay	algo.

Sorprendentemente,	mostré	a	Nyswander	una	entrada	que	correspondía	a	la	pelea
de	la	noche	anterior	en	el	Madison	Square	Garden.	La	observó	atentamente	antes	de
dársela	 a	 Todras,	 quien	 no	 pareció,	 por	 lo	 menos	 atendiendo	 a	 su	 sonrisa,	 muy
contento	de	verla.

La	entrada	calmó	la	situación.	No	podían	sospechar	de	nosotros,	pues	ya	tenían	al
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asesino	en	la	cárcel,	pero	la	reacción	de	Jillian	les	había	alertado.	Optaron	de	nuevo
por	 una	 línea	 de	 preguntas	menos	 intimidatorias,	 anotando	 las	 respuestas	 antes	 de
pasar	a	otro	 tema.	Me	 tranquilicé	un	poco,	aunque	no	del	 todo,	pues	uno	no	puede
estar	tranquilo	del	todo	hasta	que	no	los	ve	desaparecer	por	la	puerta.	Estaban	a	punto
de	largarse	cuando	Todras	alzó	la	mano,	se	la	colocó	encima	de	la	cabeza	y	se	rascó
con	diligencia.

—Rhodenbarr	—dijo—,	Bernard	Rhodenbarr.	¿Dónde	demonios	habré	oído	este
nombre	antes?

—Pues…	no	lo	sé	—respondí.
—¿En	qué	trabajas,	Bernie?
Me	alarmé.	Cuando	te	tutean	significa	que	puedes	ser	un	criminal.	Mientras	a	sus

ojos	 se	 es	 un	 ciudadano,	 se	 te	 dirigen	 con	 un	 respetable	 señor	 Rhodenbarr,	 pero
cuando	 te	 llaman	 Bernie,	 hay	 que	 empezar	 a	 alertarse.	 No	 creo	 que	 Todras	 fuera
consciente	de	ello,	pero	yo	sí	lo	fui	y	decidí	actuar	en	consecuencia.

—Me	dedico	a	las	inversiones	—respondí—.	Fondos	mutuales,	y	sobre	todo	a	los
fondos	de	inversión	del	Estado.

—Muy	bien.	Rhodenbarr,	Rhodenbarr.	Este	nombre	me	suena.
—No	sé	de	qué	—dije—,	a	menos	que	usted	se	criara	en	el	Bronx.
—¿Cómo	lo	sabes?
«Por	 el	 acento	 —pensé—.	 Cualquiera	 que	 hable	 como	 Penny	 Marshall	 en

Laverne	 and	 Shirley	 no	 puede	 haber	 crecido	 en	 ningún	 otro	 sitio».	 Sin	 embargo,
respondí	con	otra	pregunta:

—¿En	qué	escuela	estudió?
—¿Por	qué?
—¿En	qué	escuela?
—James	Monroe,	¿por	qué?
—Esto	 lo	 explica	 todo.	 Inglés	 de	 primer	 año.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	 la	 señorita

Rhodenbarr?	Tal	vez	fuera	la	que	le	hizo	leer	a	Oscar	Wilde.
—¿Es	una	profesora	de	inglés?
—Era.	Murió…	no	 recuerdo	 cuántos	 años	 hace.	Era	 una	 señora	mayor	 de	 pelo

gris	y	muy	estricta.
—¿Era	parienta	tuya?
—La	 hermana	 de	 mi	 padre.	 Tía	 Peg,	 pero	 para	 los	 alumnos	 era	 la	 señorita

Margaret	Rhodenbarr…
—Margaret	Rhodenbarr…
—Eso	es.
Abrió	el	bloc	de	notas	y,	por	un	momento,	pensé	que	iba	a	anotar	el	nombre	de	mi

tía,	pero	al	final	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	guardar	el	bloc.
—Debe	de	ser	por	eso	—dijo—.	Un	nombre	como	este,	tan	poco	frecuente…	Se
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queda	grabado	en	la	memoria	y	de	vez	en	cuando	regresa.	Tal	vez	no	estuviera	en	su
clase,	pero	me	acuerdo	del	nombre.

—Quizá	sea	eso.
—Pensaré	 en	 ello	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 abría	 la	 puerta	 y	 dejaba	 pasar	 a

Nyswander	primero—.	La	memoria	es	algo	curioso;	tarde	o	temprano	acaba	uno	por
despejar	las	incógnitas.
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Jillian	y	yo	salimos	de	la	consulta	diez	o	quince	minutos	después	de	que	lo	hicieran
Todras	 y	 Nyswander.	 Almorzamos	 en	 una	 cafetería	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Séptima
Avenida.	Tomamos	café	y	sándwiches	de	queso;	al	final	tuve	que	comerme	la	mitad
del	de	Jillian.

—Crystal	Sheldrake…	¿qué	sabemos	de	ella?
—Que	está	muerta.
—Aparte	 de	 eso,	 era	 la	 exesposa	 de	Craig	 y	 alguien	 la	 asesinó,	 pero	 ¿qué	más

sabemos?
—¿Qué	importa	eso	ahora,	Bernie?
—La	asesinaron	por	algún	motivo	—dije—.	Si	supiéramos	ese	motivo,	podríamos

empezar	a	averiguar	quién	lo	hizo.
—¿Acaso	vamos	a	resolver	nosotros	el	crimen?
Me	encogí	de	hombros.
—Podríamos	hacerlo.
Jillian	insistió	en	que	sería	muy	excitante.	Sus	ojos	azules	brillaron	de	excitación.

Decidió	que	seríamos	Nick	y	Nora	Charles,	o	el	señor	y	la	señora	North,	dos	parejas
de	 detectives	 que	 solía	 confundir.	 Quería	 saber	 por	 dónde	 empezaríamos,	 pero	 yo
regresé	al	tema	de	Crystal.

—Era	una	fulana,	Bernie.	Cualquiera	habría	podido	asesinarla.
—Lo	de	que	era	una	fulana	lo	sabemos	por	Craig.	Los	hombres	suelen	hablar	así

cuando	se	trata	de	sus	exesposas.
—Frecuentaba	los	bares	y	ligaba	con	el	primero	que	le	apetecía.	Tal	vez	uno	de

esos	resultó	ser	un	maníaco	homicida.
—¿Y	por	casualidad	llevaba	encima	un	escalpelo	dental?
—Pues…	—Alzó	la	taza	y	sorbió	un	poco	de	café—.	No	sé,	quizá	el	tipo	que	se

ligó	 era	 dentista	 y…	 Bueno,	 supongo	 que	 los	 dentistas	 no	 van	 por	 ahí	 con	 un
escalpelo	en	el	bolsillo.

—Sólo	 los	 que	 son	 maníacos	 homicidas	 en	 sus	 horas	 libres.	 Incluso	 si	 fue
asesinada	por	un	dentista,	dudo	que	este	se	dejara	el	escalpelo	clavado	en	el	corazón
de	Crystal.	No,	 alguien	 robó	deliberadamente	 un	 escalpelo	 de	 la	 consulta	 de	Craig
para	que	le	inculparan,	lo	cual	significa	que	el	asesino	no	era	un	desconocido	y	que	el
asesinato	 fue	 premeditado.	 El	 asesino	 tenía	 motivos	 para	 hacer	 lo	 que	 hizo,	 fue
alguien	 relacionado	con	 la	vida	de	Crystal.	Así	pues,	debemos	averiguar	más	cosas
acerca	de	ella.

—¿Como	qué?
—Buena	pregunta.	¿Quieres	más	café?
—No.	Bernie,	quizá	escribía	un	diario.	¿Las	mujeres	todavía	escriben	diarios?
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—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Tal	vez	guardara	cartas	de	amor.	Tenemos	que	encontrar	algo	que	nos	permita

saber	con	quién	se	veía.	Si	pudieras	entrar	en	su	apartamento…	¿Qué	te	ocurre?
—Pues	 que	 hay	 que	 entrar	 en	 un	 apartamento	 antes	 de	 que	 se	 asesine	 al

propietario.	Cuando	se	ha	cometido	un	crimen,	 la	policía	actúa	con	mucha	eficacia.
Sella	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 e	 incluso	 monta	 guardia	 en	 el	 edificio.	 También
confisca	 todo	 cuanto	 el	 asesino	 pueda	 haberse	 dejado,	 así	 que	 si	 había	 un	 diario	 o
cartas	 de	 amor	 y	 el	 asesino	 no	 fue	 lo	 bastante	 astuto	 para	 llevárselo	—«como	 por
ejemplo	un	maletín	de	joyas»,	pensé	con	rencor—,	seguro	que	ya	está	en	poder	de	la
policía.	De	todos	modos,	no	creo	que	tuviera	nada	de	eso.

—¿Por	qué	no?
—Dudo	que	fuera	el	estilo	de	Crystal.
—¿Y	cómo	sabes	cuál	era	su	estilo?	No	la	conocías,	¿verdad?
Evité	 la	 pregunta	 volviéndome	hacia	 la	 camarera	 y	 haciéndole	 un	gesto	de	que

nos	trajera	la	cuenta.	No	era	la	primera	vez	que	me	preguntaba	qué	comensal	habría
sido	 el	 primero	 en	 inventar	 esa	 pantomima	 y	 por	 qué	 razón	 había	 conseguido
institucionalizarse	con	el	paso	de	los	años.

—Debe	 de	 tener	 familia	 en	 algún	 sitio.	 Podrías	 ponerte	 en	 contacto	 con	 ella
fingiendo	ser	una	amiga	de	la	escuela.

—¿De	qué	escuela?
—No	lo	sé,	pero	sin	duda	aparecerá	en	la	noticia	del	periódico.
—Soy	más	joven	que	Crystal.	Es	imposible	que	estuviéramos	en	la	misma	clase.
—Bueno,	 nadie	 te	 preguntará	 la	 edad.	 Estarán	 demasiado	 apenados.	 De	 todos

modos,	podrás	hacerlo	por	teléfono.	Verás,	Jillian,	necesitarnos	saber	algo	más	de	su
vida,	sobre	todo	en	lo	que	se	refiere	a	hombres.	Debemos	empezar	por	ahí.

Jillian	guardó	silencio.	La	camarera	se	acercó	a	 la	mesa	con	 la	cuenta;	saqué	el
billetero	y	pagué.	Jillian,	concentrada	en	sus	pensamientos,	no	se	ofreció	a	pagar	su
parte.	No	importaba.	Después	de	todo,	me	había	comido	la	mitad	de	su	sándwich.

—Está	bien	—dijo—,	lo	intentaré.
—Haz	unas	llamadas	a	ver	qué	ocurre.	No	des	tu	nombre.	Lo	mejor	que	puedes

hacer	es	no	ausentarte	demasiado	tiempo	de	tu	casa,	por	si	Craig	intenta	ponerse	en
contacto	contigo.	No	sé	si	le	permitirán	hacer	llamadas,	pero	quizá	su	abogado	quiera
hablar	contigo.

—¿Cómo	podré	ponerme	en	contacto	contigo,	Bernie?
—Puede	ser	algo	complicado.	Mi	nombre	figura	en	la	guía	B.	Rhodenbarr,	zona

oeste,	setenta	y	uno,	pero	no	sé	si	estaré	en	casa.	Yo	te	llamaré.	¿Tu	teléfono	figura	en
la	guía?

Jillian	negó	con	la	cabeza.	Buscó	el	monedero	y	escribió	su	número	y	dirección
en	el	dorso	de	la	tarjeta	de	su	centro	de	belleza,	donde	tuvo	una	cita	nueve	días	atrás
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con	alguien	que	se	llamaba	Keith.
—¿Y	tú,	Bernie,	qué	harás?
—Buscaré	a	cierta	persona.
—¿A	quién?
—No	lo	sé,	pero	la	reconoceré	cuando	la	vea.
—¿Una	mujer?	¿Cómo	la	reconocerás?
—Estará	bebiendo	como	una	cosaca	en	un	bar	muy	frívolo.

El	bar	se	llamaba	Recovery	Room.	Las	servilletas	para	los	cócteles	tenían	dibujos	de
enfermeras.	Del	único	dibujo	que	me	acuerdo	es	de	uno	donde	aparecía	un	ruiseñor
de	 Florencia	 preguntando	 a	 una	 matasanos	 maliciosa	 qué	 haría	 con	 todos	 esos
termómetros	rectales.	La	respuesta	constituía	toda	una	lista	de	cócteles	estrafalarios.
Tenían	nombres	como	Gaseosa	Etérea,	Especial	I-V	o	Post	Mortem,	y	cada	ejemplar
se	 vendía	 al	 precio	 de	 uno,	 dos	 o	 tres	 dólares.	 De	 las	 paredes	 colgaban	 distintos
accesorios	médicos:	tablillas	de	la	Cruz	Roja,	mascarillas	quirúrgicas…

Obviamente,	 no	 era	 el	 bar	 más	 adecuado	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 los
profesionales	 de	 la	 medicina.	 Estaba	 situado	 en	 el	 primer	 piso	 de	 un	 edificio	 de
ladrillo	en	la	calle	Irving,	a	unos	metros	del	parque	Gramercy	y	demasiado	lejos	del
hospital	Bellevue	para	que	el	personal	acudiera	allí;	la	clientela	estaba	compuesta,	en
su	mayoría,	por	vecinos	del	barrio.	Era	un	auténtico	tugurio.

Las	borracheras	de	Frankie,	por	otro	lado,	eran	lo	bastante	serias	para	mantener	al
Recovery	Room	anclado	en	una	 realidad	sombría.	Estar	borracho	a	 las	cuatro	de	 la
tarde	de	un	día	laborable	es	lo	más	serio	que	uno	pueda	imaginar.

Hice	 varias	 paradas	 antes	 de	 llegar	 al	 Recovery	 Room.	 Primero	 fui	 a	 mi
apartamento	y	 luego	me	dirigí	a	Lexington,	donde	compré	una	botella	de	aceite	de
oliva	importado.	Al	doblar	 la	esquina,	bebí	un	par	de	 tragos.	Había	 leído	en	alguna
parte	 acerca	de	 este	viejo	método	de	preparar	 el	 estómago	antes	de	una	borrachera
seria.	A	continuación,	empecé	mi	peregrinaje:	tomé	unas	copas	en	la	Tercera	Avenida
y	finalmente	me	encaminé	hacia	el	Recovery	Room.	En	cada	uno	de	los	bares	tomé
una	buena	dosis	de	vino	blanco	y	me	entretuve	lo	bastante	para	comprobar	que	nadie
quería	hablar	de	Crystal	Sheldrake.	Conocí	 a	dos	 tipos	 con	 los	que	hubiera	podido
hablar	de	béisbol,	y	a	otro	que	quería	hablar	de	Texas,	pero	eso	fue	todo.

Hasta	que	encontré	a	Frankie.	Era	una	mujer	alta,	de	cabello	negro	rizado	y	rostro
taciturno.	 Estaba	 sentada	 en	 la	 barra	 del	 Recovery	 Room	 con	 una	 copa	 delante,
fumando	un	Virginia	Slim	y	 tarareando	una	versión	de	One	 for	My	Baby.	Supongo
que	 debía	 de	 tener	 aproximadamente	 mi	 edad,	 pero	 antes	 del	 atardecer	 parecería
mucho	mayor,	es	algo	habitual	en	los	alcohólicos.

Mis	indagaciones	empezaron	en	el	lugar	adecuado.	Aquel	local	parecía	ideal	para
Crystal.	Me	acerqué	a	la	barra,	pedí	una	copa	a	un	camarero	y	le	pregunté	a	Frankie	si
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estaba	sola.	Fue	un	atrevimiento,	pues	había	sólo	dos	clientes	más	en	la	barra	—un
par	de	marineros	 jugando	a	cartas	en	un	extremo—.	De	 todos	modos,	a	Frankie	no
pareció	importarle.

—Bienvenido	a	bordo,	hermano	—dijo—.	Puedes	sentarte	a	mi	lado	todo	el	rato
que	quieras,	mientras	no	seas	un	maldito	dentista.

¡Había	dado	en	el	clavo!

—Verás,	Bernie,	Crystal	era	 la	 sal	de	esta	maldita	 tierra.	Pero	en	 fin,	 tú	 también	 la
conocías,	¿verdad?

—La	conocí	hace	años.
—Sí,	claro,	antes	de	que	se	casara	con	ese	sacamuelas	asesino.	Juro	a	Dios	que

jamás	volveré	a	ir	a	la	consulta	de	uno	de	esos	bastardos.	No	me	importa	que	se	me
pudran	los	dientes.	Al	infierno	con	ellos,	¿me	entiendes?

—Por	supuesto,	Frankie.
—No	tengo	que	masticar	nada.	Al	infierno	con	la	comida.	Si	puedo	bebérmela,	no

necesito	masticarla,	¿entiendes?
—Sí.
—Crystal	era	una	dama,	una	jodida	señora,	¿entiendes?
—Sí	—repetí.
—Eso	es	 lo	que	era.	—Señaló	al	camarero	y	 le	dijo—:	Roger,	querido,	sírveme

otra	copa,	pero	esta	vez	que	sea	brandy	con	un	poco	de	crema	de	menta.	Empieza	a
saber	a	Lavoris	y	no	quiero	acordarme	de	los	dentistas,	¿comprendes?

—De	acuerdo	—dijo	Roger,	mientras	 le	 retiraba	 el	 vaso	 y	 cogía	 uno	 limpio—.
Brandy…	¿Con	hielo?

—Sin	 hielo.	 El	 hielo	 revienta	 el	 estómago.	 También	 encoge	 las	 venas	 y	 las
arterias.	Y	 la	crema	de	menta	provoca	diabetes.	Debería	dejar	de	beber,	pero	es	mi
perdición.	Bernie,	supongo	que	no	querrás	estar	bebiendo	toda	la	noche.

—¿Ah	no?
—En	primer	lugar,	la	soda	te	hará	daño.	Las	burbujas	se	meten	en	las	venas	y	es

horrible,	lo	mismo	que	les	ocurre	a	los	buzos	cuando	no	hacen	la	descompresión.
—Nunca	había	oído	nada	parecido,	Frankie.
—Bueno,	pues	ahora	ya	lo	sabes.	Además,	el	vino	pudre	la	sangre.	Está	hecho	de

uvas	y	enzimas,	y	son	las	enzimas	de	las	uvas	lo	que	te	destrozan.
—El	brandy	también	está	hecho	de	uvas.
Me	lanzó	una	mirada	y	dijo:
—Cierto,	pero	está	destilado.	Esto	lo	purifica.
—Ya.
—Deja	de	tomar	eso	antes	de	que	te	arruine	la	salud.	Tómate	algo	más.
—¿Qué	tal	un	vaso	de	agua?
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Me	miró	horrorizada.
—¿Agua?	¿En	esta	ciudad?	¿Has	visto	alguna	vez	fotografías	ampliadas	de	lo	que

sale	de	los	grifos	de	Nueva	York?	Dios	mío,	el	agua	de	Nueva	York	está	llena	de	esos
malditos	 gusanos	 microscópicos.	 Si	 bebes	 agua	 sin	 alcohol,	 te	 buscarás	 serios
problemas.

—Está	bien.
—Deja	que	 te	vea	bien,	Bernie.	—Trató	de	mirarme	fijamente—.	Un	escocés…

—dijo	con	autoridad—.	Un	Cutty	con	hielo.	Roger,	querido,	sirve	a	Bernie	un	Cutty
Sark	con	hielo.

—No	sé,	Frankie.
—Por	el	amor	de	Dios,	bebe	y	calla.	¿Es	que	pretendes	beber	a	la	salud	de	Crystal

con	un	vaso	de	agua	agusanada?	¿Acaso	te	has	vuelto	loco?	Calla	y	bebe	el	maldito
whisky.

—Y	ahora	fíjate	en	Dennis	—continuó—.	Dennis	estaba	loco	por	Crystal,	¿no	es	así,
Dennis?

—Era	estupenda	—respondió	Dennis.
—Todo	el	mundo	la	quería,	¿verdad?
—En	 cuanto	 entraba,	 este	 antro	 cambiaba	 de	 color	 —dijo	 Dennis—.	 Pero	 un

chiflado	se	la	ha	cargado.	Fue	su	marido,	¿verdad?
—Un	dentista.
—¿Qué	le	hizo,	le	pegó	un	tiro?
—La	apuñaló.
—¡Qué	barbaridad!	—exclamó	Dennis.
Después	de	tomar	un	par	de	copas	más	en	el	Recovery	Room,	Frankie	insistió	en

cambiar	de	bar.	Justo	en	la	esquina	se	hallaba	el	Joan’s	Joynt,	un	local	más	pequeño	y
sombrío	 que	 el	 anterior.	 Allí	 nos	 encontramos	 con	 Dennis,	 un	 hombre	 fornido
propietario	de	un	aparcamiento	en	la	Tercera	Avenida.	Dennis	bebía	whisky	irlandés
intercalado	 con	 cerveza,	 Frankie	 seguía	 con	 el	 brandy	 y	 yo,	 obedeciendo	 órdenes
estrictas,	no	dejé	el	Cutty	Sark	con	hielo.	Aunque	dudaba	de	estar	haciendo	lo	más
sensato,	tras	cada	copa,	la	situación	parecía	cobrar	más	sentido.	No	dejaba	de	pensar
en	 la	 botella	 de	 aceite	 de	 oliva.	 Imaginé	 el	 aceite	 recubriéndome	 el	 estómago	para
repeler	el	Cutty	Sark;	una	copa	tras	otra	deslizándose	por	la	garganta	hasta	llegar	al
estómago	 engrasado	 para	 ser	 repelida	 antes	 de	 dar	 el	 golpe.	 Sin	 embargo,	 tuve	 la
impresión	de	que	una	gran	cantidad	de	alcohol	corría	por	mis	venas…

—Otra	ronda	—decía	Dennis,	entusiasmado—.	Y	tú,	Jimbo,	sírvete	también	algo.
Otro	brandy	para	Frankie	y	un	Cutty	para	mi	amigo	Bernie.

—Bueno,	mejor	que	no…
—Oye,	invito	yo.	Cuando	Dennis	invita,	todo	el	mundo	tiene	que	beber.
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Así	que	Dennis	pagó	la	ronda	y	todos	bebimos.

En	el	Hen’s	Tooth	Frankie	dijo:
—Bernie,	quiero	que	conozcas	a	Charlie	y	a	Hilda.	Bernie.
—Mi	nombre	es	Jack	—se	presentó	Charlie—.	Frankie,	no	sé	por	qué	te	empeñas

en	llamarme	Charlie.	Sabes	de	sobra	que	me	llamo	Jack.
—No	importa	—dijo	Frankie.
—Encantada	 de	 conocerte,	 Bernie	 —dijo	 Hilda—.	 ¿También	 eres	 agente	 de

seguros?
—No	es	ningún	maldito	dentista	—dijo	Frankie.
—Soy	ladrón	—respondieron	seis	o	siete	Cuttys	con	hielo.
—¿Qué?
—Eso	está	muy	bien	—dijo	alguien,	supongo	que	fue	Jack	o	Charlie.
—¿Y	qué	haces	con	ellos?	—preguntó	Hilda.
—¿Con	qué…?
—Con	los	gatos[1].
—Pide	rescate	por	ellos.
—¿Se	gana	dinero	con	eso?
—Por	Dios,	mirad	quién	pregunta	si	se	gana	dinero	con	los	mininos.
—Eres	terrible	—dijo	Hilda,	obviamente	complacida—.	Eres	incorregible.
—Hablando	en	serio	—dijo	Charlie	o	Jack—:	¿A	qué	te	dedicas,	Bernie?
—A	las	inversiones	—respondí.
—Impresionante.
—Por	 suerte	mi	 ex	 era	 administrativo	—dijo	Hilda—.	 Jamás	 habría	 imaginado

que	acabaría	diciendo	esto,	pero	la	verdad	es	que	con	un	administrativo	una	no	teme
que	la	asesinen.

—No	sé	—dijo	Dennis—.	Mi	experiencia	es	que	te	pueden	matar	por	casi	nada.
—Pero	jamás	te	apuñalarán.
—Es	mejor	 que	 te	 apuñalen.	 Por	 lo	menos	 es	más	 rápido.	 La	 gente	 sólo	 ve	 el

dinero	que	se	gana	en	un	garaje,	pero	no	se	da	cuenta	de	los	problemas	constantes	que
uno	tiene.	Créeme,	si	le	rozas	el	coche	a	alguien,	no	tardan	ni	cinco	minutos	en	exigir
responsabilidades.	Nadie	se	hace	cargo	del	agotamiento	que	eso	supone.

Hilda	le	puso	una	mano	encima	del	brazo	y	dijo:
—La	gente	cree	que	tienes	una	vida	muy	fácil,	pero	no	es	así,	Dennis.
—Eso	es,	maldita	sea.	Y	luego	se	preguntan	por	qué	uno	se	tira	a	la	bebida.	Con

un	negocio	y	una	esposa	como	la	mía,	no	es	de	extrañar	que	necesite	una	copa	al	final
del	día.

—¡Menudo	tipo	estás	hecho,	Dennis!
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Me	aparté	un	momento	del	grupo	para	hacer	una	llamada	telefónica,	pero	cuando
llegué	al	teléfono	ya	no	recordaba	a	quién	quería	llamar.	Me	dirigí	al	servicio.	Había
muchos	nombres	de	chicas	y	números	de	 teléfono	escritos	en	 la	pared	del	urinario,
aunque	no	encontré	el	de	Crystal.	Pensé	en	marcar	uno	de	los	números	sólo	para	ver
qué	ocurría.	Decidí	que	no	era	la	clase	de	pensamiento	que	se	supone	debe	tener	un
hombre	sobrio.

Cuando	regresé	a	la	barra,	Charlie	estaba	pidiendo	otra	ronda.
—Casi	me	olvido	de	ti	—dijo—.	Cutty	con	hielo,	¿no?
—Sí.
—Oye,	Bernie	—dijo	Frankie—,	¿estás	bien?	Tienes	mala	cara.
—Es	el	aceite	de	oliva.
—¿Qué?
—Nada	—respondí	y	alcancé	la	copa.
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Había	muchos	bares	y	mucha	gente	entrando	y	saliendo	de	mi	conciencia.	Me	pareció
que	estaba	conduciendo	un	coche	en	medio	de	una	espesa	niebla.

De	repente,	me	encontré	caminando	a	solas.	Había	perdido	a	Frankie,	con	quien
había	estado	desde	que	salimos	del	Recovery	Room.	Fui	a	parar	al	parque	Gramercy.
Me	dirigí	hacia	la	verja	de	hierro	y	me	agarré	a	ella.

No	vi	a	nadie	en	el	parque.	Se	me	ocurrió	abrir	la	cerradura	y	entrar	dentro.	No
llevaba	ninguna	palanca,	aunque	sí	mis	herramientas	habituales,	así	que	con	eso	me
bastaría	para	entrar	 en	el	parque,	 a	 salvo	de	perros	y	desconocidos.	Me	 tumbaría	a
mis	 anchas	 en	 uno	 de	 esos	 bancos	 verdes	 tan	 confortables	 y	 cerraría	 los	 ojos	 y
empezaría	a	contar	cuttys	con	hielo,	y	en	cuestión	de	segundos	estaría…

Arrestado,	 con	 toda	 probabilidad.	 Es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 vagabundos	 en	 el
parque	Gramercy.

Continué	 agarrado	 a	 la	 verja,	 que,	 por	 un	 momento,	 me	 pareció	 que	 se
balanceaba,	aunque	sabía	que	era	imposible.	Pasó	un	jogger,	o	tal	vez	era	el	mismo
que	 había	 visto	 correr	 el	 día	 que	 estuve	 charlando	 con	 la	 señora	 ¿Taylor?	 No
importaba.	Recordé	sus	palabras:	«Nada	que	parece	tan	ridículo	puede	ser	bueno».

Pensé	 en	 eso	 y	 también	 en	 que	 probablemente	 yo	 parecería	 bastante	 ridículo
agarrado	de	esa	manera	a	la	verja.	Y	entretanto,	el	tipo	volvió	a	pasar	por	delante	y	oí
el	ruido	de	sus	zapatillas	de	deporte	al	pisar	el	suelo.	No	había	tardado	demasiado	en
dar	la	vuelta	al	parque.	¿Se	trataría	de	otro	jogger?

Lo	observé	alejarse.
—Continúa	—dije	en	voz	alta	o	no;	temo	que	jamás	lo	sabré—.	Por	lo	menos	no

lo	haces	en	la	calle	y	no	asustas	a	los	caballos.

Luego	 subí	 a	 un	 taxi.	 Debí	 de	 dar	 al	 taxista	 mi	 dirección,	 pues	 lo	 siguiente	 que
recuerdo	fue	estar	parados	en	un	semáforo	de	la	avenida	West	End,	a	una	manzana	de
mi	casa.

—Aquí	 está	 bien	 —dije	 al	 taxista—.	 El	 resto	 lo	 haré	 andando.	 Necesito	 aire
fresco.

—Ni	que	lo	jures.
Le	pagué,	le	di	una	propina	y	le	observé	alejarse	con	el	coche.	Traté	de	pensar	en

una	frase	para	devolverle	la	ironía,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	demasiado	lejos
para	oírme.	Inhalé	aire	fresco	unas	cuantas	veces	y	conseguí	recorrer	una	manzana.

Me	 sentía	mal,	 tenía	 el	 cerebro	 entumecido,	 el	 cuerpo	 tembloroso	 y	 el	 espíritu
hundido.	Pero	estaba	yendo	a	casa	por	mi	propio	pie	y	siempre	es	agradable	regresar
a	 casa,	 incluso	 cuando	 esta	 casa	 consiste	 sólo	 en	 dos	 habitaciones	 diseñadas	 para
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hacerte	sentir	extremadamente	solo.	Allí,	sabía	dónde	estaba.	Si	me	quedaba	de	pie
en	la	esquina	de	la	Avenida	Setenta	y	tres	con	la	West	End,	y	miraba	alrededor,	por	lo
menos	era	capaz	de	reconocer	lo	que	veía.

Reconocí	la	cafetería	de	la	esquina,	el	gran	danés	y	al	esbelto	joven	que	caminaba
o	era	obligado	a	caminar	tras	la	bestia.	Al	otro	lado	de	la	calle	reconocí	a	mi	vecina,
la	 señora	Hesch,	 con	el	 cigarro	 consumiéndosele	 a	un	 lado	de	 la	boca,	mientras	 se
cruzaba	con	el	portero;	llevaba	un	bocadillo	y	el	Daily	News	comprado	en	el	quiosco
de	 la	 esquina	de	 la	 calle	 setenta	y	dos.	Reconocí	 también	 al	 portero,	 el	 loco	Felix,
quien	se	había	esforzado	toda	su	vida	por	vivir	con	arreglo	a	su	uniforme	marrón	y	a
su	abundante	bigote.	Y	conversando	con	la	mayor	serenidad	con	Felix	reconocí	a	Ray
Kirschmann,	 un	 pobre	 pero	 deshonesto	 policía	 cuyo	 camino	 se	 había	 cruzado	 en
varias	 ocasiones	 con	 el	 mío.	 Cerca	 de	 la	 entrada	 al	 edificio	 reconocí	 a	 una	 joven
pareja	que	parecía	ser	de	mármol	veinte	horas	de	las	veinticuatro	que	tiene	el	día.	Y,
al	otro	lado	de	la	calle,	en	diagonal…

¡Un	momento!
Volví	 a	mirar	 a	Ray	Kirschmann.	Era	él,	 el	bueno	de	Ray,	pero	¿qué	demonios

estaba	haciendo	en	mi	casa,	hablando	con	el	portero?
Mi	 mente	 empezó	 a	 despejarse.	 Me	 quedé	 inmóvil	 unos	 instantes,	 intentando

averiguar	qué	estaba	sucediendo,	y	luego	decidí	que	ya	me	preocuparía	de	eso	cuando
tuviera	tiempo.

Di	 media	 vuelta	 y	 empecé	 a	 caminar	 por	 la	 acera,	 procurando	 aprovechar	 las
zonas	de	menos	luz;	me	volví	para	asegurarme	de	que	Ray	no	me	había	visto	y	luego
me	 dirigí	 hacia	 la	 Avenida	 setenta	 y	 uno,	 procurando	 en	 todo	 momento	 no
despegarme	de	los	edificios.	Me	volví	varias	veces	para	comprobar	que	no	había	más
policías	 en	 la	 zona,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 ese	 gesto	 podría	 resultar	 un	 tanto
sospechoso.	 Lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 pisar	 un	 excremento	 de	 perro,	 lo	 cual	 me
obligó	 a	 soltar	 una	 sarta	 de	 improperios.	Me	 limpié	 el	 zapato	 y	 seguí	 andando	 en
dirección	a	Broadway,	hasta	que	finalmente	subí	a	un	taxi.

—¿Adónde	te	llevo?
—No	lo	sé	—respondí—.	Vayamos	al	centro.
Mientras	el	taxista	decía	algo	intrascendente,	saqué	el	billetero	y	busqué	la	tarjeta

que	ella	me	había	dado.
—Tengo	una	cita	con	Keith	—dije—.	Pero	¿de	qué	me	sirve	esta	tarjeta	si	la	cita

fue	hace	dos	semanas?
—¿Estás	bien,	chico?
—No	—respondí.	Miré	 el	dorso	de	 la	 tarjeta	y	me	esforcé	en	 leer	 lo	que	había

escrito—.	RH7-1802	—leí—.	Probemos	esta	dirección,	¿de	acuerdo?	Lléveme	hasta
allí.

—¿Chico?
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—¿Qué?
—Esto	es	un	número	de	teléfono.
—¿En	serio?
—Rhinelander	 siete,	 esto	 es	 la	 central	 telefónica.	 Mi	 teléfono	 consta	 sólo	 de

números,	pero	hay	gente	que	aún	tiene	letras	y	números.	Creo	que	lo	mío	tiene	más
clase.

—Estoy	de	acuerdo.
—Pero	puedo	llevarte	hasta	una	cabina.
—La	dirección	está	anotada	justo	debajo	del	número	—dije	torciendo	la	vista—.

Justo	debajo.
—¿Me	dices	cuál	es?
—Un	momento.

Vivía	en	un	edificio	remodelado	de	la	zona	este,	en	 la	Avenida	Ochenta	y	cuatro,	a
pocos	metros	del	río.	Llamé	por	el	interfono	y,	mientras	me	preparaba	para	entrar,	ella
preguntó	quién	era.	Le	respondí	y	me	abrió	la	puerta.	Subí	tres	tramos	de	escaleras	y
la	encontré	esperándome	en	el	umbral	de	 la	puerta,	vestida	con	un	albornoz	azul	y
frunciendo	el	entrecejo.

—¿Bernie?	¿Te	encuentras	bien?
—No.
—¿Qué	ocurre?
—Estoy	borracho	—respondí.
Se	apartó	y	yo	aproveché	para	entrar	en	su	apartamento.	Vi	un	sofá	cama,	así	que

deduje	que	mi	llamada	la	había	despertado.
—¿Estás	borracho?
—Estoy	borracho	—asentí—.	Me	tomé	aceite	de	oliva	y	luego	vino	blanco,	soda

y	whisky	con	hielo.	La	soda	me	revolvió	el	estómago	y	el	hielo	me	lo	agujereó.
—¿El	hielo…?
—Me	perforó	el	estómago.	También	encoge	las	arterias	y	las	venas.	La	crema	de

menta	 provoca	 diabetes,	 así	 que	 no	 tomé.	—Me	 saqué	 la	 corbata,	 la	 enrollé	 y	 la
guardé	en	el	bolsillo—.	No	sé	para	qué	 sirve	el	 aceite	de	oliva	—continué—,	pero
creo	que	no	fue	una	buena	idea.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Me	 desvisto	 —respondí—.	 ¿Qué	 crees	 que	 estoy	 haciendo?	 He	 averiguado

muchas	cosas	acerca	de	Crystal.	Espero	que	mañana	por	 la	mañana	me	acuerde	de
todo,	porque	ahora	soy	incapaz	de	pensar	en	nada.

—Te	estás	quitando	los	pantalones.
—Por	supuesto.	¡Vaya!	Primero	tengo	que	quitarme	los	zapatos.	Normalmente	lo

hago	por	orden,	pero	no	me	 siento	bien.	El	vino	está	hecho	de	uvas	y	envenena	 la
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sangre.	El	brandy	está	destilado	y	por	eso	está	purificado.
—Bernie,	los	zapatos…
—Ya	lo	sé…	Hay	un	poli	en	mi	casa	y	algo	mucho	peor	en	mi	zapato.	Todo	esto

ya	lo	sé.
—Bernie…
Me	metí	en	la	cama.	Sólo	había	una	almohada.	La	cogí,	apoyé	la	cabeza	encima,

me	cubrí	con	las	mantas	hasta	la	cabeza,	cerré	los	ojos	y	perdí	el	mundo	de	vista.
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Después	de	seis	o	siete	horas	de	sueño,	de	la	cuarta	aspirina	y	la	tercera	taza	de	café,
la	niebla	empezó	a	disiparse.	Miré	a	Jillian,	que	estaba	sentada	en	una	silla	tomando
una	taza	de	café.

—Lo	siento	—dije	por	enésima	vez.
—No	te	preocupes,	Bernie.
—Siento	haber	irrumpido	en	tu	casa	en	ese	estado	para	meterme	en	tu	cama.	¿Qué

tiene	eso	de	divertido?
—Parece	que	estés	hablando	de	una	violación.	Bebiste	demasiado	y	necesitabas

un	sitio	donde	dormir,	eso	es	todo.
—Podría	haber	ido	a	un	hotel.	Si	hubiese	estado	lo	bastante	lúcido	para	pensar	en

ello.
—Quizá	no	habrían	querido	alquilarte	una	habitación.
Bajé	la	mirada.
—Debo	de	haber	sido	un	desastre.
—Bueno,	no	estabas	en	tu	mejor	momento.	Por	cierto,	te	he	limpiado	el	zapato.
—Dios	mío,	debo	disculparme	por	eso.	¿Por	qué	demonios	la	gente	tiene	perros

en	una	ciudad?
—Para	que	no	entren	ladrones	en	su	casa.
—Es	una	buena	razón.	—Bebí	más	café	y	busqué	un	cigarrillo	en	el	bolsillo	de	mi

chaqueta.	Dejé	de	fumar	hace	unos	años,	pero	de	vez	en	cuando	recurro	a	la	cajetilla
que	guardo	en	la	chaqueta—.	Dime:	¿dónde	has	dormido	esta	noche?

—En	la	silla.
—De	veras	lo	siento.
—Bernie,	deja	ya	de	disculparte	—dijo	ella	sonriendo.
Aunque	había	dormido	en	una	silla,	 tenía	un	aspecto	 inmejorable.	Llevaba	unos

vaqueros	 y	 una	 camiseta	 azul.	 Estaba	 estupenda.	 Yo	 llevaba	 el	 traje	 de	 la	 noche
anterior.

—Cuando	llegaste,	dijiste	que	averiguaste	algo	sobre	Crystal.
—Sí.
—Pero	dijiste	que	no	te	acordabas	de	nada.
—¿Eso	dije?
—Sí.	Quizá	estabas	demasiado	cansado	para	pensar.	¿Te	acuerdas	ahora?
Necesité	unos	minutos	de	concentración	antes	de	responder.
—Tres	 hombres…	Obtuve	 gran	 parte	 de	 la	 información	 a	 través	 de	 una	mujer

llamada	 Frankie,	 que	 sin	 duda	 era	 una	 buena	 compañera	 de	 bebida	 de	 Crystal.
Cuando	 la	 encontré,	 ya	 estaba	 borracha,	 y	 siguió	 estándolo	 durante	 toda	 la	 noche,
aunque	creo	que	sabía	muy	bien	qué	decía.	Según	ella,	a	Crystal	 le	gustaba	pasarlo
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bien.	Todo	 cuando	buscaba	 en	 la	 vida	 era	 un	par	 de	 copas	y	un	par	 de	 carcajadas,
además	del	siempre	deseado	amor	verdadero.

—Más	un	millón	de	dólares	en	joyas.
—Frankie	no	habló	de	joyas.	Tal	vez	Crystal	no	las	lucía	cuando	salía	de	copas.

De	 todos	modos,	 por	 lo	 que	me	 contó,	 deduje	 que	Crystal	 no	 tenía	 por	 costumbre
ligarse	 a	 desconocidos.	 Frecuentaba	 los	 bares	 para	 divertirse	 y	 charlar	 con	 los
amigos.	De	vez	en	cuando	se	 llevaba	a	un	desconocido	a	casa,	pero	por	 lo	general
solía	acostarse	con	los	mismos.

—¿Y	uno	de	ellos	la	mató?
Me	encogí	de	hombros.
—Parece	 razonable.	 En	 cualquier	 caso,	 sabemos	 que	 había	 tres	 hombres	 en	 su

vida.	—Cogí	el	Daily	News	y	releí	la	historia	que	ya	conocíamos.	El	médico	forense
había	 dictaminado	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía—.	Alguien	mantuvo	 relaciones	 sexuales	 con
ella	la	misma	noche	en	que	fue	asesinada.	Podría	ser	el	asesino.	Eso	ocurrió	a	primera
hora	de	la	noche,	así	que	es	poco	probable	que	primero	la	mataran	y	que	luego	ella	se
acostara	con	alguien.

—Bernie,	según	Craig,	era	una	fulana.
—Pero	Craig	tenía	prejuicios.	Le	pagaba	una	pensión.
—Es	cierto.	¿Sabes	quiénes	son	esos	tres	hombres?
—Ahí	 está	 el	 problema.	 No	 fue	 fácil	 interrogar	 a	 Frankie,	 pues	 no	 quería	 que

sospechara	 de	 mí.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	 cada	 vez	 estaba	 menos
capacitado	 para	 hacer	 de	 detective.	 Además,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 Frankie	 sepa
mucho	sobre	los	amantes	de	Crystal.	Creo	que	dos	de	ellos	están	casados.

—Casi	todo	el	mundo	lo	está.
—¿De	verdad?	Creía	que	todo	el	mundo	estaba	divorciado.	Pero	dos	de	los	tres

novios	de	Crystal	están	casados.	—«Incluido	(pensé)	el	que	estuvo	retozando	con	ella
mientras	yo	estaba	en	el	armario»—.	Uno	de	ellos	es	abogado.	Frankie	se	refirió	a	él
como	el	«sabueso	legal»	cuando	no	le	llamaba	Snoopy.	Creo	que	su	nombre	de	pila
es	John.

—¿Estás	seguro?
—Sí.	Frankie	le	imitó,	en	un	par	de	ocasiones,	al	estilo	Ed	MacMahon:	«Y	ahora,

¡he	aquí	a	Johnny!».
—Un	abogado	casado	llamado	Johnny…
—Así	es.
—Esto	reduce	las	posibilidades.
—En	cuanto	al	amante	casado	número	dos,	es	aún	más	fácil	seguirle	la	pista;	se

trata	de	un	pintor	y	su	nombre	es	Grabow.
—¿Te	refieres	al	apellido?
—Supongo	que	sí.	Ignoro	su	nombre	de	pila.	Frankie	no	dio	demasiados	detalles
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acerca	de	Grabow.
—Tengo	la	impresión	de	que	te	dio	pocos	detalles	de	todo.
—Bueno,	tienes	razón,	pero	creo	que	ella	no	conoció	a	Grabow.	Al	sabueso	legal

sí	 lo	conoció	porque	Crystal	solía	beber	con	él	en	 los	bares.	Tengo	la	 impresión	de
que	Frankie	lo	encontraba	divertido,	aunque	no	sé	si	se	reía	con	o	de	él.	Creo	que	lo
único	que	sabía	de	Grabow	era	lo	que	le	había	contado	Crystal,	y	tuvo	que	ser	poco.

—¿Y	qué	hay	del	tercero?
—Muy	fácil,	tal	vez	porque	no	está	casado,	o	por	lo	menos	yo	no	creo	que	lo	esté,

lo	cual	significa	que	no	tiene	nada	que	esconder.	En	fin,	Frankie	le	conoce.	Se	llama
Knobby	y	es	el	camarero	del	Spyder’s	Parlor.	Ese	fue	uno	de	los	bares	donde	estuve
ayer.

—Así	pues,	¿le	conociste?
—No.	Fuimos	allí	a	buscarlo,	pero	se	había	cambiado	el	turno	con	Lloyd.
—¿Quién	es	Lloyd?
—El	camarero	que	estaba	ayer	en	el	Spyder’s	Parlor.	Te	diré	una	cosa:	hace	unas

mezclas	horribles.	No	sé	cuál	es	su	apellido.	Y	ahora	que	pienso	en	ello,	tampoco	sé
cuál	es	el	apellido	de	Frankie	ni	el	de	los	demás.	Supongo	que	será	fácil	encontrar	a
Knobby,	por	lo	menos	mientras	siga	trabajando	allí.

—Me	pregunto	por	qué	no	trabajó	ayer	por	la	noche.
—Supongo	que	 los	 camareros	 se	 cambian	 a	menudo	 el	 turno.	Quizá	quería	 ver

algo	 en	 la	 televisión.	 O	 tal	 vez	 tuviera	 que	 quitarse	 la	 sangre	 de	 Crystal	 de	 su
camiseta	 uniforme	 del	 Spyder’s	 Parlor.	 De	 todos	 modos,	 lo	 dudo,	 pues	 no	 había
sangre.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	Bernie?
—La	apuñalaron	en	el	corazón	—dije—,	así	que	dudo	que	saliera	mucha	sangre.
—¿De	veras?
—Esto	 es	 todo	 de	 cuanto	 disponemos.	 El	 sabueso	 legal,	 Grabow,	 el	 artista	 y

Knobby	 el	 camarero.	 Creo	 que	 de	 momento	 tendremos	 que	 centrar	 nuestra
investigación	en	los	tres.

—¿Cómo?
—Bueno,	pues	averiguando	quiénes	son.	Sería	un	buen	comienzo.
—¿Y	luego	qué?
Luego	sabría	quién	tenía	las	joyas,	pero	eso	no	se	lo	podía	decir	a	Jillian.	Ella	no

sabía	nada	de	mi	maletín	de	ante	 lleno	de	 joyas,	ni	 tampoco	que	B.	B.	Rhodenbarr
había	estado	en	el	escenario	del	crimen	en	el	momento	de	cometerse.

—Luego	 —dije—,	 veremos	 si	 alguno	 de	 ellos	 tenía	 razones	 para	 asesinar	 a
Crystal,	y	si	tenían	algún	vínculo	con	Craig,	pues	el	asesino	no	usó	por	casualidad	un
escalpelo	 dental.	 Si	 resulta	 que	 Grabow	 lleva	 una	 dentadura	 postiza	 que	 le	 hizo
Craig…	Lo	siento.	Me	estás	viendo	en	mi	peor	momento,	Jillian:	ayer	borracho	y	esta
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mañana	resacoso.	Te	juro	que	mi	cerebro	no	funciona	siempre	así.	Aunque	lo	tenga
pequeño,	me	ha	sacado	de	muchos	apuros	a	lo	largo	de	la	vida.

—¿De	qué	estás	hablando?
—De	 tus	archivos.	Es	decir	de	 los	de	Craig.	Knobby	y	Grabow	y	el	 sabueso…

¿Verdad	que	Craig	 tiene	archivados	a	 todos	sus	pacientes?	A	menos	que	Frankie	se
equivocara	 con	 el	 apellido,	 será	muy	 fácil	 dar	 con	Grabow	 si	 ha	 sido	 paciente	 de
Craig.	 No	 lo	 tendremos	 tan	 fácil	 con	Knobby	 hasta	 que	 no	 sepamos	 su	 verdadero
nombre,	y	luego	tú	podrás	ver	si	existe	alguna	conexión	entre	él	y	Craig.	En	cuanto	a
Johnny	el	abogado,	en	fin,	con	él	tenemos	un	problema.	Supongo	que	no	tendrás	a	los
pacientes	clasificados	por	profesiones.

Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—En	la	ficha	hay	un	espacio	en	blanco	para	la	dirección	del	trabajo	y	el	nombre

del	jefe,	pero	los	que	trabajan	por	cuenta	propia	normalmente	no	especifican	cuál	es
su	empleo.	Pero	ya	sé	qué	puedo	hacer.

—¿Qué?
—Puedo	 confeccionar	 una	 lista	 de	 todos	 los	 clientes	 con	 el	 mismo	 nombre	 y

descartar	 los	 que	 no	 trabajan	 por	 cuenta	 propia;	 los	 nombres	 que	 queden	 los
compararé	 con	 los	 nombres	 de	 abogados	 que	 salen	 en	 la	 guía.	 Ya	 sé	 que	 allí	 no
figuran	todos	los	abogados,	e	incluso	imagino	que	la	gran	mayoría	no	están.	Pero	¿no
crees	que	puede	valer	la	pena?

—Me	parece	una	idea	magnífica,	aunque	también	mucho	trabajo.
—Lo	sé.
—Pero	alguna	vez	ocurre	que	alguien	se	mete	dentro	de	un	pajar	y	sale	con	una

aguja.	Si	no	te	importa	invertir	el	tiempo	en	eso…
—No	tengo	nada	más	que	hacer.	Y	al	menos	sentiré	que	estoy	haciendo	algo	útil.
—Estás	encubriendo	a	un	fugitivo	—dije—.	Eso	ya	es	algo.
—¿De	veras	crees	que	eres	un	fugitivo?	Que	reconocieras	a	un	policía	en	tu	casa

no	significa	que	te	estuviera	esperando.	Tal	vez	buscaba	a	otro	inquilino.
—A	la	señora	Hesch…	Quizá	iba	a	arrestarla	por	fumar	dentro	del	ascensor.
—Pero	no	era	ninguno	de	los	policías	que	vinieron	el	otro	día,	Bernie.	¿Por	qué

ese	 tendría	 que	 buscarte	 a	 ti?	 Lo	 entendería	 si	 se	 tratara	 de…	 he	 olvidado	 los
nombres.

—Todras	 y	 Nyswander.	 Todras	 era	 el	 bloque	 de	 granito	 con	 la	 sonrisa
amenazadora.	Nyswander	era	Wilbur	la	Comadreja.

—Bueno,	 pues	 si	 te	 buscaran	 ellos,	 entonces	 podrías	 preocuparte.	 Pero	 no	 creo
que…

El	timbre	sonó	varias	veces.
—Llegué	 aquí	 alrededor	 de	 la	 una.	 Hace	 una	 hora	 que	 me	 marché.	 No	 estás

enterada	de	que	yo	sea	 ladrón.	Nunca	 te	hablo	de	mi	 trabajo	y	no	hace	mucho	que
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salimos	juntos.	Has	estado	viendo	a	otros	hombres	aparte	de	mí,	pero	a	mí	no	me	lo
has	contado.

—Bernie,	yo…
—Escucha	bien	antes	de	abrir	 la	puerta:	están	abajo	y	no	creo	que	se	les	ocurra

derribar	la	puerta.	Eres	la	novia	de	Craig;	puede	incluso	que	sea	una	buena	idea	que
se	lo	cuentes.	Pero	te	gusta	jugar	con	los	hombres,	así	que	ni	yo	ni	Craig	sabemos	que
te	ves	con	el	otro.	Y	ahora	será	mejor	que	respondas.	Tendré	tiempo	de	salir	antes	de
que	consigan	subir	los	tres	tramos	de	escaleras.

Jillian	se	dirigió	hacia	la	pared	y	descolgó	el	auricular.
—¿Sí?	¿Quién	es?
—Policía.
Me	miró.	Yo	asentí	y	Jillian	pulsó	el	botón.	Me	dirigí	a	la	puerta,	la	abrí	y	antes

de	salir	le	dije:
—Es	oficial;	 has	 estado	 encubriendo	 a	 un	 fugitivo,	 pero	 como	no	 lo	 sabías,	 no

tienes	 la	culpa	de	nada.	A	mí	nadie	me	dijo	que	me	buscaban.	Mentí	a	 los	policías
acerca	de	mi	trabajo,	pero	no	es	de	extrañar,	pues	no	quería	que	tú	te	enteraras.	Creo
que	 no	 nos	 ocurrirá	 nada.	Me	 pondré	 en	 contacto	 contigo	más	 tarde,	 aquí	 o	 en	 la
consulta.	No	olvides	comprobar	los	archivos.

—Bernie…
—No	tenemos	tiempo	—dije	mientras	le	enviaba	un	beso	con	la	mano;	luego	salí

corriendo.
Tuve	 tiempo	 suficiente	 para	 subir	 un	 tramo	 de	 escalera	 mientras	 Todras	 y

Nyswander	subían	tres.	Me	detuve	en	el	último	escalón	y	les	escuché.	Llamaron	a	la
puerta	 de	 Jillian.	 Entraron.	 Les	 di	 un	 minuto	 para	 que	 se	 acomodaran	 y	 luego
descendí	un	tramo	y	me	quedé	de	pie	escuchando	detrás	de	la	puerta.	Oí	voces,	pero
no	 pude	 discernir	 de	 qué	 hablaban.	 Eran	 dos,	 lo	 deduje	 por	 las	 pisadas	 mientras
subían,	así	que	decidí	no	esperar	a	que	uno	de	ellos	se	pusiera	nervioso	y	abriera	la
puerta.	Bajé	tres	tramos	más	de	escaleras,	me	saqué	la	corbata	del	bolsillo	y	cuando
iba	a	colocármela	descubrí	que	estaba	arrugada.

Me	pareció	que	hacía	más	sol	de	lo	normal.	Cerré	los	ojos	y	oí	una	voz	que	decía:
—Pero	si	es	mi	viejo	amigo	Bernie.
Ray	Kirschmann,	el	mejor	policía	que	el	dinero	puede	comprar,	estaba	de	pie	con

el	 trasero	apoyado	contra	el	parachoques	de	un	coche	de	policía.	Tenía	una	sonrisa
perezosa	en	la	cara,	una	sonrisa	de	autosatisfacción	repelente.

—Vaya,	Ray,	cuánto	tiempo	sin	verte.
—Hace	 siglos,	 ¿verdad?	—Abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 señaló	 el	 asiento—.	 Sube.

Hace	una	mañana	espléndida	para	dar	una	vuelta.	No	vale	 la	pena	 estar	 encerrado.
Sube,	Bern.

Subí.
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En	todas	las	manzanas	de	Nueva	York	hay	varias	bocas	de	incendio	a	lo	largo	de	la
acera.	Fueron	 instaladas	para	que	 la	 policía	no	 tuviera	que	 rodear	 la	manzana	para
encontrar	aparcamiento.	Ray	había	estacionado	el	coche	en	una	de	estas	bocas	y	antes
de	arrancar	me	dijo	que	acababa	de	perder	 la	oportunidad	de	conocer	a	dos	amigos
suyos.

—Un	 par	 de	 tipos	 de	 paisano	 —dijo—.	 De	 hecho,	 hoy	 voy	 de	 uniforme	 por
casualidad.	Debe	de	haber	sido	cuestión	de	segundos.	Quizá	mientras	ellos	subían	por
el	ascensor,	tú	bajabas	por	las	escaleras.

—No	hay	ascensor.
—¿De	veras?	Entonces	ha	sido	mala	suerte	que	no	te	cruzaras	con	ellos,	Bernie.

Pero	creo	que	los	conociste	ayer.	Hoy	no	te	han	encontrado	y	cuando	bajen,	verán	que
me	he	largado.	No	creo	que	les	importe.	Verás,	han	venido	por	cuenta	propia	y	yo	he
venido	después	y	he	tenido	la	impresión	de	que	querían	que	me	largara.	Coges	a	un
agente,	 le	 pones	 el	 uniforme	 de	 trabajo	 y	 este	 se	 comporta	 de	 una	 manera
determinada,	ya	sabes	a	qué	me	refiero…	De	repente,	cree	que	es	un	miembro	de	la
raza	humana	en	vez	de	un	bípedo	normal	y	corriente.	¿Quieres	un	cigarrillo,	Bernie?

—Hace	años	que	dejé	de	fumar.
—Mejor	 para	 ti.	 Eso	 sí	 es	 tener	 firmeza	 de	 carácter.	 Yo	 lo	 dejaría	 si	 tuviese

suficiente	voluntad.	¿Qué	es	toda	esa	mierda	de	que	tu	tía	daba	clases	en	una	escuela
del	Bronx?

—Bueno,	ya	sabes	cómo	funcionan	las	cosas,	Ray.
—Tienes	razón.	Sé	de	sobra	cómo	funcionan…
—Intentaba	impresionar	a	la	chica.	No	hace	mucho	que	la	conozco	y	uno	de	esos

agentes	reconoció	mi	nombre	y	no	quise	que	ella	se	enterara	de	mi	pasado	criminal.
—Un	pasado	criminal…
—Así	es.
—Pero	eso	es	agua	pasada.	Ahora	eres	Stanley	manos	limpias.
—Sí.
—En	efecto	—asintió	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
Bajé	la	ventanilla	para	que	el	humo	saliera	y	entrara	un	poco	de	aire	fresco.
—¿Por	qué	te	has	liado	con	la	empleada	de	Sheldrake?
—Es	mi	dentista…
—Yo	también	tengo	dentista.	Dicen	que	hay	que	ir	dos	veces	al	año.	¡Demasiado

para	mí!	Pero	no	me	dedico	a	pasear	por	su	consulta	ni	a	ligarme	a	su	enfermera.
—Para	tu	información,	es	higienista…
—¿Qué	importa?	Por	cierto,	¿te	gusta	el	boxeo,	Bernie?
—Voy	al	Garden	cuando	puedo.
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—En	otra	época,	esta	ciudad	 fue	un	verdadero	santuario	del	boxeo.	¿Recuerdas
los	torneos	del	miércoles	en	el	St.	Nick’s	Arena?	¿Qué	me	dices	de	los	del	Sunnyside
Garden?	¿Fuiste	alguna	vez?

—Creo	que	asistí	a	un	par	de	veladas.	Pero	de	eso	ya	hace	unos	años…
—¡Siglos!	 Me	 encantó	 que	 mostraras	 a	 Todras	 y	 Nyswander	 la	 entrada.	 ¡Qué

casualidad	que	la	llevaras	encima!
—Llevaba	la	misma	chaqueta.
—Lo	sé.	Yo	en	tu	lugar	habría	guardado	la	entrada	en	otra	chaqueta	y	los	habría

conducido	 hasta	 mi	 apartamento	 para	 que	 presenciaran	 cómo	 rebuscaba	 en	 los
bolsillos	de	 todas	 las	chaquetas	hasta	dar	con	ella.	Esa	sí	 sería	una	buena	coartada.
Por	lo	menos	no	es	tan	obvia,	¿comprendes?

—Estás	muy	equivocado,	Ray,	no	era	ninguna	coartada.	Es	cierto	que	estuve	en	el
Garden	aquella	noche.

—Pero	si	 resulta	que	de	vuelta	a	casa	pasaste	por	allí	y	cogiste	una	entrada	del
suelo	 por	 casualidad,	 entonces	 el	 asunto	 se	 pondría	 interesante,	 ¿no	 crees?	 Eso
significaría	que	buscabas	una	coartada	antes	de	que	nadie	supiera	que	la	necesitabas,
lo	que	implicaría	que	sabías	de	antemano	que	la	esposa	de	Sheldrake	sería	asesinada.

—¡Fantástico!	—exclamé—.	Ahora	resulta	que	es	peor	tener	una	coartada	que	no
tenerla.

—No	 me	 malinterpretes,	 Bernie,	 pero	 cuando	 llevas	 tiempo	 trabajando	 en	 el
departamento,	acabas	siendo	muy	desconfiado.	Se	pierde	la	costumbre	de	valorar	las
cosas	por	lo	que	son.	Lo	único	que	hiciste	fue	coger	una	entrada	y	ahora	parece	que
quiero	acusarte	de	un	crimen.

—Pensaba	 que	 el	 caso	 estaba	 cerrado,	 que	 la	 policía	 estaba	 segura	 de	 que	 el
marido	era	el	asesino.

—¿Te	 refieres	 al	 homicidio?	 Sí,	 creo	 que	 eso	 dicen.	 Un	 hombre	 asesina	 a	 su
exesposa	y	rubrica	su	crimen	dejando	en	el	pecho	de	la	víctima	un	escalpelo.	Si	este
caso	 fuera	mío,	 pondría	 en	 duda	 tu	 coartada;	 es	 demasiado	 obvia…	Pero	 no	 lo	 es.
Además,	un	vulgar	agente	como	yo,	¿qué	puede	saber	de	homicidios?	Para	alcanzar
ese	nivel,	tienes	que	ir	elegantemente	vestido,	así	que	me	mantengo	al	margen	y	me
ocupo	de	mis	asuntos.

—¿Cuáles	son	exactamente	tus	asuntos,	Ray?
—Buena	 pregunta.	 —En	 aquel	 momento	 cambió	 el	 semáforo	 y	 Ray	 giró	 el

volante	 a	 la	 derecha—.	 Seré	 franco,	 si	 después	 de	 tantos	 años	 de	 estar	 en	 el
departamento	 sigo	 llevando	 uniforme,	 es	 porque	 nunca	 he	 sido	 un	 tipo	 sutil.	 Mi
problema	es	que	enseguida	me	doy	cuenta	de	lo	obvio.	Por	ejemplo,	si	alguien	tiene
una	entrada	en	el	bolsillo,	 lo	primero	que	pienso	es	en	una	coartada.	Además,	si	el
tipo	en	cuestión	se	ha	pasado	toda	la	vida	asaltando	casas,	no	puedo	evitar	pensar	en
un	robo.	Tenemos	a	un	ladrón	que	se	las	ingenió	para	buscar	una	coartada,	que	a	la
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mañana	siguiente	se	encontraba	en	la	consulta	de	un	dentista	que	asesinó	a	su	esposa,
y	que	al	día	siguiente	sale	de	puntillas	del	dormitorio	de	la	enfermera	del	dentista.	No
sé	qué	pensarán	los	elegantes	chicos	del	departamento,	pero	el	viejo	Ray	lo	tiene	muy
claro.

Una	 camioneta	 estacionada	 en	 medio	 de	 la	 calle	 había	 provocado	 un	 atasco	 y
algunos	conductores	empezaron	a	tocar	el	claxon	para	desahogarse;	sin	embargo	Ray
no	parecía	tener	prisa.

—No	estoy	seguro	de	saber	adónde	quieres	llegar	—dije.
—Vamos,	 Bernie.	 Estamos	 en	 medio	 de	 un	 atasco,	 tú	 y	 yo	 solos,	 así	 que

dejémonos	 de	 tonterías.	 Supongo	 que	 pensaste	 que	 la	 señora	 de	 Sheldrake	 era	 una
buena	presa.	Seguramente	aguzaste	 el	oído	mientras	 te	 empastaban	un	diente,	o	 tal
vez	la	enfermera	con	la	que	tienes	un	romance	te	puso	al	corriente.	¡Qué	más	da…!,
lo	cierto	es	que	decidiste	acercarte	hasta	la	calle	Gramercy,	abrir	un	par	de	cerraduras
y	ver	qué	podías	llevarte.	Ignoro	si	todavía	estabas	en	el	piso	cuando	llegó	Sheldrake.
Sin	 embargo,	 ¿cómo	 podías	 saber	 que	 necesitarías	 una	 coartada?	 En	 mi	 opinión,
llegaste	allí,	abriste	la	puerta	y	la	encontraste	muerta.	Te	tomaste	unos	minutos	para
llenarte	los	bolsillos	de	joyas	y	luego	saliste	corriendo.	De	vuelta	a	casa,	pasaste	por
el	Garden	y	 recogiste	una	entrada	del	 suelo.	A	 la	mañana	 siguiente	 lo	primero	que
hiciste	 fue	 ir	 a	 la	 consulta	 de	 Sheldrake	 para	 averiguar	 qué	 había	 ocurrido	 y
asegurarte	de	que	tu	nombre	no	figuraba	en	el	caso.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	robaron	algo?
—La	 víctima	 tenía	 más	 joyas	 en	 su	 casa	 que	 cualquier	 joyería	 Cartier.	 En	 el

apartamento	no	quedan	más	que	los	regalos	que	salen	en	las	cajas	de	Cracker	Jack.
Imagino	que	las	joyas	no	salieron	solas	del	piso.

—Quizá	las	guardaba	en	la	caja	fuerte	de	un	banco.
—Es	posible,	pero	no	todas.
—¿Has	pensado	en	Sheldrake?
—Ya.	 Se	 acordaría	 de	 revolver	 el	 apartamento	 para	 encontrar	 las	 joyas,	 pero

curiosamente	se	olvidaría	del	escalpelo.	No	creo	que	fuera	él.
—Pues	tal	vez	se	las	llevara	la	policía.
—¿Los	 agentes	 encargados	 de	 la	 investigación?	 Me	 sorprendes,	 Bernie.	 ¿De

veras	crees	que	los	agentes	de	la	brigada	de	homicidios	se	molestarían	en	robar	a	la
difunta?

—Dicen	que	ha	ocurrido	algunas	veces.
—¿Bromeas?,	 eso	 es	 imposible,	 el	 vecino	 de	 abajo	 estaba	 presente	 cuando

entraron	en	el	apartamento.	Nadie	roba	delante	de	testigos.	Me	sorprende	que	no	lo
sepas.

—A	mí	me	sorprende	que	no	sepas	que	nadie	comete	un	robo	si	para	conseguir	el
botín	tiene	que	pisar	un	cadáver.
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—Es	posible…
—Más	que	posible,	diría	que	es	obvio.
Ray	meneó	la	cabeza.
—Tienes	 las	 agallas	 de	 un	 ladrón,	 Bernie.	 Recuerdo	 la	 frialdad	 que	 mostraste

cuando	 ese	 cerdo	 de	 Loren	 Kramer	 y	 yo	 encontramos	 un	 cadáver	 en	 aquel
apartamento	de	la	calle	60	Este,	fingiste	no	saber	nada…

—Si	 lo	 hice	 fue	 porque	 ignoraba	 por	 completo	 que	 hubiera	 un	 cadáver	 en	 el
dormitorio.

Ray	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—¡Qué	 importa…!	 Insisto,	 tienes	 las	 agallas	 de	 un	 ladrón,	 de	 nada	 sirven	 las

apuestas.	De	lo	contrario,	¿por	qué	querrías	tener	una	coartada?
—Quizá	sea	cierto	que	fui	al	Garden,	Ray.	¿Has	pensado	en	esa	posibilidad?
—Lo	cierto	es	que	no.
—Tal	vez	me	haya	procurado	una	coartada…,	pero	 te	aseguro	que	estuve	en	el

Garden…
Ray	asintió	con	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa	escéptica.
—Quizá	estuviera	trabajando	en	otro	asunto.	No	me	entusiasman	las	joyas,	cada

vez	es	más	difícil	venderlas.	Quizá	aquella	noche	robé	una	colección	de	monedas	y
me	procuré	una	coartada	porque	siempre	que	se	comete	un	robo	de	este	tipo	la	policía
llama	a	mi	puerta.

—Que	yo	 sepa,	 aquella	 noche	no	 se	 denunció	 el	 robo	de	 ninguna	 colección	de
monedas.

—Es	posible	que	el	propietario	se	hallara	fuera	de	la	ciudad	y	todavía	no	las	haya
echado	en	falta…

—O	que	robaras	la	hucha	de	un	niño	que	todavía	está	llorando…
—Muy	ingenioso.
—¿A	quién	pretendes	engañar,	Bernie?	Estoy	seguro	de	que	tienes	las	joyas	de	la

esposa	de	Sheldrake.
—Te	equivocas.
—Es	lógico	que	lo	niegues,	pero	eso	no	implica	que	deba	creerte.
—Estoy	diciendo	la	verdad.
—¡Por	 supuesto!	—exclamó	 Ray	 con	 incredulidad—.	 Pasaste	 la	 noche	 con	 la

enfermera	 de	 Sheldrake	 porque	 no	 tenías	 un	 sitio	mejor	 donde	 ir.	 Te	 creo,	Bernie,
precisamente	por	eso	todavía	llevo	el	uniforme	azul.

No	respondí	y	él	guardó	silencio.	Durante	un	buen	rato	seguimos	recorriendo	las
calles	de	Manhattan	sin	rumbo	fijo,	hasta	que	finalmente	me	decidí	a	hablar.

—¿Ray?
—¿Sí,	Bern?
—¿Quieres	algo?
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—Siempre	 quiero	 algo.	 Por	 ejemplo	 ese	 libro	 tan	 comentado	 en	 el	 Post,
Esperando	al	número	uno,	un	libro	que	invita	a	 la	gente	a	ser	egoístas.	¡Los	demás
que	se	 jodan!	Me	resulta	 increíble	que	alguien	tenga	que	leer	un	libro	para	conocer
algo	que	se	aprende	por	experiencia.

—¿Qué	quieres,	Ray?	—insistí.
—¿Un	 cigarrillo,	 Bern?	 Maldita	 sea,	 tú	 no	 fumas.	 ¿Te	 importa?	 —preguntó

mientras	encendía	uno.
—Podré	soportarlo.
—Esas	joyas	—dijo—,	las	joyas	de	Sheldrake	que	te	llevaste	del	apartamento…
—No	me	las	llevé.
—Bueno,	supongamos	que	lo	hiciste,	¿vale?
—De	acuerdo.
—En	fin,	yo	jamás	he	sido	avaro,	Bern.	Lo	único	que	quiero	es	la	mitad	del	botín.
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El	Spyder’s	Parlor	estaba	oscuro	y	vacío.	Las	sillas	estaban	colocadas	encima	de	las
mesas	y	 los	 taburetes	 sobre	 la	barra,	 en	posición	 invertida.	Un	cartel	 en	 la	ventana
indicaba	que	abrían	a	mediodía	durante	la	semana,	pero	era	sábado,	por	lo	que	estaría
cerrado	hasta	media	tarde.

«Grabow,	 Grabow,	 Grabow»,	 repetí	 mentalmente.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 un	 hotel
consulté	 la	guía	 telefónica	y	descubrí	ocho	Grabows,	más	dos	escritos	sin	 la	última
letra.	Pedí	que	me	cambiaran	un	billete	por	monedas	y	llamé	a	los	diez	números.	De
los	 diez,	 seis	 no	 contestaron.	 Los	 cuatro	 restantes	 no	 sabían	 nada	 de	 un	 artista
llamado	Grabow.	Una	señora	dijo	que	el	hermano	de	su	marido	era	pintor	de	paredes,
pero	que	vivía	en	Orchard	Park.

—Es	 un	 suburbio	 de	 Buffalo	 —dijo—.	 De	 todos	 modos,	 no	 ha	 cambiado	 de
nombre,	todavía	se	llama	Grabowski.	Supongo	que	no	le	servirá	de	mucho.

Le	respondí	que	no,	pero	que	se	lo	agradecía	de	todos	modos.	Estaba	a	punto	de
abandonar	 el	 hotel	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea;	 regresé	 a	 la	 guía	 telefónica	 y
empecé	 a	 llamar	 a	 todos	 los	 Grabowski.	 Habría	 sido	 una	 brillante	 idea	 si	 hubiese
funcionado,	pero	naturalmente	no	funcionó	y	por	ello	gasté	inútilmente	un	montón	de
monedas.	Llamé	 a	 los	 diecisiete	Grabowski	 que	 figuraban	 en	 la	 guía	 y	 contestaron
algunos,	 tal	vez	catorce	o	quince,	y	naturalmente	ninguno	de	ellos	pintaba	nada,	ni
pinturas	 ni	 paredes,	 ni	 tampoco	 ninguno	 jamás	 había	 coloreado	 un	 cuaderno	 para
pintar,	ni	nada	parecido.	Así	terminó	ese	particular	callejón	sin	salida.

El	banco	más	cercano	se	hallaba	en	la	acera	este	de	la	Tercera	Avenida.	Compré
un	 cartucho	 de	 monedas	 de	 diez	 centavos	 —todavía	 te	 dan	 cincuenta	 por	 cinco
dólares,	es	una	de	las	pocas	gangas	que	quedan—,	y	me	las	llevé	a	otro	vestíbulo	de
hotel.	Por	el	camino	encontré	varias	cabinas	telefónicas,	pero	en	el	interior	ya	no	hay
guías.	 Llamé	 al	 Spyder’s	 Parlor	 para	 asegurarme	 de	 que	 todavía	 estaba	 cerrado.
Luego	empecé	a	mirar	en	el	apartado	de	abogados.	No	sé	exactamente	qué	esperaba
encontrar.	Había	dieciocho	páginas	de	abogados	y	muchos	de	ellos	se	llamaban	John,
pero	¿y	qué?	No	 tenía	motivos	 suficientes	para	 llamar	 a	ninguno.	Hojeé	 la	 lista	de
nombres	 en	 espera	 de	 encontrar	 algo	 que	me	 sorprendiera	 y	 una	 empresa	 llamada
Carson,	 Kidder	 y	Diehl	me	 llevó	 a	 consultar	 la	 letra	 V.	 Llamé	 a	 Carson	Verill,	 el
abogado	de	Craig,	y	conseguí	hablar	con	él.	No	sabía	nada	de	Errol	Blankenship	y	me
preguntó	quién	era	yo	y	qué	quería.	Le	dije	que	era	un	dentista	y	amigo	personal	de
Craig.	No	me	 importó	 tener	que	 inventarme	un	nombre,	 aunque	Carson	no	pareció
darle	demasiada	importancia.

Llamé	a	Errol	Blankenship.	Me	dijeron	que	había	salido,	pero	que	podía	dejar	mi
nombre	y	número	de	teléfono.

«Grabow,	Grabow,	Grabow…».	La	lista	de	artistas	ocupaba	un	par	de	páginas.	No
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había	ningún	Grabow.	Lo	busqué	por	galerías	de	arte,	quizá	era	propietario	de	una.
De	ser	así,	le	había	puesto	un	nombre	distinto	a	Grabow.

Invertí	 una	moneda	 para	 llamar	 a	 la	 galería	Espalda	Estrecha,	 en	 la	 calle	West
Broadway	del	Soho.	Una	mujer	con	voz	áspera	respondió	a	la	llamada	justo	cuando
iba	a	colgar	para	probar	suerte	en	otro	sitio.

—Tal	vez	pueda	ayudarme.	Hace	un	mes	vi	un	cuadro	que	me	quedó	grabado	en
la	memoria.	El	problema	es	que	no	sé	nada	del	artista.

—Entiendo.	 Un	 momento,	 que	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Ya	 está.	 Veamos:	 ¿vio
usted	el	cuadro	en	nuestra	galería?

—No.
—¿Ah,	no?	¿Dónde	lo	vio?
—En	el	apartamento	de	un	amigo.	Parece	ser	que	lo	compró	el	año	pasado	en	la

Feria	de	arte	al	aire	libre	de	Washington	Square.	Quizá	no	lo	comprara	allí,	no	lo	sé.
—Entiendo.
Me	sorprendió	que	me	comprendiera.
—Sólo	 me	 acuerdo	 del	 nombre	 del	 artista	 —continué—.	 Se	 trata	 de	 un	 tal

Grabow.
—¿Grabow?
—Grabow	—repetí	y	luego	se	lo	deletreé.
—¿Se	trata	del	nombre	o	del	apellido?
—Así	venía	firmado	el	cuadro	—dije—.	Imagino	que	será	su	apellido.
—¿Y	usted	quiere	encontrarlo?
—Así	es.	No	soy	un	experto	en	arte…
—Pero	seguro	que	sabe	lo	que	le	gusta.
—A	veces.	No	todos	los	cuadros	que	veo	me	gustan,	pero	ese	me	gustó	mucho.

Lo	cierto	es	que	no	he	podido	olvidarme	de	él.	Los	propietarios	dicen	que	no	quieren
venderlo,	así	que	se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	podría	contactar	con	el	artista	para	ver
otros	cuadros.	La	verdad	es	que	no	 sé	cómo	contactar	 con	él.	No	 figura	en	 la	guía
telefónica	y	estoy	perdido.

—Por	eso	ha	llamado	aquí.
—Así	es.
—Ojalá	hubiese	podido	esperar	hasta	más	tarde.	No,	no	se	excuse,	no	es	que	no

pueda	atenderle.	¿Se	dedica	a	llamar	a	todas	las	galerías	de	arte	de	la	ciudad?	Por	lo
menos	debe	de	tener	acciones	de	la	compañía	telefónica.

—No,	yo…
—O	tal	vez	es	rico.	¿Es	usted	rico?
—No	precisamente.
—Porque	si	 es	usted	 rico,	 le	puedo	mostrar	 infinidad	de	cuadros	aunque	no	 los

haya	pintado	el	señor	Grabow.	¿Por	qué	no	se	pasa	por	aquí	y	ve	lo	que	tenemos?
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—Ya.
—Porque	 me	 temo	 que	 no	 tenemos	 ningún	 Grabow.	 Tenemos	 una	 inmensa

selección	de	óleos	y	acrílicos	de	Denise	Raphaelson.	También	dibujos	de	 la	misma
autora.	Seguramente	no	habrá	oído	hablar	de	ella.

—Bueno,	yo…
—Sin	embargo,	está	usted	hablando	con	ella.	¿Impresionado?
—Pues	sí.
—¿De	verdad?	No	sé	de	qué.	Creo	que	nunca	he	oído	hablar	de	un	pintor	llamado

Grabow.	 ¿Tiene	 idea	 de	 la	 cantidad	 de	 artistas	 que	 hay	 en	 esta	 ciudad?	 ¿Está
llamando	a	todas	las	galerías	de	arte?

—No	—respondí,	 y	 antes	 de	 que	 me	 interrumpiera	 añadí—:	 De	 hecho,	 es	 la
primera	a	la	que	llamo.

—¿De	veras?	¿A	qué	se	debe	el	honor?
—Me	gustó	el	nombre.	Galería	Espalda	Estrecha.
—Lo	 escogí	 por	 la	 forma	 del	 local:	 se	 va	 estrechando	 a	medida	 que	 se	 avanza

hacia	 la	 parte	 trasera.	 Empezaba	 a	 reprocharme	 no	 haberle	 puesto	 Galería	 Denise
Raphaelson.	Eso	 sería	 publicidad	gratuita,	 pero	después	de	 su	 llamada	 creo	que	ha
valido	la	pena.	¿Cuál	es	el	estilo	pictórico	de	ese	Grabow?

¿Cómo	demonios	iba	a	saberlo?
—Moderno	—respondí.
—¡Menuda	sorpresa!	Pensé	que	se	trataba	de	un	maestro	holandés	del	siglo	XVI.
—Bueno,	abstracto.	Una	especie	de	geométrico.
—¿Estilo	duro?
¿Qué	demonios	significaba	eso?
—Eso	es.
—Dios	santo,	eso	es	lo	que	todo	el	mundo	hace	ahora.	No	me	pregunte	por	qué.

¿De	verdad	le	gusta	ese	estilo?	Quiero	decir	que	una	vez	se	han	captado	las	formas	y
los	 colores,	 ¿qué	 queda?	 En	 mi	 opinión,	 es	 un	 tipo	 de	 arte	 para	 salas	 de	 espera,
¿comprende?

—No	—respondí,	perplejo.
—Quiero	 decir	 que	 un	 cuadro	 así	 puede	 colgarse	 en	 una	 sala	 de	 espera	 o	 un

vestíbulo,	y	no	va	a	ofender	a	nadie;	hace	juego	con	la	decoración	y	alegra	a	todo	el
mundo,	pero	en	el	fondo	¿qué	es?	No	me	quejo	de	que	no	sea	figurativo;	mi	pregunta
hace	referencia	a	la	artisticidad.	Para	colgarlo	en	una	sala	de	espera	de	un	dentista	es
sensacional,	y	si	usted	es	dentista,	entonces	me	callo.	¿Es	usted	dentista?

—Por	Dios,	no.
—Parece	que	odie	a	los	dentistas.	Quizá	se	dedica	a	romper	los	dientes	a	la	gente.

Esta	mañana	estoy	idiota.
—Lo	siento.
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—En	fin,	creo	que	lo	mejor	para	encontrar	a	ese	Grabow	es	ponerse	en	contacto
con	el	Gremio	de	Artistas	Gotham;	aunque,	de	 todos	modos,	mi	opinión	es	que	no
debería	molestarse.	Lo	que	debería	hacer	 es	 comprarse	un	 cuadro	de	 la	 inigualable
Denise	 Raphaelson.	 En	 fin,	 en	 la	 sede	 del	 Gremio	 podrá	 consultar	 todo	 cuanto
necesite;	 tienen	 diapositivas	 de	 las	 obras	 de	 los	 artistas	 y	 además	 están	 por	 orden
alfabético	 según	 los	 nombres	 de	 los	 artistas.	También	 le	 informarán	 de	 qué	 galería
expone	la	obra	de	un	determinado	artista	y	de	cómo	ponerse	en	contacto	directo	con
él	en	el	caso	de	que	no	esté	vinculado	a	ninguna	galería.	Creo	que	se	encuentra	más	o
menos	en	la	calle	50	Este.	Gremio	de	Artistas	Gotham…

—Creo	que	te	amo.
—¿Lo	dice	en	serio?	Lo	único	que	sé	de	usted	es	que	no	es	dentista,	lo	cual	es	un

punto	a	su	favor,	para	serle	sincera.	Apuesto	a	que	está	casado.
—Apuesto	a	que	te	equivocas.
—¿De	verdad?	¿Vive	con	alguien?
—No.
—Pesa	setenta	kilos,	mide	metro	ochenta	y	tiene	verrugas.
—Te	equivocas	con	las	verrugas.
—Mejor,	porque	me	dan	asco.	¿Cómo	se	llama?
¿Había	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 la	 policía	 interrogara	 a	 esa	 señora?

Francamente,	no.
—Bernie	—respondí—.	Bernie	Rhodenbarr.
—Por	Dios,	 si	me	casara	con	usted,	continuaría	 teniendo	 las	mismas	 iniciales	y

podría	seguir	llevando	mis	blusas	bordadas.	Sin	embargo,	no	nos	conoceremos	jamás.
Habremos	compartido	este	mágico	momento	en	el	teléfono,	pero	jamás	nos	veremos
las	 caras.	Es	 triste,	 pero	 a	 la	vez	perfecto.	Me	ha	dicho	que	me	amaba	y	 eso	 es	 lo
mejor	que	me	ha	ocurrido	desde	ayer.	Gremio	de	Artistas	Gotham,	¿lo	ha	apuntado?

—Sí.	Adiós,	Denise.
—Adiós,	Bernie.	Mantén	el	contacto,	querido.
El	Gremio	 de	Artistas	Gotham	 estaba	 situado	 en	 la	 calle	 54	Este,	 entre	 Park	 y

Madison.	Por	teléfono	me	dijeron	que	debía	personarme	allí,	así	que	tomé	un	autobús
en	 esa	 dirección	 y	 luego	 anduve	 unos	metros	 hasta	 llegar	 a	 la	 oficina.	 Estaba	 dos
pisos	más	arriba	de	un	restaurante	japonés.

Gracias	 al	previo	ensayo	con	Denise	Raphaelson,	no	vacilé	 en	contar	 la	misma
historia	al	joven	de	mirada	solemne	que	me	atendió.

Me	trajo	media	docena	de	diapositivas	y	un	proyector.
—Este	es	el	único	Grabow	que	tenemos	—dijo—.	Mire	a	ver	si	hay	algún	cuadro

que	se	parezca	al	que	usted	recuerda.
Las	pinturas	no	se	parecían	en	nada	a	la	descripción	que	le	había	dado	a	Denise;

incluso	me	atrevería	a	decir	que	el	estilo	del	que	habíamos	estado	hablando	no	había
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existido	 jamás.	 La	 obra	 de	 Grabow	 se	 componía	 de	 manchas	 de	 color	 amorfas
aplicadas	según	un	criterio	que	sin	duda	debía	de	ser	significativo	para	el	artista.	No
era	el	estilo	que	a	mí	me	gustaba;	de	todos	modos,	fui	consciente	de	que	tal	vez	esos
cuadros,	vistos	a	tamaño	natural,	conseguirían	impresionarme.

—Grabow	—dije	 con	 tono	 de	 convencimiento—.	 El	 cuadro	 que	 vi	 era	 como
estos.	Estoy	seguro	de	que	se	trata	del	mismo	artista.

No	conseguí	ningún	número	de	teléfono	ni	ninguna	dirección.	Cuando	un	artista
es	 representado	 por	 una	 galería,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 te	 dicen,	 y	 a	 Walter	 Ignatius
Grabow	le	representaba	la	galería	Koltnow,	de	la	calle	Green.	Se	hallaba	también	en
el	Soho,	posiblemente	a	dos	pasos	de	la	de	Denise	Raphaelson.	O	tal	vez,	menos	que
eso;	mis	conocimientos	geográficos	de	esa	zona	de	la	ciudad	son	muy	limitados.

Encontré	un	teléfono	público	en	el	hotel	Wedgeworth,	de	la	calle	55	Park.	Llamé
a	 la	 galería	 Koltnow,	 pero	 nadie	 respondió.	 Llamé	 al	 apartamento	 de	 Jillian,	 pero
nadie	respondió.	Llamé	a	la	consulta	de	Craig	pero…	Llamé	al	411	y	le	pregunté	a	la
operadora	si	figuraba	en	la	guía	de	Manhattan	un	tal	Walter	Ignatius	Grabow.	Me	dijo
que	no.	Pensé	en	volver	a	llamar	a	Denise	para	decirle	que	había	conseguido	dar	con
Grabow	y	para	darle	las	gracias	por	su	consejo,	pero	me	reprimí.	Volví	a	llamar	a	la
Koltnow,	 a	 Jillian	 y	 a	 la	 consulta	 de	Craig,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.	Nadie	 estaba	 en
casa.	Marqué	el	número	de	mi	casa	y	comprobé	que	yo	tampoco	estaba	en	casa.	Todo
el	mundo	estaba	almorzando.

Ray	Kirschmann	consideraba	que	tenía	derecho	a	la	mitad	de	las	joyas	de	Crystal,
pero	yo	todavía	no	las	había	robado.	A	pesar	de	haber	estado	muy	cerca	de	la	verdad,
se	había	equivocado	en	sus	deducciones.	Todras	y	Nyswander	sabían	que	la	historia
de	mi	 tía	era	una	mentira	y	que	yo	era	un	ladrón.	No	tenía	ni	 idea	de	si	sabían	que
había	joyas	en	juego,	ni	tampoco	podía	adivinar	qué	le	habrían	preguntado	a	Jillian	y
qué	 les	 habría	 respondido	 ella.	 Tampoco	 sabía	 gran	 cosa	 de	 la	 situación	 de	Craig.
Probablemente	seguía	en	la	cárcel	y,	si	Blankenship	era	un	buen	abogado,	 le	habría
aconsejado	 que	mantuviera	 la	 boca	 cerrada.	 Pero	 ¿cuántos	 abogados	 hay	 que	 sean
buenos?	Craig	podía	empezar	a	cantar	en	cualquier	momento	la	canción	de	Bernie	el
Ladrón;	en	ese	caso,	¿en	qué	situación	me	quedaba	yo?	Entre	yo	y	una	acusación	por
homicidio	 había	 sólo	 una	 entrada	 del	 Garden,	 lo	 cual	me	 pareció	 un	 escudo	 poco
inexpugnable.

Empecé	a	caminar	por	las	calles.	Hacía	un	agradable	día	de	otoño.
La	niebla	enturbiaba	ligeramente	el	cielo,	pero	aun	así	el	sol	calentaba	bastante	y

se	respiraba	aire	fresco.
«Maldita	sea	—pensé—,	¿quién	mató	a	esa	mujer?	¿W.	I.	Grabow?	¿Knobby?	¿El

abogado	John?	¿Eran	el	asesino	y	el	amante	la	misma	persona?	¿El	asesino	la	había
matado	porque	estaba	celoso	del	amante	o	por	una	razón	totalmente	distinta	a	esta?
¿Dónde	encajaban	las	joyas	en	el	rompecabezas?	¿Y	Craig?	¿Y	yo?».
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El	único	lugar	donde	de	momento	encajaba	era	en	cabinas	telefónicas;	cuando	volví	a
llamar	a	 la	galería	Koltnow,	me	contestó	una	mujer.	Por	el	 tono	de	voz,	deduje	que
era	mayor	que	Denise	Raphaelson,	y	su	conversación	fue	menos	festiva.	Le	dije	que
sabía	que	 representaban	a	Walter	Grabow	y	que	yo	 era	un	viejo	 amigo	 suyo	y	que
quería	ponerme	en	contacto	con	él.

—Antes	 teníamos	 cuadros	 suyos,	 aunque	 creo	 recordar	 que	 jamás	 vendimos
ninguno.	 Intentaba	 reunir	 material	 de	 primera	 para	 hacer	 una	 exposición,	 pero	 no
llegó	a	materializarse.	¿Cómo	ha	conseguido	nuestro	número?

—A	través	del	Gremio	de	Artistas	Gotham.
—Bien.	 ¿Todavía	 figuramos	 con	 el	 nombre	 de	 galería	 Wally?	 Me	 sorprende.

Nunca	llegó	a	afirmarse	en	el	gusto	del	público,	y	 luego	se	metió	en	el	diseño	y	se
interesó	 más	 que	 nada	 por	 las	 técnicas	 de	 impresión.	 Dejó	 de	 pintar,	 lo	 cual	 me
pareció	una	tontería	porque	tenía	una	sensibilidad	especial	por	el	color	y	con	eso	del
diseño	se	limitaba	al	dibujo	preciso.	¿Usted	también	es	artista?

—Sólo	un	viejo	amigo.
—Entonces,	 lo	 que	 le	 cuento	 no	 le	 interesa.	 Querrá	 saber	 dónde	 puede

encontrarle,	¿verdad?	Espere	un	momento.
Esperé	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 operadora	 me	 dijo	 que	 introdujera	 una

moneda	de	cinco	centavos.	Introduje	una	moneda	de	diez	centavos	por	la	ranura	y	le
dije	que	se	quedara	con	el	cambio.	No	me	dio	las	gracias	y	acto	seguido	la	mujer	de
la	galería	Koltnow	leyó	de	un	tirón	un	número	de	la	calle	King.	No	recordaba	dónde
estaba	la	calle	King.

—¿Calle	King?
—Perdone,	no	vive	en	esta	zona,	¿verdad?
—Cierto.
—Bueno,	 pues	 la	 calle	 King	 está	 en	 el	 Soho,	 concretamente	 al	 sur	 de	 la	 calle

Houston.
—Perfecto.
Acababa	 de	 acordarme	 dónde	 estaba	 la	 calle	 King,	 pero	 de	 todos	 modos	 me

indicó	los	metros	que	debía	tomar,	lo	cual	no	habría	sido	necesario.
—Esta	es	la	última	dirección	que	tengo	de	él	—dijo—.	No	puedo	garantizarle	que

todavía	viva	allí;	de	todos	modos,	nosotros	continuamos	enviándole	invitaciones	para
las	inauguraciones	y	no	nos	devuelven	las	cartas;	así	que	si	 le	escribe,	 la	oficina	de
Correos	se	lo	confirmará,	pero…

Continuó	 así	 un	 rato	 más.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 su	 número	 de	 teléfono,	 pero	 me
aconsejó	que	lo	consultara	en	la	guía	de	teléfonos	a	menos,	naturalmente,	que	ya	lo
hubiera	 hecho;	 de	 ser	 así,	 y	 de	 no	 encontrarle	 en	 la	 dirección	 de	 la	 calle	 King,
entonces	podía	preguntar	en	el	supermercado,	 lo	cual	a	veces	da	buenos	resultados.
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Siguió,	pues,	con	este	tipo	de	consejos	estúpidos	que	cualquier	niño	habría	deducido
por	sí	mismo.

La	operadora	volvió	a	cortar	para	pedir	más	dinero.	Nunca	están	satisfechas.	Iba	a
introducir	otra	moneda	en	la	ranura	cuando	de	repente	volví	en	mí.	Y	colgué.

Todavía	tenía	la	moneda	en	la	mano.	Me	la	metí	en	el	bolsillo.	Luego,	sin	saber
muy	bien	 lo	que	hacía,	hice	otra	 llamada.	Marqué	el	número	de	Jillian	y	al	oír	una
voz	 masculina	 respondí:	 «Lo	 siento,	 me	 he	 equivocado»,	 y	 colgué.	 Fruncí	 el
entrecejo,	comprobé	el	número	en	la	tarjeta	que	guardaba	en	la	cartera,	busqué	otra
moneda	—aún	me	quedaban	algunas—	y	volví	a	marcar	el	número.

—¿Diga?
Aquella	voz	me	era	 familiar,	pues	durante	años	me	había	dicho	«Abre	un	poco

más,	por	favor…».
Era	la	voz	de	Craig	Sheldrake.
—¿Sí?	¿Quién	es?
«Somos	los	ladrones	—pensé—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?».
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La	calle	King	se	extiende	justo	por	debajo	del	extremo	sur	de	Greenwich	Village,	y
va	 en	 dirección	 oeste	 desde	 la	 calle	 Macdougal	 hasta	 el	 Hudson.	 El	 Soho	 es	 un
distrito	comercial	que	se	ha	convertido	en	refugio	de	artistas;	de	todos	modos,	donde
vivía	Grabow	 había	 sido	 siempre	 zona	 residencial.	 La	mayor	 parte	 de	 la	manzana
estaba	ocupada	por	edificios	de	piedra	marrón	de	cuatro	o	cinco	plantas.	Me	fijé	en
algunos	 edificios	 que	 antiguamente	 habían	 sido	 locales	 comerciales,	 y	 que	 ahora
habían	sido	convertidos	en	estudios	para	artistas,	lo	cual	me	recordó	que	me	hallaba
al	sur	de	la	calle	Houston.

El	edificio	de	Grabow	era	uno	de	estos.	Se	hallaba	a	unos	cuantos	metros	de	 la
Sexta	Avenida	 y	 era	 una	 estructura	 cuadrada	 de	 ladrillo	 rojo.	 Tenía	 cuatro	 plantas,
pero	la	altura	de	los	tejados	lo	alineaba	con	los	edificios	marrones	de	cinco	plantas.
En	cada	una	de	las	plantas	el	edificio	lucía	ventanas	industriales	muy	grandes	que	se
extendían	 por	 todo	 lo	 ancho	 del	 edificio,	 una	 ventaja	 inigualable	 para	 artistas	 y
exhibicionistas.

Una	ventaja,	 también,	para	la	verdadera	jungla	de	plantas	del	segundo	piso,	una
pared	tropical	ciertamente	deslumbrante.	Las	plantas	estaban	embebiendo	el	sol	de	la
tarde.	 El	 edificio	 estaba	 situado	 en	 la	 acera	 norte	 de	 la	 calle,	 así	 que	 las	 ventanas
daban	 al	 sur,	 lo	 cual	 era	 probablemente	 fantástico	 para	 las	 plantas,	 pero	 menos
deseable	 para	 los	 artistas,	 quienes	 suelen	 preferir	 la	 luz	 del	 norte.	 En	 la	 primera,
tercera	 y	 última	 planta	 las	 cortinas	 evitaban	 que	 la	 luz	 del	 sol	 arrugara	 las	 obras
maestras.	O	tal	vez	los	inquilinos	estaban	durmiendo,	o	no	estaban	en	casa,	o	estaban
haciendo	un	pase	de	películas	en	super	8.

Abrí	la	puerta	y	accedí	a	un	pequeño	vestíbulo	enfrente	del	cual	había	otra	puerta;
estaba	cerrada.	La	cerradura	me	pareció	bastante	decente.	A	 través	del	 cristal	de	 la
puerta	 entreví	 un	 tramo	 de	 escalera,	 el	 ascensor	 y	 una	 puerta	 que	 supuestamente
conducía	a	la	planta	baja.	Supuse	que	esa	puerta	era	una	exigencia	de	las	normas	de
seguridad,	ya	que	la	planta	baja	tenía	su	propia	entrada	desde	la	calle,	supongo	que
desde	 los	 días	 en	 que	 había	 albergado	 una	 tienda.	 El	 inquilino	 recibía	 el	 correo	 a
través	de	una	ranura	en	la	puerta	delantera;	en	el	vestíbulo	donde	yo	me	hallaba	había
sólo	tres	buzones,	cada	uno	con	un	timbre	debajo;	en	el	del	medio	figuraba	el	nombre
de	Grabow.	Nada	especial,	sólo	un	trozo	de	cinta	con	el	nombre	escrito	en	lápiz.	Me
bastó	con	eso.

Así	que	su	estudio	estaba	en	medio	de	los	tres,	lo	cual	implicaba	que	tendría	que
subir	dos	tramos	de	escalera.	Decidí	pulsar	el	timbre,	pero	vacilé	unos	instantes.	Me
habría	 gustado	 tener	 su	 número	 telefónico.	 Después	 de	 todo,	 aún	 me	 quedaban
muchas	monedas.	De	llamar	antes	por	teléfono	me	aseguraría	de	poder	entrar	o	no	en
el	piso.	Pero	por	otro	lado,	si	le	llamaba	podía	suceder	cualquier	cosa,	como	que	me
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respondiera	 su	 esposa,	 o	 Craig	 Sheldrake.	 Últimamente	 respondía	 a	 todos	 los
teléfonos…

Decidí	 no	 pensar	 en	 eso.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 Soho	 había	 estado
intentando	no	pensar	ni	en	Craig	ni	en	su	sorprendente	presencia	en	el	apartamento	de
Jillian.	Si	empezaba	a	pensar	en	eso,	empezaría	a	preguntarme	por	qué	estaba	allí	en
lugar	 de	 la	 cárcel	 y	 por	 qué	 razón	 dejaban	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 a	 los	 presuntos
homicidas,	 o	 por	 qué	 la	 policía	 había	 retirado	 los	 cargos	 contra	 Craig	 y	 a	 quién
estarían	buscando	para	reemplazarle.

Pulsé	el	timbre	de	Grabow.	No	ocurrió	nada.	Examiné	detenidamente	la	cerradura
y	me	toqué	las	herramientas	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.	La	cerradura	no
me	asustaba;	 el	 principal	 obstáculo	 era	 no	 tener	 la	 certeza	de	que	 el	 piso	 estuviera
vacío.	 Grabow	 era	 un	 artista.	 Para	 empezar,	 los	 artistas	 tienen	 unos	 horarios	 muy
raros,	y	este	en	concreto	no	salía	en	la	guía	de	teléfonos,	lo	cual	significaba	que	tal
vez	ni	tuviera	teléfono;	quizá	era	un	bastardo	temperamental	y	si	estaba	durmiendo	o
trabajando	quizá	ni	 se	molestara	 en	 responder	 a	 la	 llamada;	y	 si	 yo	 irrumpía	 en	 su
piso	tal	vez	la	interrupción	le	molestara	tanto	como	a	un	oso	en	hibernación.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
No	había	oído	que	 se	 abriera	 la	puerta.	Respiré	hondo	antes	de	volverme	y	me

obligué	a	sonreír	amablemente.
—Estoy	buscando	a	una	persona	—respondí.
—¿A	quién?
—Parece	que	no	está	en	casa,	así	que…
—¿A	quién	buscas?
¿Por	qué	no	me	había	fijado	en	 los	nombres	de	 los	demás	 inquilinos?	De	algún

modo	supe	quién	era	ese	hombre.	Aunque	no	tenía	ninguna	razón	lógica	para	suponer
que	ese	 espectro	 amenazante	 era	Walter	 Ignatius	 en	persona,	habría	 apostado	 todas
mis	monedas	a	que	lo	era.

Era	imponente.	Tenía	la	frente	ancha	y	el	pelo	rubio	peinado	hacia	atrás.	Tenía	los
pómulos	 salientes	 y	 las	 mejillas	 hundidas.	 Seguramente	 se	 había	 roto	 la	 nariz	 en
alguna	ocasión	y	me	apiadé	del	pobre	que	se	lo	había	hecho,	pues	Grabow	parecía	de
los	que	saben	cómo	ajustar	cuentas.

—Pues	al	señor	Grabow	—respondí—.	Busco	al	señor	Grabow.
—Soy	yo.
Me	 lo	 imaginé	 atacando	 una	 tela	 o	metiendo	 un	 pincel	 en	 un	 bote	 de	 pintura.

Tenía	unas	manos	enormes:	un	escalpelo	dental	habría	desaparecido	en	ellas.	Si	ese
hombre	hubiese	querido	asesinar	a	Crystal,	 sus	manos	habrían	sido	más	 letales	que
cualquier	arma	que	hubieran	sostenido.

—Qué	curioso,	esperaba	encontrarme	con	alguien	mayor.
—Soy	mayor	de	lo	que	parezco.	¿Qué	quieres?
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—¿Es	usted	el	señor	William	C.	Grabow?
Movió	la	cabeza	con	un	gesto	de	negación.
—Walter.	Walter	I.	Grabow.
—Qué	 raro	—dije.	 Debería	 haber	 tenido	 una	 libreta	 donde	 mirar,	 un	 trozo	 de

papel,	algo.	Saqué	mi	cartera	y	busqué	la	tarjeta	de	Jillian,	aunque	no	se	la	mostré—.
William	C.	Grabow	—dije—.	Tal	vez	se	hayan	equivocado.

Grabow	no	dijo	nada.
—Estoy	seguro	de	que	se	han	equivocado	—dije	y	volví	a	referirme	a	la	tarjeta—.

Usted	tiene	una	hermana,	¿verdad	señor	Grabow?
—Tengo	dos	hermanas.
—Tenía	 una	 hermana	 que	 se	 llamaba	 Clara	 Grabow	 Ullrich	 y	 que	 vivía	 en

Worcester,	Massachusetts,	y…
—No.
—¿Cómo	dice?
—Te	equivocas.	Tengo	dos	hermanas,	Rita	y	Florence.	Rita	es	monja	y	Flo	vive

en	California.	¿Quién	es	esta	Clara?
—Bueno,	Clara	Grabow	Ullrich	está	muerta;	murió	hace	unos	meses	y…
Hizo	un	gesto	con	la	mano	como	despidiendo	a	Clara	Grabow	para	siempre.
—No	me	importa.	Te	has	equivocado.	Yo	soy	Walter	I.	y	tú	buscas	a	William.
—William	C.
—Bueno,	eso.
—Siento	haberle	molestado,	señor	Grabow.
Me	encaminé	hacia	la	puerta.	Se	apartó	para	dejarme	pasar	y	luego	asió	el	pomo

de	la	puerta	con	la	mano,	y	no	la	movió.
—Espera	un	momento	—dijo.
—¿Qué	ocurre?
¿Se	 habría	 acordado	 de	 repente	 esa	 mole	 de	 una	 hermana	 perdida?	 ¿Habría

decidido	reclamar	sus	derechos	sobre	un	legado	inexistente?
—Esta	dirección	—dijo.
—¿Cómo?
—¿De	dónde	has	sacado	esta	dirección?
—Mi	empresa	me	la	ha	proporcionado.
—¿Empresa?	¿Qué	empresa?
—Carson,	Kidder	y	Diehl.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	bufete	de	abogados.
—¿Eres	abogado?	Tú	no	eres	abogado.
—No,	soy	un	investigador	privado.	Trabajo	para	abogados.
—Esta	dirección	no	figura	en	ningún	sitio.	¿Cómo	la	obtuvieron?
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—Existen	 guías	 urbanas,	 señor	 Grabow.	 Aunque	 no	 tenga	 teléfono,	 todos	 los
inquilinos	están…

—Estoy	aquí	de	realquiler.	No	soy	el	inquilino	y	no	figuro	en	ninguna	guía	—dijo
con	cara	de	pocos	amigos.

—Ya.
—¿Cómo?
—El	Gremio	de	Artistas	Gotham.
—¿Te	dieron	ellos	esta	dirección?
—Así	 fue	 cómo	 la	 consiguió	mi	 empresa.	Acabo	de	 acordarme.	Figuraba	 en	 la

lista	del	Gremio	de	Artistas	Gotham.
—De	 eso	 hace	 muchos	 años	 —dijo	 con	 los	 ojos	 desorbitados—.	 De	 cuando

pintaba.	Entonces	me	dedicaba	al	color,	grandes	telas,	 tenía	posibilidades,	 talento…
—Se	despertó	del	ensueño—.	¿Trabajas	para	esta	empresa	y	vienes	aquí	un	sábado?

—Trabajo	las	horas	que	quiero,	señor	Grabow.	No	sigo	la	rutina	de	nueve	a	cinco.
—Entiendo.
—Bueno,	pues	si	me	disculpa,	dejaré	que	continúe	con	sus	asuntos.
Hice	 ademán	 de	 querer	 salir,	 pero	 Grabow	 no	 quitó	 la	 mano	 del	 pomo	 de	 la

puerta.
—Señor	Grabow…
—¿Quién	coño	eres?
¿Cómo	me	habría	metido	en	un	lío	así?	¿Cómo	saldría	de	él?	Empecé	a	soltar	el

mismo	 discurso,	 balbuceando	 lo	 de	 que	 era	 un	 investigador	 privado,	 repitiendo	 el
nombre	 de	mi	 empresa;	 todo	 eso	 quedó	 en	 el	 aire	 como	 la	 niebla.	Me	 inventé	mi
nombre,	volví	a	consultar	la	tarjeta	para	ver	si	me	inspiraba	algo,	y	Grabow	tendió	la
mano.

—Déjame	ver	eso.
La	 tarjeta	 no	 contenía	 nada	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 inventarme.	 Todo	 cuanto

contenía	era	la	dirección	y	el	número	de	teléfono	de	Jillian	en	una	cara,	y	en	la	otra	la
cita	de	Jillian	con	Keith.	Vi	su	enorme	garra	haciéndome	señas.

Hice	 ademán	de	 entregársela.	Luego	me	detuve,	 emití	 un	 terrible	 gemido	y	me
llevé	la	mano	—tarjeta	incluida—	al	pecho.

—¡Qué	ocurre!
—¡Aire!	—gruñí—.	¡Aire,	me	estoy	muriendo!
—¡Qué	demonios	te…!
—¡El	corazón!
—Veamos…
—¡Las	pastillas!
—¿Pastillas?	Yo	no…
—¡Aire!
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Abrió	la	puerta.	Di	un	paso,	medio	doblado,	tosiendo,	luego	otro,	y	finalmente	me
enderecé	y	eché	a	correr	como	un	demonio.
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Por	suerte,	Walter	Ignatius	Grabow	no	tenía	por	costumbre	pasar	las	tardes	corriendo
por	el	parque	Gramercy.	Si	me	hubiese	perseguido	un	corredor	de	fondo,	no	habría
tenido	ninguna	posibilidad	de	escapar.	Pero	por	lo	visto,	ni	se	molestó	en	intentarlo.
Sólo	oí	cómo	gritaba:

—¡Oye,	tú,	maldito	seas!
Por	 desgracia,	 yo	 tampoco	 era	 un	 jogger,	 y	 cuando	 hube	 corrido	 un	 par	 de

manzanas	 a	 tope	 estimulado	 por	 pura	 cobardía,	 tuve	 que	 detenerme	 y	 apoyarme
contra	una	farola.	El	corazón	me	latía	de	manera	poco	sana	y	me	faltaba	el	aire	para
respirar;	no	vi	al	viejo	pintor	por	ninguna	parte,	lo	cual	significaba	que	estaba	a	salvo.
Dos	policías	me	buscaban	por	homicidio,	otro	policía	quería	la	mitad	de	las	joyas	que
yo	no	había	robado,	pero	por	lo	menos	no	iba	a	morir	en	manos	de	un	artista	lunático,
lo	cual	ya	era	mucho.

Cuando	conseguí	respirar	con	normalidad,	me	dirigí	a	un	bar	de	la	calle	Spring.	Ni	el
local	ni	los	viejos	con	boina	sentados	bebiendo	cerveza	tenían	nada	de	artístico.	Ese
establecimiento	estaba	abierto	desde	mucho	antes	de	que	el	Soho	renovara	su	imagen,
así	 que	 el	 paso	 de	 los	 años	 le	 había	 otorgado	 una	 atmósfera	 acogedora	 y	 un	 olor
casero	 compuesto	 a	 partes	 iguales	 por	 cerveza	 pasada,	 sanitarios	 en	 mal	 estado	 y
perro	 mojado.	 Pedí	 una	 jarra	 de	 cerveza	 y	 me	 la	 bebí	 sin	 prisas.	 Dos	 caballeros
sentados	en	sendos	 taburetes	cerca	de	mí	recordaban	cuando	con	Bobby	Thompson
los	Giants	ganaron	la	copa	de	1951.	En	aquella	época	el	equipo	se	llamaba	New	York
Giants	y,	según	mis	camaradas	de	bebida,	eso	había	ocurrido	antes	de	ayer.

Ralph	Branca	 lanzó	 ese	 tiro,	 pero	 fue	Bobby	 Thompson	 quien	 encajó	 el	 tanto.
Siempre	me	he	preguntado	cómo	se	lo	tomó	Ralph	Branca.

—Se	convirtió	en	inmortal	—dijo	el	otro—.	No	te	acordarías	de	Ralph	Branca	si
no	fuera	por	ese	lanzamiento.

—Continúa.
—No	deberías.
—¿Olvidarme	de	Ralph	Branca?	Continúa…
Cuando	 terminé	 la	 cerveza,	 me	 dirigí	 al	 teléfono	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 y

marqué	 el	 número	 de	 Jillian.	Mientras	 sonaba,	 pensé	 en	 qué	 le	 diría	 a	 Craig	 si	 lo
respondía.	Pero	nadie	respondió.	Recogí	 la	moneda	y	llamé	a	 información	para	que
me	 dieran	 el	 número	 de	 Craig.	 Sonó	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 Craig	 descolgara	 el
auricular.

—Hola	—dije—.	Tengo	dolor	de	muelas.	Ponme	con	Jillian,	¿quieres?
Se	produjo	una	larga	y	pensativa	pausa.	Luego	Craig	dijo:
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—Oye,	Bernie,	eres	un	fresco.
—Fresco	como	una	lechuga.
—Eres	más	que	eso,	Bern.	¿Desde	dónde	llamas?	No,	no	me	respondas;	no	quiero

saberlo.
—¿No	quieres	la	información?
—¿Quién	se	supone	que	eres?
—Peter	Lorre.	Ya	 sé	 que	 no	 está	muy	 bien.	Me	 sale	mejor	 con	Bogart,	 cariño,

pero	mi	Peter	Lorre	es	sencillamente	un	aficionado.	Ponme	con	Jillian.
—No	está	aquí.
—¿Dónde	está?
—Supongo	que	en	casa.	¿Por	qué	tendría	que	saberlo?
—Estuviste	en	su	casa	hace	un	rato.
—¿Cómo	lo…?	Ah,	eras	tú	el	que	se	equivocó	de	número.	Escucha,	Bernie:	creo

que	no	deberíamos	mantener	esta	conversación.
—Crees	que	la	línea	está	intervenida,	¿verdad	cariño?
—Por	el	amor	de	Dios,	basta	ya.
—No	está	tan	mal.
—No	quiero	oírte	más.	He	estado	en	la	cárcel,	 la	policía	me	ha	dado	la	lata,	mi

vida	ha	sido	difundida	por	la	maldita	prensa	y	mi	exesposa	está	muerta	y…
—Y	todo	esto	es	una	pesadilla,	¿verdad?
—¿Qué?
—Rezabas	para	que	Crystal	muriera	y	ahora…
—¡Por	Dios!	¿Cómo	puedes	hablar	así?
—Tengo	las	agallas	de	un	ladrón.	En	fin,	¿cuándo	te	han	soltado?
—Hace	un	par	de	horas.
—¿Cómo	lo	consiguió	Blankenship?
—Él	no	consiguió	nada.	Lo	único	que	quería	era	que	no	me	moviese	de	la	silla.

Me	quedé	quieto	en	la	silla,	pero	lo	habría	tenido	que	estar	aún	mucho	más	mientras
me	 afeitaran	 la	 cabeza	 y	 me	 colocaran	 los	 electrodos.	 Luego,	 habrían	 apretado	 el
botón	y	me	hubiese	quedado	quieto	para	siempre.

—Por	supuesto.
—Con	la	suerte	que	tengo,	seguro	que	volverá	a	ponerse	de	moda.	Me	deshice	de

Blankenship.	 Ese	 gilipollas	 jamás	 habría	 creído	 en	 mi	 inocencia.	 ¿Cómo	 iba	 a
ayudarme	si	pensaba	que	soy	culpable?

—Mi	 abogado	me	 ha	 ayudado	mucho	 todos	 estos	 años	—dije—,	 y	 siempre	 ha
pensado	que	soy	culpable.

—Porque	siempre	lo	has	sido,	¿no	es	así?
—Bueno…
—Yo	soy	inocente,	Bern.	Me	deshice	de	Blankenship	y	confié	en	mi	abogado.	No
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es	abogado	criminalista,	pero	me	conoce	y	conoce	su	trabajo;	escuchó	mi	versión	y
me	contó	cómo	había	que	hacerlo	para	suavizar	a	la	policía,	así	que	hoy	a	las	diez	de
la	mañana	abrían	la	puerta	de	la	celda	y	volvían	a	tratarme	como	a	un	ser	humano.	Ha
sido	un	cambio	sustancial,	te	lo	aseguro.	Estar	encerrado	en	una	celda	no	ha	sido	nada
divertido.

—Dime,	¿qué	les	has	dado?
—¿A	quién?
—A	los	polis.	¿Qué	les	has	dicho	para	que	te	suelten	del	anzuelo?
—Nada	importante.	Sólo	les	he	hablado	con	franqueza,	eso	es	todo.
—¿Hablado	con	franqueza	sobre	qué?
Guardó	silencio	por	unos	segundos.
—De	todos	modos,	Jillian	dice	que	tienes	una	coartada.	Estuviste	en	el	Garden.
—Eres	un	desgraciado,	Craig.
—Sólo	les	conté	lo	de	las	joyas,	eso	es	todo.	Y	nuestra	conversación.
—¿Les	has	contado	que	me	indujiste	a	robar	las	joyas	de	Crystal?
—No	ocurrió	 así,	Bernie	—dijo	 con	 tono	pausado,	 por	 si	 le	 estaba	 escuchando

alguien—.	Estuve	hablando	de	las	joyas.	Les	dije	que	tú	pareciste	interesarte	mucho
y,	naturalmente,	que	no	sabía	que	eras	un	ladrón…

—Eres	un	verdadero	bastardo,	Craig.
—Estás	 muy	 nervioso,	 ¿verdad?	 Pero	 ¿no	 tienes	 una	 coartada?	 Espera	 un

momento…
—Craig…
—Lo	 hiciste	 tú,	 ¿verdad?	 —Tal	 vez	 lo	 creyera,	 tal	 vez	 todavía	 se	 estuviera

dirigiendo	a	una	grabadora,	 tal	vez	 intentara	 racionalizar	el	hecho	de	pronunciar	ni
nombre	ante	la	justicia—.	Entraste	en	el	apartamento	el	jueves	por	la	noche.	Ella	te
interrumpió,	te	asustaste	y	la	apuñalaste.

—Estás	diciendo	tonterías,	Craig.
—Pero	 ¿por	 qué	 usaste	 uno	 de	mis	 escalpelos?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 tuvieras

uno?	 —Tenía	 que	 pensar	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba,	 así	 que	 imaginé	 que	 no
estaba	acostumbrado	al	proceso—.	Espera,	un	momento…	Lo	tenías	todo	planeado,
esto	es,	primero	robar	y	 luego	asesinarla	y	yo	como	principal	sospechoso.	Supongo
que	 querías	 ligarte	 a	 Jillian	 y	 yo	 sobraba,	 así	 que	 lo	 planeaste	 todo	 para	 tener	 vía
libre.	Eso	es	lo	que	ocurrió.

—No	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo.
—Pues	ya	va	siendo	hora	de	que	te	lo	creas.	Por	Dios,	Bernie.	Y	encima	llamas

aquí	y	me	dices	que	quieres	hablar	con	ella.	Eres	increíble;	esto	es	todo	cuanto	tengo
que	decirte.

—Tengo	las	agallas	de	un	ladrón.
—¿Puedes	repetirlo	otra	vez?
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—No	me	da	la	gana.	Craig,	yo…
—Creo	que	no	deberíamos	mantener	esta	conversación.
—Vamos,	Craig,	quiero…
Colgó	el	auricular.	Primero	me	había	entregado	a	la	policía	y	ahora	me	colgaba	el

auricular.	Me	quedé	de	pie	sosteniendo	el	auricular	y	pensando	en	cuán	despiadadas
eran	las	relaciones	humanas.	Luego	introduje	otra	moneda	y	volví	a	marcar	el	número
de	Craig.	Esperé,	corté	 la	comunicación,	volví	a	 introducir	 la	moneda	y	marqué	de
nuevo.	Comunicaban.

Al	ver	que	Jillian	no	atendía	la	llamada,	me	dije	que	tal	vez	me	había	equivocado	con
uno	 de	 los	 dígitos.	 Saqué	 la	 cartera	 para	 comprobarlo	 con	 la	 tarjeta	 que	me	 había
dado,	pero	naturalmente	no	la	había	guardado	después	de	la	escaramuza	con	Grabow.
Busqué	en	los	bolsillos.	No	tuve	suerte,	la	había	perdido.	Jillian	me	había	dicho	que
el	número	no	salía	en	la	guía.	Llamé	a	información	y	me	lo	confirmaron.	Marqué	de
nuevo	el	número	tal	y	como	lo	recordaba,	pero	no	obtuve	ninguna	respuesta.	Decidí
llamar	 a	 la	 consulta	 de	 Craig.	 Mientras	 sonaba	 el	 teléfono,	 me	 pregunté	 por	 qué
estaría	perdiendo	el	tiempo;	antes	de	responderme,	Jillian	descolgó	el	auricular.

—¡Gracias	a	Dios!	Hace	horas	que	intento	hablar	contigo.
—No	he	estado	en	casa.
—Ya	lo	sé.	Escucha,	Craig	ha	salido	de	la	cárcel.	Le	han	soltado.
—También	lo	sé.
—Para	conseguirlo,	 les	dio	 tu	nombre	y	 les	dijo	que	habías	robado	las	 joyas	de

Crystal.	Creo	que	no	les	dijo	toda	la	verdad.
—Estoy	convencido.
—Por	 eso	 la	 policía	 vino	 esta	mañana.	 Supongo	 que	 sabían	 que	 lo	 soltarían	 y

querían	hablar	conmigo	antes	de	que	él	viniera.	Además,	te	buscaban	a	ti.	Les	conté
lo	que	tú	me	dijiste,	por	lo	menos	lo	intenté.	Estaba	nerviosa…

—Es	lógico.
—Por	suerte,	puedes	probar	que	estuviste	en	el	Garden.	Creo	que	quieren	acusarte

de	homicidio.
Tragué	saliva.
—Sí,	afortunadamente	tengo	una	coartada.
—Craig	dice	que	 están	buscando	 testimonios	que	 te	vieran	por	 el	 vecindario	 la

noche	que	Crystal	fue	asesinada.	Pero	¿de	qué	les	va	a	servir,	si	no	estuviste	allí?	Le
he	dicho	que	es	horrible	lo	que	te	ha	hecho,	y	me	ha	contestado	que	fue	su	abogado
quien	se	lo	aconsejó,	pues	era	la	única	manera	de	salir	de	la	cárcel.

—Carson	Verill…
—Sí.	Dijo	que	el	otro	no	le	ayudaba	en	nada.
—Bien,	debemos	agradecer	a	Dios	lo	que	ha	hecho	el	viejo	Carson	Verill.
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—No	es	viejo.	Y	para	ser	sincera,	no	le	estoy	nada	agradecida.
—Yo	tampoco,	Jillian.
—Porque	creo	que	todo	este	asunto	estaba	podrido	desde	la	raíz.	Quiero	decir	que

tú	 intentabas	 hacerle	 un	 favor	 y	 mira	 cómo	 te	 lo	 ha	 pagado.	 Intenté	 decirle	 que
andabas	 tras	 la	 pista	 del	 verdadero	 asesino	 y	 no	 quiso	 escucharme.	 Vino	 a	 mi
apartamento	y	discutimos.	De	hecho,	le	pedí	que	se	marchara.

—Entiendo.
—Porque	creo	que	todo	esto	es	abominable,	Bernie.
—Yo	también,	Jillian.
—Vine	aquí	para	consultar	los	archivos,	pero	de	momento	lo	que	he	encontrado

no	nos	sirve	de	nada.	No	hay	ningún	paciente	que	se	llame	Grabow.
—Encontré	a	Grabow.	Puede	que	sea	un	pintor	excelente,	pero	como	corredor	es

un	desastre.
—Si	sabes	cuál	es	el	nombre	de	pila	de	Knobby,	puedo	consultarlo	ahora	mismo.

No	 he	 encontrado	 a	 nadie	 que	 trabaje	 en	 Spyder’s	 Parlor.	 Así	 se	 llama	 el	 bar,
¿verdad?

—Sí.
—Todavía	 no	 he	 mirado	 todas	 las	 fichas.	 He	 estado	 mirando	 los	 pacientes

llamados	John	y	luego	los	abogados,	y	ya	empiezo	a	desesperarme.
—Olvídalo	 —dije—.	 Así	 no	 lo	 resolveremos.	 Verás,	 voy	 a	 hacer	 unas

indagaciones	sobre	Knobby	y	algún	que	otro	detalle.	¿Dónde	estarás	esta	noche?
—Supongo	que	en	casa,	¿por	qué?
—¿Estarás	sola?
—Supongo	 que	 sí.	 Craig	 no	 vendrá,	 si	 es	 eso	 a	 lo	 que	 te	 referías.	Y	menos	 si

tengo	que	decidirlo	yo.
—¿Qué	te	parece	si	paso	por	tu	casa?
—Me	parece	bien	—respondió—.	¿A	qué	hora?
—No	lo	sé.
—¿No	estarás…?
—¿Borracho?	Esta	noche	no	pienso	probar	el	aceite	de	oliva.
—Creo	que	también	deberías	alejarte	de	Frankie.
—Me	parece	una	buena	idea.	No	sé	a	qué	hora	iré,	porque	no	sé	cuánto	tiempo

me	llevará	lo	que	tengo	que	hacer.	¿Prefieres	que	llame	antes?	Aunque…	he	perdido
la	tarjeta.	Espera,	que	cojo	un	bolígrafo.	Ya	está.	¿Qué	número	es?

—Rhinelander	7,	dieciocho,	cero,	dos.
—No	sé	dónde	habré	llamado	antes.
—Bernie…
—Estoy	un	poco	nervioso,	pero	me	han	dicho	que	tengo	los	nervios	de	acero,	y

eso	es	importante.	Me	parece	que	voy	a	necesitarlos.	Te	llamaré.
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—Si	no	fuera	por	mi	compañera…	—dijo	Dennis—.	Sábado	por	la	noche	y	fíjate	qué
caterva	de	difuntos	hay	aquí.	Durante	la	semana	es	un	sitio	genial,	pero	los	fines	de
semana	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 casa	 con	 la	 mujer	 y	 los	 niños.	 Como	 la	 gente	 no
trabaja,	 no	 tiene	 necesidad	 de	 desahogarse	 después	 de	 la	 jornada	 laboral,
¿comprendes?	El	negocio	del	aparcamiento	no	tiene	horario	ni	días.	Te	tiene	todo	el
día	atado	al	 reloj.	¿Y	para	qué	quiere	uno	perder	el	 tiempo	un	sábado	por	 la	noche
con	la	mujer	y	los	hijos?	Tú	no	eres	encargado	de	un	aparcamiento.	Me	dijiste	de	qué
trabajabas,	pero	ya	no	me	acuerdo.

Yo	tampoco	recordaba	qué	le	habría	dicho,	aparte	de	que	era	ladrón.
—Me	dedico	a	las	inversiones.
—Bien.	Aunque	te	parezca	imposible,	ya	no	me	acuerdo	de	cómo	te	llamas…
—Ken,	Ken	Harris.
—Sí,	 claro.	 Yo	 me	 llano	 Dennis,	 y	 trabajo	 en	 un	 garaje.	 Creo	 no	 haberme

olvidado	de	tu	bebida.	Knobby,	ven	un	momento.	Ponme	otro	igual	y	un	Cutty	Sark
con	hielo	para	mi	amigo.	¿Me	equivoco,	Ken?

—En	parte	sí,	Dennis.
—¿Por	qué?
Le	dije	a	Knobby:
—De	 momento	 prefiero	 un	 café.	 Antes	 de	 volver	 a	 emborracharme,	 prefiero

preparar	el	estómago.
No	 necesitaba	 hacerlo.	 No	 había	 tomado	 nada	 de	 alcohol	 en	 todo	 el	 día,

exceptuando	la	jarra	de	cerveza	en	la	calle	Spring	y	de	eso	ya	hacía	más	de	dos	horas.
Me	era	imprescindible	mantenerme	sobrio	porque	siempre	lo	estoy	cuando	trabajo,	y
esa	noche	 tenía	planeado	trabajar.	Estaba	compartiendo	la	barra	del	Spyder’s	Parlor
con	 el	 viejo	Dennis,	 y	 el	 bueno	de	Knobby	 servía	 copas,	 pero	 el	 ladrón	pidió	 sólo
café.

—Supongo	que	estarás	haciendo	la	ronda	habitual,	¿verdad	Kenny?
¿Quién	demonios	era	Kenny?
—Bueno,	más	o	menos.
—¿Has	visto	a	Frankie?
—No,	esta	noche	no	la	he	visto.
—Se	suponía	que	debía	pasar	por	aquí	después	de	la	cena.	A	veces	no	hay	quien

la	saque	del	Joan’s	Joynt,	aunque	por	lo	general	es	muy	dependiente,	¿comprendes?
Seguro	que	no	está	en	casa.	Hace	unos	minutos	llamé	a	su	casa	y	nadie	respondió.

—Estará	por	ahí	—dijo	Knobby.
Knobby	era	un	tipo	joven,	de	unos	treinta	años,	pero	la	calva	le	envejecía.	Tenía

las	 cejas	 espesas,	 la	mandíbula	 saliente,	 la	 nariz	 pequeña	 y	 los	 ojos	 castaños.	 Era
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delgado	pero	de	complexión	fuerte,	con	lo	cual	le	sentaba	muy	bien	la	camiseta	roja
del	Spyder’s	 Parlor,	 en	 la	 que	 había	 un	 diseño	 estampado	 en	 negro	 de	 una	 tela	 de
araña,	con	una	araña	macho	a	un	 lado	extendiendo	 los	brazos	a	 su	presa	 femenina,
una	mosca.

—La	 buena	 de	 Frances	 tiene	 que	 hacer	 su	 ronda	 —dijo—.	 Con	 un	 poco	 de
paciencia,	la	tendremos	aquí	antes	de	que	se	acabe	la	noche.

Se	alejó	hacia	el	otro	extremo	de	la	barra.
—Aparecerá	o	no	aparecerá	—dijo	Dennis—.	Por	lo	menos	tú	estás	aquí	y	tengo

a	 alguien	 con	 quien	 beber.	 Odio	 beber	 solo.	 Si	 bebes	 solo,	 pareces	 un	 alcohólico,
¿comprendes?	Puedo	decidir	por	mí	mismo	si	 tomo	o	no	 tomo	alcohol.	Vengo	aquí
sólo	por	compañerismo.

—Comprendo	—dije—.	Supongo	que	Frankie	 tiene	 razones	de	peso	para	beber
estos	días.

—¿Te	refieres	a	la	que	asesinaron?
—Así	es.
—Un	asunto	desagradable.	Cuando	hablé	con	Frankie	hace	un	par	de	horas,	me

pareció	que	estaba	mal.
—¿Triste?
—Más	bien	inquieta.	Me	contó	que	habían	soltado	al	marido,	ese	veterinario	o	lo

que	sea.
—Creo	que	es	dentista.
—Bueno,	 no	 importa.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 aunque	 no	 concretó,

quizá	ya	iba	un	poco	bebida.	Ya	sabes	cómo	se	pone…
—Pues	sí.
—Las	mujeres	no	aguantan	tanto	como	nosotros…	Es	algo	físico,	Ken.
Aunque	tal	vez	no	viniera	muy	a	cuenta,	le	hice	un	gesto	a	Knobby	con	la	mano	y

le	pedí	otra	copa	para	Dennis	y	otro	café	para	mí.	Cuando	el	camarero	se	alejó,	le	dije
a	Dennis:

—Hace	un	momento	Knobby	la	ha	llamado	Frances.
—Así	se	llama.	Frances	Ackerman.
—Pero	todo	el	mundo	la	llama	Frankie.
—¿Y	qué?
—No,	nada,	me	ha	parecido	curioso.	—Con	la	mano	dibujé	un	círculo	en	el	aire	e

insistí—:	¿Sabes	por	casualidad	cuál	es	el	nombre	de	pila	de	Knobby?
—Mierda,	déjame	pensar…	Antes	lo	sabía.	Bueno,	creo	que	lo	sabía.
—No	 creo	 que	 sus	 padres	 le	 pusieran	 Knobby;	 no	 me	 parece	 un	 nombre

demasiado	adecuado	para	un	bebé.
—No,	 seguro	que	no	 le	pusieron	ese	nombre.	Para	entonces	aún	debía	de	 tener

cabello.	El	día	que	su	madre	lo	parió,	debía	de	tener	más	pelo	del	que	tiene	ahora.
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—Le	hemos	pedido	las	bebidas	y	ninguno	de	los	dos	sabemos	su	nombre,	Dennis.
—Me	parece	divertido	que	lo	plantees	en	estos	términos,	Ken.	—Levantó	la	copa

y	 bebió—.	 Qué	 coño,	 termínate	 el	 café	 y	 pediremos	 otra	 ronda.	 Así	 podremos
preguntarle	quién	demonios	es.	O	quién	demonios	se	cree	que	es,	¿vale?

Tardamos	 varias	 rondas	 en	 averiguarlo.	 Cuando	 por	 fin	 me	 enteré	 de	 que	 se
llamaba	Thomas	Corcoran	y	de	que	vivía	cerca	del	local,	 tenía	los	nervios	a	flor	de
piel	 por	 la	 sobredosis	 de	 cafeína.	 Aproveché	 una	 visita	 al	 servicio	 para	 buscar	 el
teléfono	de	Knobby	en	la	guía;	descubrí,	además	que	vivía	en	la	calle	28	Este,	entre
la	Primera	y	la	Segunda	Avenidas.	Marqué	el	número	y	dejé	que	sonara	una	docena
de	 veces;	 nadie	 respondió.	 Miré	 por	 encima	 del	 hombro	 para	 asegurarme	 de	 que
nadie	 se	 fijaba	 en	 mí,	 y	 acto	 seguido	 arranqué	 la	 página	 de	 la	 guía	 para	 tener	 la
referencia	para	un	futuro	no	muy	lejano.

De	vuelta	a	la	barra,	Dennis	me	preguntó:
—¿Estaba	con	un	amigo?
—¿Qué?
—Creí	que	estabas	hablando	con	una	fulana	y	por	eso	te	he	preguntado	si	estaba

con	un	amigo.
—Bueno,	no	tiene	enemigos.
—Eso	está	bien,	Ken.	Apuesto	a	que	cuando	era	niño	le	llamaban	Corky.
—¿A	quién?
—A	 Knobby.	 Si	 su	 apellido	 es	 Corcoran,	 seguro	 que	 le	 llamaban	 Corky,	 ¿no

crees?
—Supongo	que	sí.
—¡Vamos!	—exclamó	Dennis—.	Termínate	el	café	y	se	lo	preguntaremos.	¡Oye,

Corky!	¡Ven	aquí,	holgazán!
Le	puse	una	mano	al	hombro	y	le	dije:
—Yo	paso	esta	vez;	tengo	que	ver	a	una	persona.
—Sí,	sí,	no	tiene	enemigos…	Bueno,	si	está	con	un	amigo,	tráela	más	tarde	por

aquí,	¿vale?	No	me	iré	enseguida.	Tal	vez	venga	Frankie	y	tomemos	unas	copas,	pero
de	cualquier	modo	me	quedaré	a	vigilar	el	fuerte.

—Bueno,	quizá	nos	veamos	más	tarde,	Dennis.
—Estaré	aquí	—dijo—.	¿A	qué	otro	sitio	voy	a	ir?
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El	edificio	donde	vivía	Knobby	Corcoran	era	un	edificio	de	doce	plantas	construido
antes	de	la	guerra,	con	un	vestíbulo	art	déco	y	un	portero	que	se	creía	san	Pedro.	Le
estuve	 controlando	 desde	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 constaté	 que	 se	 aseguraba	 de	 que
cada	 suplicante	 fuera	 esperado	 o	 deseado	 por	 alguno	 de	 los	 inquilinos.	 Pensé	 en
hacerme	pasar	por	un	 inquilino	 recién	 instalado,	pero	 su	 actitud	me	 sugirió	que	no
lograría	 engañarle,	 aparte	 de	 que	 tampoco	 tenía	 garantías	 suficientes	 de	 actuar	 con
naturalidad.

El	 edificio	 de	 la	 derecha	 tenía	 cinco	 plantas	 y	 era	 de	 piedra	 marrón.	 El	 de	 la
izquierda,	sin	embargo,	tenía	catorce	plantas,	esto	es,	sólo	dos	plantas	más	que	el	de
Knobby.	 También	 tenía	 portero,	 aunque	 este	 no	 parecía	 haber	 realizado	 el	 mismo
curso	 de	 controlador	 que	 el	 de	 Knobby;	 habría	 podido	 pasar	 por	 delante	 de	 sus
narices	vestido	con	un	traje	de	convicto	y	no	se	habría	armado	ningún	barullo.

En	primer	lugar,	tenía	que	enterarme	del	número	del	apartamento	de	Knobby,	y	lo
hice	 fingiendo	 ser	 una	 visita	 y	 fijándome	 en	 qué	 timbre	 del	 interfono	 pulsaba	 el
portero.	 Al	 no	 responder	 nadie	 a	 la	 llamada,	 supe	 dos	 cosas	 con	 total	 seguridad:
Knobby	 vivía	 en	 el	 apartamento	 8-H	 y	 no	 había	 nadie	 en	 casa.	Me	 dirigí	 hacia	 la
esquina,	luego	di	media	vuelta	y	saludé	al	portero	del	edificio	de	al	lado	con	la	mano.
El	portero	asintió	sin	ni	siquiera	levantar	la	mirada	del	periódico.

Entré	 en	 el	 ascensor,	 subí	 al	 ático	 y	 luego	 subí	 un	 tramo	 de	 escalera	 hasta	 el
tejado.	Muchos	tejados	de	Manhattan	son	el	rincón	preferido	de	los	aficionados	a	la
astronomía,	las	parejas	y	los	amantes	de	la	jardinería.	Afortunadamente,	en	aquel	no
había	nadie.	Fui	hasta	el	borde	del	tejado	y	miré	hacia	abajo.	Había	unos	tres	metros
entre	ambos	tejados,	pero	estaba	dispuesto	a	intentarlo.

Debí	de	perder	unos	minutos	levantándome	el	ánimo:	en	eso	ya	tenía	experiencia.
Un	 ladrón	 con	vértigo	 es	un	 ladrón	de	pacotilla,	 pues	muchas	veces	no	queda	más
salida	que	el	tejado.	Salté	al	tejado	vecino	y	aterricé	sin	torcerme	el	tobillo.

Flexioné	las	rodillas	para	asegurarme	de	que	mis	piernas	seguían	enteras,	espiré
un	 poco	 de	 aire	 que	 no	 sabía	 que	me	 hubiese	 contenido,	 y	me	 encaminé	 hacia	 la
puerta	que	conducía	al	interior	del	edificio.

Estaba	cerrada,	lo	cual,	naturalmente,	me	supuso	un	inconveniente	mínimo.
La	 cerradura	de	Knobby	 tampoco	 supuso	 inconveniente	 alguno.	Llegué	 ante	 su

puerta	justo	cuando	un	hombre	de	mediana	edad	salía	de	una	puerta	situada	al	final
del	pasillo.	Habría	jurado	que	se	trataba	de	uno	de	los	personajes	de	los	anuncios	de	
Harley’s	M-O	que	pide	consejo	a	su	farmacéutico	sobre	una…	irregularidad.	Llamé	a
la	puerta	de	Knobby,	fruncí	el	entrecejo	y	dije:

—Soy	yo.	¿Vas	a	abrir	la	puerta	o	no?
Naturalmente,	nadie	respondió	desde	el	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Está	bien	—dije—,	pero	date	 prisa.	—Miré	 al	 caballero	que	 se	 acercaba	 con
expresión	 de	 contrariedad—.	 Se	 está	 duchando	 —susurré—,	 así	 que	 tendré	 que
esperar	a	que	se	seque	y	se	vista.

Asintió	y	siguió	su	camino	deseando	sin	duda	que	me	guardara	para	mí	el	resto	de
mis	 problemas.	 Cuando	 desapareció	 de	 la	 vista,	 saqué	mis	 herramientas	 y	 forcé	 la
cerradura	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	decirlo.	La	cerradura	era	de	esas	que
se	 acoplan	 automáticamente	 al	 cerrar	 la	 puerta,	 así	 que	 Knobby	 no	 se	 había
molestado	en	cerrar	con	llave;	sólo	tuve	que	forzarla	un	poco	con	una	palanca	y	luego
dar	un	apretón	a	la	puerta.

Me	 colé	 dentro,	 cerré	 la	 puerta,	 luego	 la	 cerré	 con	 llave	 y	 busqué	 a	 tientas	 el
interruptor	de	la	luz.	No	llevaba	encima	guantes	de	goma,	pero	no	me	importó	porque
no	tenía	intención	de	robar	nada.	Todo	cuanto	quería	encontrar	era	alguna	prueba;	en
cuanto	la	encontrara,	la	dejaría	allí	y	se	lo	comunicaría	inmediatamente	a	la	policía.
Tendría,	no	obstante,	que	encontrar	la	manera	más	sutil	de	hacerlo.

Con	un	poco	de	suerte,	incluso	podría	encontrar	mi	maletín	con	las	joyas;	en	ese
caso,	me	haría	con	buena	parte	de	los	artículos	menos	los	que	dejaría	escondidos	para
que	 los	 descubrieran,	 en	 sus	 horas	 libres,	 Todras	 y	 Nyswander.	 De	 todos	 modos,
imaginé	que	Knobby,	de	ser	el	asesino	y	el	ladrón,	habría	escondido	las	joyas	en	lugar
seguro,	lejos	de	mi	alcance,	sobre	todo	después	de	haber	comprobado	que	no	cerraba
la	puerta	con	llave.

Pensaba	en	eso	mientras	revolvía	el	piso.	Me	resultó	una	tarea	relativamente	fácil
debido	a	su	tamaño.	Knobby	vivía	en	un	estudio	no	mucho	mayor	que	el	de	Jillian	y
con	 muchos	 menos	 muebles:	 una	 cama,	 una	 cómoda	 de	 caoba	 con	 tiradores
desparejados,	claramente	de	segunda	mano,	un	sillón	y	un	par	de	sillas	con	respaldo
alto;	 también	había	una	estufa,	una	nevera,	y	un	 fregadero,	 ineficazmente	 separado
del	resto	con	una	cortina.

El	estudio	estaba	sucio.	Los	camareros	tienen	que	ser	muy	limpios	en	su	trabajo;
lo	 sé	 porque	 he	 pasado	 muchas	 horas	 observándoles	 limpiar	 vasos	 y	 colocarlos
ordenadamente	 en	 su	 sitio,	 lo	 cual	 da	 la	 impresión	 de	 que	 están	 por	 estrenar.	 El
estudio	de	Knobby	me	desengañó	de	esta	idea.	Había	ropa	sucia	esparcida	por	toda	la
habitación,	 la	 cama	 estaba	 por	 hacer	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 mujer	 de	 la
limpieza	se	había	muerto	hacía	meses	y	de	que	aún	nadie	la	había	reemplazado.

Seguí	 con	mi	 tarea.	 Primero	 inspeccioné	 el	 área	 de	 la	 cocina.	No	 había	 dinero
fresco	en	la	nevera,	ni	joyas	calientes	en	el	horno.	Había,	en	verdad,	moho	y	comida
pasada	en	la	primera	y	grasa	y	porquería	en	el	segundo.	Cambié	de	zona	a	toda	prisa.

El	 armario	 contenía	 un	 sinfín	 de	 ropa,	 desde	 vaqueros	 en	 distintos	 grados	 de
descrédito	a	camisetas	con	el	anagrama	del	Spyder’s	Parlor,	o	con	otros	destinados	a
promocionar	 otros	 establecimientos,	 causas	 o	 estilos	 de	 vida.	 Uno	 de	 los	 cajones
contenía	una	gran	variedad	de	aparatos	contraceptivos,	más	la	suerte	de	artilugios	que
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uno	puede	adquirir	en	un	sex	shop:	vibradores,	estimuladores	y	diversos	objetos	de
plástico	y	piel	cuyas	funciones	específicas	sólo	pude	intuir.

Nada	de	 joyas.	Nada	de	 instrumental	de	Artículos	Dentales	y	Ópticos	Celniker.
Ningún	objeto	de	valor.	Un	poco	antes	se	me	había	ocurrido	que,	de	confirmarse	que
Knobby	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 el	 homicidio,	 quizá	 podría	 sacar	 algún
provecho	de	mi	visita.	Después	de	todo,	tal	y	como	se	sucedían	los	acontecimientos,
quizá	necesitaría	dinero	para	pagar	a	un	abogado,	o	para	comprar	un	billete	de	avión
para	Tierra	del	Fuego.	Siempre	que	abro	una	puerta	sin	la	llave,	espero	hacerme	con
algo	 que	 me	 sirva	 para	 solucionar	 algún	 problema.	 No	 soy,	 para	 nada,	 ningún
aficionado;	no	lo	hago	por	amor.

Empezaba	a	desesperarme.	Knobby	tenía	un	televisor	portátil,	una	radio	encima
de	la	cómoda,	una	cámara	Instamatic,	en	fin,	 todo	cuanto	alegraría	a	un	aficionado,
pero	nada	digno	de	mi	condición.	Había	algo	de	dinero	en	uno	de	los	cajones	de	la
cómoda,	 supongo	 que	 de	 las	 propinas,	 que	 decidí	 reembolsarme	 a	 cuenta	 de	 las
bebidas	que	me	había	tomado	en	el	bar.	De	hecho,	hice	algo	más	que	hacer	las	paces.
Había	 entre	 cien	 y	 doscientos	 dólares	 en	 billetes	 de	 uno,	 cinco	 y	 diez	 que	 acabé
metiéndomelos	en	el	bolsillo.	Había	también	calderilla,	pero	decidí	no	tocarla.

Finalmente,	 abrí	 el	 ropero,	hurgué	entre	 las	 chaquetas	y	 abrigos	y	 en	 el	 estante
superior	vi	algo	que	me	dejó	perplejo:	un	maletín…

No	 era	 el	 mío.	 No	 era	 de	 ante	 sino	 de	 cuero,	 un	 cuero	 negro	 y	 brillante.	 La
decepción	 que	 sentí	 en	 ese	 instante	 fue	mayúscula.	 Por	 un	momento	 creí	 tener	 las
joyas	 en	mi	mano	 y	 haber	 solucionado	 el	 asesinato	 de	Crystal	 Sheldrake,	 pero	 ese
momento	pasó	y	volví	a	estar	como	al	principio.

Por	supuesto,	cogí	el	maletín	y	lo	abrí,	y	naturalmente,	me	sorprendió	encontrarlo
absolutamente	atestado	de	dinero.
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Los	billetes	estaban	dispuestos	en	gruesos	fajos	con	una	banda	de	papel	de	color	en
medio.	Me	quedé	mirándolos	 fijamente.	Luego	cogí	uno	de	 los	 fajos	y	 lo	examiné.
Los	 billetes	 eran	 de	 veinte	 y	 había	 unos	 cincuenta.	 Digamos	 que	 sólo	 en	 ese	 fajo
había	mil	dólares.

Hice	 la	 misma	 operación	 con	 unos	 cuantos	 fajos	 más.	 También	 consistían	 en
billetes	 de	 veinte	 dólares,	 todos	 nuevos,	 recién	 salidos	 del	 horno.	 Tenía	 delante…
¿cien	mil	dólares?	¿Un	cuarto	de	millón?

¿Dinero	 exigido	 a	 cambio	 de	 un	 rehén?	 ¿O	 del	 tráfico	 de	 drogas?	 Las
transacciones	de	ese	tipo	generalmente	se	hacían	con	billetes	viejos…

¿Cuál	 era	 el	 papel	 de	Knobby	 Corcoran,	 un	 camarero	 que	 vivía	 en	 un	 estudio
desordenado,	sin	apenas	muebles	y	que	ni	se	molestaba	en	cerrar	la	puerta	con	llave?

Volví	a	examinar	el	dinero.	Luego	cogí	diez	billetes	de	veinte	y	 los	añadí	a	 los
que	tenía	en	el	bolsillo.	Devolví	el	resto	a	su	lugar,	cerré	el	maletín	y	los	pasadores.

Luego	 decidí	 devolver	 el	 dinero	 de	 las	 propinas	 al	 cajón	 de	 donde	 lo	 había
cogido.	Como	había	mezclado	ese	dinero	con	el	mío,	no	supe	cuánto	había	cogido,
aunque	imaginé	que	Knobby	tampoco	llevaba	la	cuenta.	Devolví	más	o	menos	unos
cien	 dólares	 en	 billetes	 varios.	 Lo	 pensé	 mejor	 y	 añadí	 uno	 de	 los	 de	 veinte	 a	 la
colección.	Luego	coloqué	otro	billete	detrás	del	cajón	con	objeto	de	que	sólo	quien	lo
buscara	 lo	 encontrara.	 Después	 puse	 un	 tercer	 billete	 al	 fondo	 de	 la	 estantería	 del
ropero	y	un	cuarto	dentro	de	unas	viejas	botas	que	había	dentro	del	armario.

Apagué	la	luz,	salí,	y	cerré	la	puerta.	Bajé	en	el	ascensor	hasta	el	vestíbulo	y	el
portero	me	deseó	buenas	noches.	Le	saludé	inclinando	la	cabeza.	Todavía	me	dolían
las	plantas	de	los	pies	después	del	salto,	y	le	culpé	a	él	por	ello.

Justo	cuando	salí	a	la	calle	pasó	por	delante	un	taxi.	A	veces	las	cosas	son	así	de
fáciles.

En	muchos	sitios	de	Nueva	York	hay	taquillas:	en	 las	estaciones	de	metro,	o	en
las	terminales	de	tren.	Utilicé	una	en	la	terminal	de	autobuses	de	la	Octava	Avenida:
abrí	la	puerta,	metí	el	maletín	dentro,	introduje	un	par	de	monedas	en	la	ranura,	cerré
la	puerta,	giré	la	llave,	saqué	la	llave	y	me	la	llevé.	Habría	sido	una	temeridad	pasear
todos	esos	billetes	por	la	ciudad,	aunque	también	me	pareció	extraño	abandonarlos	en
un	lugar	público.

Dios	sabe	que	no	quería	ir	allí.	No	hacía	tanto	que	había	fingido	un	ataque	al	corazón
para	 huir	 de	Walter	 Ignatius	Grabow,	 pero	 aun	 así	 volvía	 a	 subirme	 a	 la	 grupa	 del
caballo	y	a	meterme	en	la	mismísima	boca	del	lobo.

Me	convencí	de	que	no	sería	tan	peligroso.	Si	estaba	en	casa,	lo	sabría	porque	me
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respondería	por	el	interfono,	lo	cual	me	daría	tiempo	a	dar	media	vuelta	y	largarme.
De	 todos	modos,	 no	 iba	 a	 estar	 en	 casa,	 pues	 era	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 él	 era	 un
artista	y	todos	los	artistas	salen	a	tomar	unas	copas	los	sábados	por	la	noche.	Estaría
de	 juerga	 en	 casa	 de	 algún	 amigo,	 o	 tal	 vez	 bebiendo	 unas	 copas	 en	 algún	 bar	 o
compartiendo	un	zumo	de	California	Zinfandel	con	alguien	del	sexo	femenino.

En	el	 caso	de	que	 su	novia	 fuera	Crystal,	y	por	 tanto	ya	no	 tenía	novia,	 estaría
bebiendo	solo	a	la	salud	de	ella,	sentado	a	oscuras	en	su	apartamento,	ahogando	las
penas	con	whisky	barato	y	ni	se	molestaría	en	responder	a	la	llamada	del	interfono;	se
quedaría	sentado	en	un	rincón	hasta	que	yo	abriera	 la	cerradura	y	me	colara	dentro
del	vestíbulo…

Seguí,	no	obstante,	pensando	en	eso	mientras	 tocaba	el	 timbre	y	esperaba	a	que
me	respondieran.	Nadie	lo	hizo.	La	cerradura	de	la	puerta	de	entrada	era	de	las	caras,
así	que	tardé	unos	minutos	antes	de	abrirla.

Subí	hasta	el	segundo	piso.	El	inquilino	del	segundo	piso,	el	de	las	plantas,	tenía
puesta	 música	 rock	 en	 el	 tocadiscos	 y	 había	 suficientes	 invitados	 para	 reforzar	 la
música	con	un	murmullo	continuo	de	conversación.	Cuando	pasé	por	delante	de	 la
puerta,	 olí	 el	 penetrante	 aroma	 de	 la	 marihuana,	 cuyo	 humo	 sirve	 de	 magnífico
acompañamiento	 para	 la	música	 y	 la	 conversación.	 Subí	 otro	 tramo	 de	 escaleras	 y
escuché	detrás	de	la	puerta	de	Grabow,	pero	todo	cuanto	pude	oír	fue	la	música	del
apartamento	 de	 abajo.	Me	 arrodillé	 y	 comprobé	 que	 no	 salía	 luz	 por	 debajo	 de	 la
puerta.	 Pensé	 que	 quizá	 estaba	 abajo	 bebiendo	 y	 bailando	 al	 son	 de	 los	 Eagles,
contándole	a	todo	el	mundo	la	escena	de	la	otra	tarde	con	un	lunático.

Mientras	tanto,	el	lunático	fortaleció	su	ánimo	y	abrió	la	puerta.	Grabow	vivía	y
trabajaba	 en	 una	 habitación	 enorme,	 con	 la	 mar	 de	 espacio	 vacío	 que	 servía	 para
separar	entre	sí	las	distintas	zonas,	como	el	dormitorio,	la	cocina,	la	sala	de	estar	y	el
taller.	La	zona	de	la	sala	de	estar	consistía	en	una	docena	de	módulos	de	sofá	de	una
elegante	felpa	marrón	y	un	par	de	mesas	bajas	de	pastor	de	formica	blanca.	La	zona
del	dormitorio	tenía	una	cama	enorme	cubierta	con	una	manta	y	varias	alfombras	en
el	suelo,	alrededor	de	la	cama;	la	pared	de	detrás	era	de	ladrillo	y	colgados	había	un
escudo,	un	par	de	lanzas	cruzadas	y	varias	máscaras	primitivas.	Las	piezas	parecían
ser	 de	 Oceanía,	 de	 Nueva	 Guinea	 o	 de	 Nueva	 Irlanda;	 no	 me	 habría	 importado
tenerlas	en	casa,	ni	tampoco	llevarlas	a	la	subasta	de	Parke-Bernet.

La	 cocina	 era	 una	 monada:	 una	 estufa	 grande,	 una	 nevera	 con	 cubitera
automática,	congelador	aparte,	un	fregadero	doble	de	acero	 inoxidable,	 lavaplatos	y
secadora;	las	ollas	y	las	sartenes	—de	cobre	y	acero	inoxidable—	colgaban	de	unas
perchas	de	hierro	forjado.

La	zona	del	taller	era	igualmente	hermosa:	dos	mesas	largas	y	estrechas,	una	más
alta	que	 la	otra,	un	par	de	 sillas	y	 taburetes,	 el	material	de	 impresión,	un	horno	de
ceramista,	 estantes	 de	 acero	 hasta	 el	 techo	 llenos	 de	 pinturas,	 productos	 químicos,
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herramientas	y	 chismes;	 una	prensa	de	 imprimir	manual	y	por	último	unas	 cuantas
cajas	con	papel.

Debían	de	 ser	 las	10:15	cuando	abrí	 la	puerta	y	 supongo	que	 tardé	unos	veinte
minutos	en	inspeccionar	el	apartamento.

He	aquí	algunas	de	las	cosas	que	no	encontré:	ningún	ser	humano,	vivo	o	muerto,
ningún	maletín,	de	ante	o	de	cuero,	nada	de	joyas,	nada	de	dinero,	aparte	de	calderilla
encima	de	 la	mesita	de	noche,	ningún	cuadro	de	Grabow	ni	de	nadie	más,	ninguna
obra	de	arte	aparte	de	las	piezas	de	Oceanía.

En	cambio,	hallé	dos	planchas	de	cobre	meticulosamente	grabadas,	una	llave	que
muy	probablemente	abría	una	caja	de	seguridad,	un	portalápices	de	piel	rojo,	que	no
contenía	lápices	sino	un	surtido	de	instrumental	quirúrgico	de	acero,	cada	cual	con	el
mango	en	forma	de	hexágono.

No	 robé	 nada.	 Hubo	 un	momento,	 tengo	 que	 admitirlo,	 que	 sentí	 la	 necesidad
imperiosa	 de	 colocarme	 una	 de	 las	 máscaras	 en	 la	 cara,	 arrancar	 el	 escudo	 y	 las
lanzas	de	la	pared	y	echar	a	correr	por	las	calles	del	Soho	emitiendo	gritos	de	guerra
salvajes.	 Controlé	 mis	 impulsos	 y	 dejé	 la	 máscara,	 el	 escudo	 y	 las	 lanzas	 donde
estaban.	Eran	muy	bonitos	e	innegablemente	de	gran	valor,	pero	cuando	se	ha	robado
un	cuarto	de	millón,	un	robo	de	menor	cuantía	resulta	inevitablemente	insulso.

Cuando	el	taxi	se	detuvo	enfrente	del	edificio	donde	vivía	Jillian,	le	dije	al	conductor:
—Continúe	hasta	la	esquina.
—Pero	 ya	 he	 bajado	 la	 bandera	—objetó	 el	 taxista—.	Me	 arriesgo	 a	 perder	 un

cliente.
—¿Y	qué	es	la	vida	sin	riesgos?
—Amigo,	eso	lo	dices	porque	no	arriesgas	nada.
Estaba	en	lo	cierto.	Le	di	una	propina	bastante	generosa	—quizá	no	del	todo—	y

vi	 que	 se	 alejaba	 refunfuñando.	 Me	 dirigí	 hacia	 el	 edificio	 donde	 vivía	 Jillian,
andando	pegado	a	los	edificios	y	con	los	ojos	bien	abiertos	por	si	acaso	había	coches
de	policía.	No	vi	a	ninguno	ni	 tampoco	vi	a	nadie	sospechoso.	Me	escondí	bajo	las
sombras	durante	unos	diez	minutos,	al	término	de	los	cuales	dos	figuras	salieron	del
edificio	 de	 Jillian.	Eran	Todras	 y	Nyswander.	Me	 alegré	 de	 que,	 después	 de	 tantas
horas,	siguieran	empeñados	en	encontrarme.

Después	de	que	se	fueran	en	el	coche,	esperé	otros	cinco	minutos	más	por	si	se	les
ocurría	dar	la	vuelta	a	la	manzana.	Cuando	hube	comprobado	que	no	lo	hacían,	pensé
en	 llamar	 desde	 una	 cabina	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena	molestarse	 y
llamé	directamente	desde	el	interfono	del	vestíbulo.

La	distorsión	del	interfono	no	pudo	disimular	la	ansiedad	de	Jillian.
—¿Sí?	¿Quién	es?
—Bernie.
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—Oh,	yo	no…
—¿Estás	sola?
—La	policía	acaba	de	salir.
—Lo	sé.	He	esperado	a	que	se	fueran.
—Dicen	 que	 fuiste	 tú	 quien	mató	 a	 Crystal.	 Dicen	 que	 eres	 peligroso,	 que	 no

estuviste	en	el	Garden,	sino	en	su	apartamento,	tú	la	mataste…
Seguíamos	hablando	por	el	interfono.
—¿Puedo	subir,	Jillian?
—No	lo	sé.
—Esta	noche	he	hecho	muchos	progresos,	Jillian.	Sé	quién	la	asesinó.	Deja	que

suba	y	te	lo	contaré	todo.
Jillian	no	dijo	nada	y,	por	un	momento,	me	pregunté	si	me	habría	oído.	Tal	vez

había	colgado	el	interfono	y	estaba	llamando	a	la	policía.
Oí	el	timbre	del	interfono	y	empujé	la	puerta.

Jillian	 llevaba	 una	 falda	 de	 lana	 verde	 y	 azul	 y	 un	 jersey	 azul	marino.	Las	medias
también	eran	azul	marinas	y	llevaba	unas	zapatillas	de	gamuza.	Me	sirvió	una	taza	de
café	y	me	pidió	disculpas	por	haber	sido	tan	brusca	por	el	interfono.

—Estoy	muy	nerviosa.	Esta	noche	no	he	parado	de	recibir	visitas.
—¿De	esos	dos	policías?
—Esos	vinieron	al	final.	Bueno,	ya	lo	sabes,	les	viste	largarse.	Primero	vino	otro

policía.	Me	dijo	cómo	se	llamaba…
—¿Ray	Kirschmann?
—Eso	es.	Dijo	que	quería	que	yo	te	diera	un	mensaje.	Le	dije	que	no	te	vería	pero

aun	así	me	guiñó	el	ojo.	No	me	sorprendería	que	me	hubiese	sonrojado.	Ya	puedes
imaginar	a	qué	me	refiero…

—Es	de	esa	clase	de	policías.	¿Cuál	era	el	mensaje?
—Que	te	pongas	en	contacto	con	él.	Dijo	que	tú	tienes	las	agallas	de	un	ladrón	y

que	 lo	 demostraste	 regresando	 al	 lugar	 del	 crimen.	 Dijo	 algo	 acerca	 de	 que	 está
convencido	 de	 que	 tienes	 lo	 que	 fuiste	 a	 buscar	 allí	 y	 que	 quiere	 verte	 para
comprobarlo.	Cuando	le	dije	que	no	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo,	me	dijo	que
tú	sí	lo	entenderías	y	que	lo	importante	era	que	te	pusieras	en	contacto	con	él.

—Que	regresé	al	lugar	del	crimen,	¿qué	significará	eso?
—Creo	que	lo	sé	por	algo	que	dijeron	los	otros.	Y	también	sé	otras	cosas.	Cuando

se	largó	Kirschmann	llegó	Craig.
—Creía	que	le	habías	dicho	que	no	querías	verle.
—Eso	 le	 dije,	 pero	 pensé	 que	 acabaríamos	 antes	 si	 subía	 que	 si	 teníamos	 que

discutir	a	través	del	interfono.	Le	dije	que	no	podía	quedarse.
—¿Qué	quería?
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Jillian	hizo	una	mueca.
—Fue	horrible.	Está	convencido	de	que	asesinaste	a	Crystal.	Dijo	que	la	policía

está	segura	de	ello	y	se	culpa	por	haberte	hablado	de	las	joyas.	Eso	es	precisamente	lo
que	venía	a	decirme:	negar	que	habíais	cerrado	un	trato.	Dijo	que	lo	más	probable	es
que	cantaras	si	te	arrestaban	y	que	sería	tu	palabra	contra	la	suya	y	que,	por	tanto,	la
policía	creería	antes	la	palabra	de	un	dentista	respetable	que	la	de	un	ladrón	convicto.

—Naturalmente.
—Pero	para	que	él	no	tuviese	problemas,	yo	tendría	que	jurar	que	tu	historia	es

una	 absoluta	 insensatez.	 Le	 dije	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 eras	 incapaz	 de	matar	 a
nadie,	y	se	puso	histérico.	Me	acusó	de	estar	a	tu	favor	y	en	contra	de	él,	y	luego	yo
me	enfadé;	 te	 juro	que	no	 sé	qué	demonios	vi	 en	él	 el	día	que	empezamos	nuestra
relación.

—Tiene	unos	dientes	muy	bonitos.
—Cuando	se	marchó,	me	puse	delante	del	televisor	y	entonces	llegó	su	abogado.
—¿Verill?
—Sí.	Creo	que	vino	para	apoyar	a	Craig.	Craig	le	contó	lo	de	vuestro	trato.	Verill

tampoco	está	dispuesto	a	que	eso	salga	a	relucir,	así	que	trató	de	convencerme	de	que
era	 fundamental	 que	 eso	 se	 mantuviera	 en	 secreto.	 Creo	 que	 quería	 sobornarme,
aunque	no	llegó	a	decirlo	claramente.

—Muy	interesante.
—Fue	muy	hábil,	aunque	de	la	manera	más	legal	posible,	como	si	lo	que	recibiría

a	cambio	del	favor	no	fuera	un	sobre	con	dinero,	sino	más	bien	algún	tipo	de	fondo
libre	de	impuestos.	Eso	fue	lo	que	deduje	por	su	actitud.	Dijo	que	estaba	muy	claro
que	tú	habías	matado	a	Crystal	porque	la	policía	tenía	pruebas.

—¿Qué	clase	de	pruebas?
—No	 lo	 dijo.	 —Apartó	 la	 mirada	 y	 luego	 tragó	 saliva—.	 Tú	 no	 la	 mataste,

¿verdad,	Bernie?
—Por	supuesto	que	no.
—De	haberlo	hecho,	también	responderías	que	no,	¿verdad?
—No	sé	 lo	que	 respondería	 si	 la	hubiese	matado.	 Jamás	he	matado	a	nadie,	así

que	jamás	he	tenido	que	plantearme	esa	respuesta.	Jillian,	¿por	qué	demonios	habría
tenido	 que	 matar	 yo	 a	 esa	 mujer?	 Si	 me	 hubiese	 encontrado	 robando	 en	 su	 piso,
habría	 huido	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 policía.	 Quizá	 le	 habría	 dado	 un	 golpe	 para
apartarla	de	mi	camino…

—¿Es	eso	lo	que	ocurrió?
—No,	porque	no	me	encontró.	Pero	de	haber	sido	así,	y	de	haberla	golpeado,	se

habría	hecho	un	poco	de	daño	y	nada	más.	Lo	que	es	imposible	es	que	la	apuñalara	en
el	corazón	con	un	escalpelo	dental,	para	empezar	porque	yo	no	habría	llevado	encima
uno	de	esos	instrumentos.
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—Es	lo	que	yo	pienso.
—Bueno,	pues	estás	en	lo	cierto.
Jillian	abrió	los	ojos	y	le	tembló	el	labio	inferior.
—Esos	dos	policías	llegaron	tres	cuartos	de	hora	después	de	que	se	fuera	Verill.

Dijeron	que	ayer	por	la	noche	volvieron	a	entrar	en	el	apartamento	de	Crystal,	a	pesar
de	estar	sellado.	Dijeron	que	fuiste	tú.

—¿Han	 vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 apartamento	 de	 Crystal?	 —Arrugué	 la	 frente
tratando	de	imaginarlo—.	¿Qué	motivo	me	habría	impulsado	a	hacerlo?

—Dijeron	que	debiste	de	dejarte	algo,	o	bien	que	querías	destruir	alguna	prueba.
Eso	era	precisamente	a	lo	que	se	refería	Ray	Kirschmann.	Creía	que	había	vuelto

por	las	joyas.
—De	todos	modos	—dije—,	estuve	aquí	ayer	por	la	noche.
—Podrías	haberlo	hecho	antes	de	venir.
—Anoche	era	incapaz	de	hacer	nada.	Si	te	acuerdas,	no	podía	casi	ni	tenerme	en

pie.
Jillian	evitó	mi	mirada.
—Dijeron	que	tienen	un	testigo	que	te	vio	salir	de	la	casa	de	Crystal	a	la	hora	que

se	 cometió	 el	 crimen.	Y	 también	 tienen	 a	una	mujer	que	dice	que	 estuvo	hablando
contigo	un	rato	antes.

—Mierda.	Henrietta	Tyler…
—¿Quién?
—Una	 anciana	 encantadora	 que	 odia	 a	 los	 perros	 y	 los	 desconocidos.	 Me

sorprende	que	se	acuerde	de	mí	y	de	que	haya	querido	colaborar	con	la	justicia.	Creía
que	alguien	que	odia	a	los	perros	y	los	desconocidos	no	podía	ser	tan	malo.	¿Qué	te
ocurre?

—¡Entonces,	estuviste	allí!
—No	maté	 a	 nadie,	 Jillian.	 El	 único	 delito	 que	 cometí	 esa	 noche	 fue	 robar,	 y

estaba	muy	ocupado	cometiéndolo	mientras	alguien	más	asesinaba	a	Crystal.
—Estabas…
—En	el	escenario	del	crimen.	Es	decir,	en	el	apartamento.
—Luego	viste…
—Vi	la	puerta	del	ropero	desde	el	interior,	eso	es	todo.
—No	entiendo.
—Es	 lógico.	 No	 vi	 quién	 la	 mataba,	 pero	 esta	 noche	 he	 hecho	 muchas

indagaciones	y	ahora	sé	quién	lo	hizo.	Todo	encaja,	incluso	el	segundo	asalto.	—Me
incliné—.	¿Podrías	preparar	un	poco	más	de	café?	Es	una	larga	historia.
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Jillian	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 desorbitados	mientras	 yo	 recreaba	 las	 circunstancias
del	 robo	 y	 el	 asesinato.	 Cuando	 pasé	 a	 contar	 la	 historia	 de	 mi	 visita	 al	 austero
alojamiento	 de	 Knobby	 Corcoran,	 me	 miró	 atemorizada	 y	 a	 la	 vez	 admirada.
Supongo	 que	 podría	 haber	 exagerado	 un	 poco	 la	 realidad,	 como	 por	 ejemplo	 la
distancia	entre	los	tejados…

Cuando	mencioné	el	maletín,	Jillian	emitió	varias	exclamaciones;	pero	al	oír	que
era	de	cuero	en	lugar	de	ante,	se	quejó,	y	cuando	supo	que	contenía	dinero,	jadeó.

—Tanto	dinero…	—dijo—.	¿Dónde	está?	No	lo	llevarás	encima,	¿verdad?
—Está	en	lugar	seguro;	si	no,	habré	tirado	cincuenta	centavos.
—¿Qué?
—No	 importa.	 Escondí	 el	 maletín,	 pero	 me	 quedé	 con	 algunos	 billetes	 por	 si

acaso	los	necesitaba.	—Saqué	el	billetero—.	Me	quedan	dos,	¿ves?
—¿Qué	tienen	de	especial?
—Son	bonitos,	¿verdad?
—Son	billetes	de	veinte	dólares.	¿Qué	tienen	de	especial?
—Bueno,	 si	 vieras	 un	 maletín	 lleno	 de	 billetes	 como	 estos,	 seguramente	 te

impresionarías,	¿o	no?
—Supongo	que	sí,	pero…
—Fíjate	en	los	números	de	serie,	Jillian.
—¿Qué	 les	 ocurre	 a	 los	 números?	 Son	 correlativos.	 Un	 momento,	 no	 son

correlativos,	¿verdad?
—No.
—Son…	Bernie,	estos	dos	billetes	tienen	el	mismo	número	de	serie.
—Es	extraordinario,	¿no	crees?
—Bernie…
—En	 un	 mundo	 donde	 no	 hay	 ningún	 copo	 de	 nieve	 igual,	 donde	 cada	 ser

humano	 tiene	 huellas	 dactilares	 distintas,	 resulta	 que	 encuentro	 en	mi	 billetero	 dos
billetes	de	veinte	dólares	con	el	mismo	número	de	serie.	Da	que	pensar,	¿verdad?

—¿Son…?
—¿Falsos?	 Pues	me	 temo	 que	 sí.	 Qué	 lástima,	 ¿no?	 Tanto	 dinero	 y	 es	 falso…

Míralos	 bien,	 Jillian,	 y	 verás	 que	 son	 perfectos.	 El	 retrato	 de	 Andy	 Jackson	 está
mucho	 mejor	 que	 en	 otras	 falsificaciones	 que	 he	 visto,	 pero	 si	 los	 observas
atentamente	verás	que	no	es	ninguna	maravilla.

—Aquí,	en	el	sello…
—Sí,	y	si	le	das	la	vuelta	descubrirás	otros	defectos.	Naturalmente,	estos	billetes

son	nuevos.	Si	los	arrugas	un	poco,	los	doblas	y	envejeces	el	papel	cociéndolo	con	un
poco	de	café…	—En	fin,	cada	profesión	tiene	sus	trucos,	y	no	estoy	muy	al	día	de	los
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últimos	 inventos	 en	 este	 terreno—.	Estoy	 seguro	 de	 que	 diecinueve	 de	 cada	 veinte
billetes	como	estos	podrían	cambiarse	en	un	banco	sin	que	nadie	notara	nada.	El	error
más	evidente	está	en	el	número	de	serie,	pero	por	lo	demás	colaría.	¿Se	te	ocurriría
mirarlos	dos	veces	si	te	pidieran	cambiarlos?

—No.
—Pues	como	tú,	todo	el	mundo.	En	cuanto	vi	que	el	dinero	era	falso,	me	apresuré

a	regresar	al	apartamento	de	Grabow.	Nada	más	pisar	el	suelo	del	vestíbulo,	supe	que
me	 hallaba	 tras	 la	 pista	 acertada.	 Grabow	 era	 un	 artista	 sin	 éxito	 que	 cambió	 los
pinceles	por	la	imprenta,	aunque	en	eso	tampoco	tuvo	suerte.	No	obstante,	vive	en	un
apartamento	 que	 más	 de	 un	 neoyorquino	 envidiaría:	 espacioso,	 muebles	 caros	 y
artefactos	antiguos	colgados	en	la	pared	valorados	en	varios	miles	de	dólares.	Estuve
inspeccionando	 el	 apartamento	 y	 encontré	 suficientes	 tintas	 y	 papeles	 para	 fabricar
mejor	 dinero	 que	 la	 propia	 fábrica	 de	 Moneda	 y	 Timbre;	 salí	 definitivamente	 de
dudas	 cuando	 hallé	 las	 planchas	 de	 impresión.	 Grabow	 tiene	 mucho	 talento.	 Los
grabados	eran	de	primera.

—¿Así	que	Grabow	es	un	falsificador?
—Sí.	Me	extrañó	que	reaccionara	con	tanta	suspicacia	el	día	que	nos	encontramos

en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 donde	 vive.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 me	 salió
bastante	 bien	 fingir	 que	 buscaba	 a	 un	 tal	Grabow,	 pero	 enseguida	 empezó	 a	 hacer
preguntas…	 Preguntaba	 con	 mayor	 rapidez	 que	 yo	 respondía,	 y	 por	 eso	 tuve	 que
librarme	de	él	como	pude;	¿por	qué	sospechaba	de	mí	si	no	tenía	nada	que	esconder?
Sí,	es	un	falsificador.	No	puedo	jurar	que	hiciera	él	las	planchas,	pero	lo	cierto	es	que
ahora	están	en	su	casa.	De	lo	que	no	dudo	es	de	que	hiciera	la	impresión.

—¿Y	le	dio	el	dinero	a	Knobby	Corcoran?	No	entiendo	qué	ocurrió	después.
—Yo	 tampoco,	 aunque	 puedo	 intuirlo.	 Supongamos	 que	 Grabow	 y	 Knobby	 se

conocieran	 a	 través	 de	 Crystal.	 Grabow	 era	 su	 amante	 y	 salía	 con	 él	 de	 vez	 en
cuando.	Si	lo	hizo	con	el	sabueso	legal,	su	otro	amante,	no	hay	razón	para	no	creer
que	 hiciera	 lo	 mismo	 con	 Grabow.	 En	 fin,	 Grabow	 y	 Corcoran	 urdieron	 un	 plan,
como	que	Grabow	fabricaría	los	billetes	falsos	y	Knobby	se	encargaría	de	colocarlos.
Hubo	una	 traición,	digamos	que	Knobby	se	quedó	con	el	dinero	y	Grabow	con	 las
manos	vacías;	tal	vez	se	enfadó	con	Crystal	por	algún	motivo	o	quizá	ella	se	quedara
con	el	dinero.

—¿Cómo?
Me	encogí	de	hombros.
—No	 lo	 sé,	 pero	 podría	 ser.	 O	 tal	 vez	 el	 negocio	 les	 salió	 bien,	 pero	 Grabow

averiguó	que	Crystal	 le	utilizaba,	que	 le	era	 infiel	 con	otros	hombres	y	que	sólo	 le
aguantaba	por	lo	del	dinero.	Tal	vez	se	enteró	de	que	se	acostaba	con	Knobby	o	con
otro.	Enloquecido	por	los	celos,	cogió	un	escalpelo	dental	y	salió	a	matarla.

—¿De	dónde	podría	haber	sacado	un	escalpelo?
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—De	Artículos	Dentales	y	Ópticos	Celniker,	lo	mismo	que	Craig.
—Pero	¿cómo…?
—Tiene	 una	 colección	 entera	 de	 esos	 instrumentos.	 Creo	 que	 son	 de	 la	marca

Celniker,	 a	menos	 que	 otros	 fabricantes	 también	 diseñen	 los	mangos	 hexagonales.
Imagino	que	serán	útiles	para	la	impresión,	por	ejemplo	para	cortar	el	linóleo,	grabar
madera	o	cualquier	otra	cosa.	Pudo	haber	cogido	uno	para	matarla,	o	bien	llevara	uno
en	el	bolsillo	por	casualidad.

—Todo	esto	es	muy	extraño.
—Está	bien.	Supongamos,	pues,	que	Crystal	estuvo	en	su	apartamento	y	se	fijó	en

esas	herramientas;	le	comentó	que	Craig	tenía	las	mismas	en	la	consulta.	Al	fin	y	al
cabo,	era	su	higienista	antes	de	casarse	con	él.	Eso	explicaría	la	coincidencia	de	que
Grabow	usara	las	mismas	herramientas	que	Craig.	Tal	vez	antes	utilizara	otras,	pero
Crystal	le	convenció	de	que	cambiara	de	marca.	Si	Grabow	sabía	que	Craig	usaba	la
marca	Celniker,	podría	haber	utilizado	ese	escalpelo	para	que	Craig	pareciera	el	autor
del	crimen.	No	necesitó	deshacerse	de	las	herramientas	porque	nadie	le	relacionaría
con	Crystal,	y	además,	porque	con	Craig	en	la	cárcel,	la	policía	pronto	daría	el	caso
por	cerrado.

—Así	 pues,	 ¿cogió	 el	 escalpelo	 con	 la	 intención	 de	 utilizarlo	 como	 arma	 del
crimen?

—Seguramente.
—¿Y	se	acostó	con	ella	antes	de	asesinarla?
—Eso	 habría	 sido	 demasiado	 diabólico,	 ¿no	 crees?	 A	 pesar	 de	 haberle	 tratado

durante	tan	poco	rato,	creo	que	no	es	una	persona	tan	maquiavélica.	Me	pareció	que
era	muy	 directo,	 el	 típico	 que	 calla	 pero	 que	 sabe	muy	 bien	 lo	 que	 hace.	 Cuando
Crystal	salió	de	casa,	es	probable	que	conociera	entonces	al	sabueso	legal	en	el	bar	y
que	se	lo	llevara	a	su	apartamento.	No	recuerdo	de	qué	hablaron,	pues	me	esforcé	por
ignorarles,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 era	 Grabow.	 Imaginemos	 que	 Grabow
estaba	vigilando	 la	 casa,	 o	que	 la	 siguió	desde	 el	 bar	donde	conoció	 al	 abogado,	o
fuera	 quien	 fuera,	 no	 necesariamente	 tenía	 que	 ser	 abogado.	 De	 hecho,	 podemos
olvidarnos	del	 abogado	porque	no	creo	que	 tenga	nada	que	ver	 con	el	 asunto.	Que
Frankie	 Ackerman	 dijera	 que	 Crystal	 tenía	 tres	 amigos	 no	 significa	 que	 los	 tres
estuvieron	involucrados	en	el	crimen.	Ya	hay	bastante	con	dos	de	ellos.

—En	fin	—apuntó	Jillian—,	que	subió	con	alguien	y	Grabow	los	vio.
—Eso	es.	Luego	el	tipo	se	marchó.	Grabow	lo	vio	salir.	Esperó	un	par	de	minutos

a	que	desapareciera	y	 llamó	por	el	 interfono.	Cuando	Crystal	 le	abrió	 la	puerta,	no
vaciló	en	apuñalarla	con	el	escalpelo.

Jillian	 se	 llevó	 la	mano	 al	 corazón,	 apretando	 con	 fuerza	 contra	 el	 jersey	 azul
marino.	Tuve	la	impresión	de	que	mi	historia	le	parecía	una	película	de	la	televisión.

—Luego	entró	en	el	dormitorio	—proseguí—.	Lo	primero	que	vio	fue	mi	maletín
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apoyado	contra	la	pared	debajo	del	retrato	de	la	dama	francesa.	Se	acercó	y…
—¿Qué	dama	francesa?
—Un	retrato	colgado	en	la	pared	del	dormitorio.	Grabow	no	se	fijó	en	el	retrato

porque	 estaba	 pendiente	 del	 maletín.	 Imagínate,	 un	 maletín	 dentro	 de	 un	 maletín.
Debió	de	suponer	que	estaba	 lleno	de	dinero	 falso,	y	creyó	que	era	el	momento	de
recuperarlo.

—Pero	el	dinero	estaba	dentro	de	un	maletín	negro,	¿no	es	así?
—Sí,	negro	y	de	cuero.	Pero	¿cómo	lo	sabía	Grabow?
—Pues	porque	seguramente	él	lo	puso	allí.
—Tal	 vez,	 pero	 ¿cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 ello?	 Quizá	 se	 lo	 entregó	 a

Crystal	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico;	 eso	 hago	 yo	 con	 los	 objetos	 robados,	 pues	 así
parecen	más	míos.	Supongamos	que	sabía	que	alguien	lo	había	metido	en	un	maletín;
tenía	 delante	 justo	 lo	 que	 buscaba.	 Lo	 normal	 fue	 que	 lo	 cogiera	 sin	 mirar	 el
contenido	y	huyera	del	apartamento	sin	vacilar.

—Y	más	tarde,	cuando	abrió	el	maletín…
—Supongo	que	no	pudo	creer	en	lo	que	veía.	Debió	de	imaginar	que	Crystal	era

una	 especie	 de	 alquimista	 medieval	 capaz	 de	 convertir	 papel	 en	 oro	 y	 diamantes.
Luego,	cuando	asimiló	lo	de	las	joyas,	tuvo	que	regresar	al	apartamento	por	el	dinero.
Esto	 explicaría	 el	 segundo	 robo,	 después	 de	 que	 la	 policía	 sellara	 el	 apartamento.
Grabow	 regresó	 por	 el	 dinero,	 pero	 se	 fue	 con	 las	manos	 vacías	 porque	 el	 dinero
estaba	en	casa	de	Knobby	Corcoran,	en	una	estantería	de	su	ropero.

Jillian	asintió	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	pasó	con	las	joyas?
—Supongo	 que	 se	 las	 quedó	Grabow.	La	 gente	 suele	 preferir	 quedarse	 con	 las

joyas	 a	 regalarlas	 al	 barrendero.	No	 las	 encontré	 en	 su	 piso,	 pero	 eso	 no	 significa
nada.	 Las	 joyas	 constituyen	 una	 prueba,	 así	 que	 no	 las	 iba	 a	 dejar	 tiradas	 por	 ahí,
arriesgándose	a	ir	directamente	a	la	cárcel.

—Pero	no	escondió	los	instrumentos	dentales.
—Eso	es	distinto.	Las	joyas	no	tienen	justificación	posible,	y	él	lo	sabe.	Debe	de

haberlas	escondido	en	alguna	parte.	Es	posible	que	continúen	en	King	Street,	debajo
de	una	baldosa	o	dentro	de	un	mueble.	Mi	 inspección	 fue	 rutinaria,	 por	 eso	no	 las
encontré.	En	realidad,	encontré	una	 llave	de	una	caja	de	seguridad.	Quizá	 las	 joyas
estén	en	el	banco.	Puede	que	fuera	el	viernes,	antes	de	que	cerraran	los	bancos.	Sería
lo	más	lógico.	Dada	su	condición	de	falsificador,	debe	de	conocer	a	alguien	que	perita
joyas	robadas.	Es	más	fácil	encontrar	en	la	ciudad	un	perista	que	comprar	un	boleto
de	 lotería.	 No	 obstante,	 no	 hay	 razón	 para	 especular	 sobre	 las	 joyas.	 Tenemos	 ya
suficientes	pruebas	contra	Grabow	para	que	pase	el	resto	de	sus	días	en	la	cárcel.

—¿Te	refieres	a	los	instrumentos	dentales?
—Eso	para	empezar	—respondí—.	Cambié	algunas	cosas	de	sitio,	por	si	decidía
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deshacerse	de	 las	pruebas.	Escondí	unos	billetes	de	veinte	dólares	y	algunos	de	 los
instrumentos	dentales.	Si	se	asusta	y	decide	tirarlos,	algunos	no	los	encontrará,	pero
cuando	 la	 policía	 inspeccione	 el	 apartamento	 sí	 lo	 hará.	 También	 escondí	 las
planchas.	Se	horrorizará	cuando	empiece	a	buscarlas,	aunque,	por	la	manera	como	lo
dejé	 todo,	 jamás	 podrá	 deducir	 que	 un	 ladrón	 estuvo	 en	 su	 casa.	 Incluso	 cerré	 con
llave	al	salir,	lo	que	muy	pocos	ladrones	se	molestan	en	hacer.	De	hecho,	salí	de	allí
con	menos	cosas	que	cuando	entré,	pues	saqué	esos	billetes	de	mi	cartera.	Si	siempre
utilizara	este	método,	tendría	problemas	para	llegar	a	fin	de	mes.

Jillian	se	echó	a	reír.
—Mi	madre	solía	decir	que	si	algún	día	entraban	ladrones	en	nuestra	casa,	seguro

que	nos	dejarían	algo.	Por	lo	que	sé,	eres	el	único	que	realmente	lo	ha	hecho.
—No	me	gustaría	acostumbrarme	a	ello,	¿sabes?
—¿Siempre	has	sido	ladrón,	Bernie?
—No.	 De	 pequeño	 era	 como	 todo	 el	 mundo.	 Por	 cierto,	 me	 gusta	 mucho	 tu

sonrisa.	Te	favorece.	Bueno,	creo	que	soy	ladrón	desde	que	dejé	de	ser	niño.
—Creo	que	jamás	dejaste	de	ser	niño,	Bernie.
—A	veces	también	tengo	esa	sensación,	Jillian.
Entonces	empecé	a	hablar	de	mí	mismo	y	de	mi	carrera	criminal,	de	cómo	había

empezado	entrando	en	 los	hogares	de	 los	demás	sólo	para	 saber	qué	se	 sentía	y	de
cómo	 había	 aprendido	 que	 la	 emoción	 era	 mayor	 si	 robaba	 algo.	 Jillian	 escuchó
atentamente	mi	relato	y,	mientras	tanto,	nos	terminamos	el	café	y	abrimos	una	botella
de	Soave.	Bebimos	ese	vino	blanco	en	copas,	sentados	en	el	sofá;	seguí	hablando	al
tiempo	que	deseé	que	el	sofá	se	convirtiera	en	una	cama.	Jillian	estaba	encantadora,
me	escuchaba	con	gran	atención	y	el	pelo	le	olía	a	flores.

Cuando	nos	acabábamos	la	botella	preguntó:
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	que	ya	sabes	quién	la	mató,	Bernie?
—Encontrar	 la	manera	 de	 pasar	 esta	 información	 a	 la	 policía.	 Supongo	 que	 lo

haré	a	 través	de	Ray	Kirschmann.	Él	no	está	en	el	caso,	pero	si	huele	el	dinero,	no
dudará	 en	 ayudarme.	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglará	 para	 conseguir	 un	 dólar	 de	 este
billete.	 Si	 aparecen	 las	 joyas,	 serán	 utilizadas	 como	 prueba.	 Pero	 ese	 será	 su
problema,	no	el	mío.

—Quiere	que	le	llames.
—Me	temo	que	tendrá	que	esperar.	Ya	es	medianoche.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	fuera	tan	tarde.
—Tendré	que	buscar	un	sitio	para	pasar	la	noche.	Me	temo	que	mi	apartamento

no	 me	 sirve	 de	 momento.	 Aunque	 no	 lo	 hayan	 sellado,	 no	 quiero	 arriesgarme,	 y
menos	si	hay	una	orden	de	captura	contra	mí.	Iré	a	un	hotel.

—No	seas	ridículo.
—¿Crees	que	podría	ser	peligroso?	Supongo	que	tienes	razón.	No	es	muy	normal
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que	 alguien	 pida	 una	 habitación	 a	 estas	 horas;	 sí	 podría	 ser	 sospechoso.	 En	 fin,
pensaré	 en	 algo	mejor,	 como	 ocupar	 un	 apartamento	 vacío	 cuyos	 inquilinos	 hayan
salido	de	fin	de	semana.

—No	 seas	 ridículo	 —repitió—.	 Anoche	 te	 quedaste	 aquí…	 No	 quiero	 que	 te
arriesgues	a	que	te	detengan.

—Pero	Craig	podría…
—Craig	no	vendrá,	y	aunque	viniera,	no	le	permitiría	subir.	Estoy	muy	enfadada

con	Craig,	para	serte	sincera.	Creo	que	se	ha	comportado	muy	mal	y,	aunque	sea	un
gran	dentista,	dudo	que	esté	a	la	altura	como	ser	humano.

—Bueno,	te	estoy	muy	agradecido,	pero	esta	vez	dormiré	en	la	silla.
—No	seas	ridículo.
—No	quiero	que	duermas	 en	 esa	 silla.	No	permitiré	que	me	vuelvas	 a	 ceder	 la

cama.
—Cállate.
—¿Qué?	Yo	no…
—¿Bernie?	—Me	miró	a	través	de	sus	largas	pestañas—.	Bernie,	no	seas	ridículo.
—Bueno…	—balbuceé	mientras	la	miraba	a	los	ojos	y	olía	su	pelo.

www.lectulandia.com	-	Página	106



18

Nos	 despertamos	 alrededor	 de	 las	 diez.	 En	 esa	 zona	 había	 varias	 iglesias,	 así	 que
despertamos	 al	 son	 de	 las	 campanas.	 Permanecimos	 en	 la	 cama	durante	 dos	 horas,
escuchando	las	campanas.	Hay	maneras	peores	de	pasar	una	mañana	de	domingo.

Finalmente,	Jillian	se	levantó,	se	puso	un	albornoz	y	preparó	café	mientras	yo	me
vestía	con	el	traje	de	siempre.	Fui	a	telefonear.

La	esposa	de	Ray	Kirschmann	me	dijo	que	había	 ido	a	 trabajar.	Me	preguntó	si
quería	dejar	un	mensaje	y	le	respondí	que	no.

Probé	en	comisaría.	Alguien	me	informó	de	que	Ray	tenía	el	día	libre,	y	que	muy
probablemente	estaría	en	su	casa	con	los	pies	encima	de	la	mesa	viendo	un	partido	de
fútbol	televisado.	Añadí	que	tampoco	quería	dejar	ningún	mensaje.

Me	pregunté	si	sería	una	buena	idea	ir	a	mi	casa.	Quería	ducharme,	pero	no	valía
la	pena	porque	luego	tendría	que	volver	a	ponerme	la	misma	ropa.	Al	ser	domingo,
no	encontraría	ninguna	 tienda	abierta	para	comprar	una	camiseta,	unos	calcetines	y
ropa	interior.

Volví	a	descolgar	el	auricular	y	marqué	mi	número.	Comunicaba.
Eso	 no	 implicaba	 necesariamente	 nada.	 Alguien	 podría	 haber	 llamado	 unos

segundos	 antes	 que	 yo.	Así	 que	 colgué	 y	 volví	 a	marcar	 el	 número	 al	 cabo	 de	 un
minuto.	Siguió	comunicando.

Eso	tampoco	implicaba	nada.	Tal	vez	había	recibido	la	visita	de	una	persona	que
había	decidido	desconectarlo,	o	pincharlo,	o	quizá…

—¿Bernie,	ocurre	algo	malo?
—Sí	—respondí—.	¿Dónde	tienes	la	guía	telefónica?
Busqué	el	número	de	la	señora	Hesch	y	lo	marqué.	Cuando	descolgó,	oí	el	sonido

de	la	televisión	de	fondo	y	su	voz	cascada	por	el	tabaco.
—Señora	Hesch,	soy	Bernard	Rhodenbarr,	su	vecino.
—El	ladrón.
—Sí.	Señora	Hesch…
—Y	 la	 celebridad…	 Te	 he	 visto	 por	 la	 televisión	 hace	 una	 hora.	 Sacaron	 una

fotografía.	Debieron	de	tomártela	en	prisión,	porque	llevabas	el	pelo	muy	corto.
Supe	al	instante	a	qué	fotografía	se	refería.
—Hay	 policías	 por	 todo	 el	 edificio.	Me	 preguntaron	 por	 ti.	Me	 preguntaron	 si

sabía	 que	 eras	 ladrón	 y	 les	 respondí	 que	 todo	 cuanto	 sabía	 de	 ti	 era	 que	 eras	 mi
vecino.	 ¿Debería	 haberles	 dicho	 algo	 más?	 Eres	 un	 hombre	 agradable,	 limpio,	 y
siempre	vas	vestido	decentemente;	eso	es	todo	lo	que	sé.	Trabajas	mucho,	¿no	es	así?
Te	ganas	la	vida,	¿verdad?

—Cierto.
—Tienes	lo	bastante	para	vivir	bien.	Por	lo	menos	no	eres	como	esos	ricachones
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de	la	zona	este;	¿se	han	preocupado	esos	alguna	vez	por	mí?	Tú	eres	un	buen	vecino.
No	has	robado	nunca	a	nadie	de	este	bloque,	¿me	equivoco?

—Está	usted	en	lo	cierto.
—La	policía	está	en	tu	apartamento,	en	el	vestíbulo,	fotografiando,	llamando	a	los

timbres	y	cosas	por	el	estilo…
—Señora	Hesch,	en	cuanto	a	la	policía,	¿había	uno	que…?
—Espera	un	momento,	que	enciendo	el	cigarrillo.	Ya	está.
—¿Ha	venido	uno	que	se	llama	Kirschmann?
—Cereza.
—¿Qué	dice?
—Cereza.	 Eso	 es	 lo	 que	 significa	 kirsch	 en	 alemán.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba

Kirschmann	y	de	inmediato	pensé	en	una	cereza.
—¿Está	aquí?
—Primero	 llamaron	 dos	 y	 me	 hicieron	 mil	 y	 una	 preguntas,	 luego	 vino	 ese

Kirschmann	 y	 me	 preguntó	 lo	 mismo.	 Más	 tarde,	 llegaron	 otros	 con	 la	 misma
historia.	Tú	no	eres	un	asesino,	¿verdad,	hijo?

—Claro	que	no.
—Eso	fue	lo	que	les	dije	a	ellos	y	a	mí	misma;	es	lo	que	siempre	he	dicho	de	ti.

¿Verdad	que	no	asesinaste	a	esa	nafkeh	del	parque	Gramercy?
—Por	supuesto	que	no.
—Bien.	¿Y	tampoco…?
—¿Cómo	la	ha	llamado?
—Nafkeh.
—¿Qué	significa?
—Puta,	y	perdona	la	expresión.	Tampoco	asesinaste	al	hombre,	¿verdad?
¿De	qué	hombre	hablaba?
—Claro	que	no.	Señora	Hesch,	¿podría	hacerme	un	favor?	¿Podría	decirle	a	Ray

Kirschmann	que	se	ponga	al	aparato	sin	que	nadie	más	se	entere?	A	los	otros	les	dice
que	acaba	de	acordarse	de	algo	muy	importante	y	se	las	arregla	para	que	Ray	suba	a
su	apartamento	sin	que	los	demás	policías	se	enteren.

Podía	hacerlo	y	lo	hizo.	No	tardó	mucho	rato.	De	repente,	oí	una	voz	familiar	que
decía:

—¿Sí?
—¿Ray?
—Nada	de	nombres.
—¿Nada	de	nombres?
—¿Dónde	demonios	estás?
—Al	teléfono.
—Será	mejor	que	me	digas	dónde	estás.	Bernie,	esta	vez	te	has	metido	en	un	buen
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lío.
—Creía	que	habías	dicho	nada	de	nombres.
—Olvida	 lo	que	he	dicho.	Fuiste	muy	astuto	entrando	en	el	apartamento	de	esa

dama	por	segunda	vez	y	llevándote	el	botín,	pero	deberías	haberte	puesto	en	contacto
conmigo,	Bern.	Ahora	no	sé	si	podré	hacer	nada	por	ti.

—Puedes	cazar	al	asesino,	Ray.
—Está	bien,	puedo	hacerlo,	aunque	jamás	hubiera	imaginado	que	eras	un	asesino,

Bern.	Me	sorprende.
—Me	sorprendería	aún	más	a	mí,	Ray.	En	cuanto	a	lo	de	las	joyas…
—Sí,	Bern,	ya	las	hemos	encontrado.
—Repítelo…
—Justo	donde	las	dejaste.	Habría	sido	distinto	si	hubiese	estado	solo,	pero	tuvo

que	ser	Nyswander	quien	diera	con	el	alijo:	una	pulsera	de	diamantes,	una	pieza	de
esmeraldas	y	perlas.	Magnífico.

—¿Sólo	tres	piezas?
—Sí.	—Hubo	una	pausa,	de	carácter	especulativo—.	¿Había	algo	más?	El	resto	lo

tienes	escondido,	¿verdad,	Bern?
—Alguien	las	ocultó	para	incriminarme,	Ray.
—Por	supuesto.	Debe	de	haber	alguien	que	quiere	deshacerse	de	sus	joyas.	¿Qué

tal	un	donativo	de	Navidad?
Respiré	hondo	antes	de	proseguir:
—Ray,	yo	no	robé	esas	joyas.	Las	ocultaron	en	mi	casa	para	incriminarme.	El	tipo

que	las	robó	es	el	mismo	que	asesinó	a	Crystal.	Él	dejó	las	joyas	en	mi	apartamento.
Bueno,	supongo	que	las	hallasteis	en	mi	apartamento.

—El	problema	 es	 que	 las	 encontró	Nyswander.	Ese	malnacido	 es	 incorruptible.
Pero	supones	que	las	hallamos	en	tu	apartamento	porque	fue	ahí	donde	las	escondiste.

—El	 hombre	 que	 cometió	 el	 robo	 y	 los	 asesinatos	 es	 alguien	 del	 que
probablemente	nunca	has	oído	hablar.

—Ponme	a	prueba.
—Es	muy	peligroso,	Ray.	Es	un	asesino.
—Ibas	a	decirme	su	nombre.
—Grabow.
—Dijiste	que	no	había	oído	hablar	de	él.
—Walter	I.	Grabow.	La	I	es	de	Ignatius,	si	te	sirve	de	algo,	aunque	supongo	que

no.
—Divertido.
—Es	muy	 complicado,	Ray.	Creo	que	deberíamos	vernos,	 los	 dos	 a	 solas,	 para

que	pueda	contártelo	todo.
—Tienes	razón,	será	mejor	que	nos	veamos.	Bernie,	¿sabes	qué	ocurrió?	Pues	que
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perdiste	la	chaveta.	Creo	que	fue	ese	segundo	homicidio	el	que	te	desquició.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Jamás	hubiera	imaginado	que	eras	un	asesino	—continuó—,	aunque	con	lo	frío

que	eres,	tampoco	es	extraño.	Sí,	el	segundo	homicidio,	en	tu	apartamento,	supongo
que	te	desquició.

—¿Se	puede	saber	de	qué	demonios	hablas?
—Decías	que	jamás	había	oído	hablar	de	Grabow,	que	era	muy	peligroso.	Pues	es

el	 maldito	 hijo	 de	 puta	 que	 hallamos	muerto	 en	 tu	 apartamento,	 con	 un	 escalpelo
clavado	en	el	corazón	y	¿aún	crees	que	es	peligroso?	Por	el	amor	de	Dios,	Bernie,	tú
sí	eres	peligroso.	¿Por	qué	no	me	dices	dónde	estás	y	te	entregaré	sano	y	salvo	antes
de	 que	 algún	 loco	 te	 pegue	 un	 tiro?	 Créeme,	 es	 lo	 mejor.	 Te	 procuras	 un	 buen
abogado	y	dentro	de	siete	años,	o	como	máximo	quince,	volverás	a	estar	en	la	calle.
¿Te	parece	mal?

Seguía	 hablando	 con	 ese	 tono	 de	 sinceridad	 y	 franqueza	 cuando	 colgué	 el
auricular.
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—Ya	está	casi	vencido	—dije	a	Jillian—.	Empieza	a	estar	aterrorizado.	Sabe	que	casi
le	tengo	y	está	asustado.

—¿Quién,	Bernie?
—Buena	pregunta.	Si	supiera	quién	es,	me	sentiría	mejor.
—Dijiste	que	fue	Grabow	quien	la	asesinó.
—Ya	lo	sé.
—Si	Grabow	asesinó	a	Crystal,	¿quién	asesinó	a	Grabow?
—Grabow	no	la	asesinó.
—Pero	 todas	 las	piezas	encajaban	perfectamente:	 la	 falsificación,	 los	escalpelos

dentales…
—Lo	sé.
—Así	pues,	si	Grabow	no	la	asesinó…
—Fue	 otro,	 que	 a	 su	 vez	 asesinó	 a	Grabow	 para	 inculparme	 a	mí,	 dejando	 las

joyas	de	Crystal	en	mi	apartamento	para	que	me	encerraran	por	homicidio.	Eso	habría
sido	muy	inteligente	por	mi	parte,	¿no	crees?	Matar	a	Grabow	con	otro	escalpelo	y
luego	meter	debajo	del	cadáver	una	de	las	pulseras	de	Crystal.

—¿De	verdad	estaba	debajo	del	cadáver?
—¿Cómo	demonios	quieres	que	sepa	dónde	la	hallaron?	Fue	Nyswander	quien	la

encontró.	Tampoco	sé	si	era	de	diamantes	o	de	esmeraldas.	No	he	visto	esa	mierda
desde	que	la	metí	en	el	maletín	para	que	otro	me	la	robara.	¿Cómo	coño	quieres	que
sepa	dónde	se	hallaba?	Apenas	recuerdo	cómo	era.

—No	tienes	derecho	a	hablarme	así,	Bernie.
—Lo	siento.	Estoy	muy	nervioso	y	no	sé	lo	que	me	digo.	Todo	esto	es	una	locura.

Sólo	son	pruebas	circunstanciales,	pero	las	suficientes	para	encerrarme.
—Pero	tú	no	lo	hiciste	—dijo	estrechando	la	mirada—.	Dijiste	que	no	lo	hiciste.
—Y	 no	 lo	 hice.	 Pero	 delante	 de	 un	 jurado,	 y	 con	 todas	 esas	 pruebas…	 no	 sé.

Supongo	que	mi	abogado	me	propondría	un	trato.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	me	aconsejaría	que	me	declarara	culpable	para	conseguir	 reducir	 la

pena.	El	fiscal	del	distrito	estaría	satisfecho	de	haberme	encerrado	y	a	 los	 tres	años
volvería	a	estar	en	la	calle.	—Fruncí	el	entrecejo—.	Claro	que,	con	Grabow	muerto,
quizá	serían	cinco.

—Pero	si	fueras	inocente,	¿por	qué	tendría	que	hacerte	declarar	culpable?
—No	podría	obligarme	a	nada.	Sólo	podría	aconsejarme.
—Por	esa	misma	razón	Craig	cambió	de	abogado.	Blankenship	suponía	que	él	era

culpable,	mientras	que	el	señor	Verill	lo	consideraba	inocente.
—Y	ahora	Craig	está	en	la	calle.
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—Así	es.
—Incluso	creyendo	en	mi	inocencia,	mi	abogado	tendría	que	estar	muy	loco	para

defenderme	con	todas	esas	pruebas	contra	mí.
Jillian	añadió	algo,	pero	no	presté	atención	porque	acababa	de	tener	una	idea.
Cogí	la	guía	de	teléfonos.	Traté	de	recordar	el	apellido	de	Frankie.	Lo	conseguí.

En	la	guía	figuraba	como	Ackerman	E,	calle	27	Este,	justo	a	unas	manzanas	de	sus
bares	favoritos.	Marqué	el	número	y	dejé	que	sonara.

—¿A	quién	estás	llamando,	Bernie?
Colgué,	busqué	el	número	de	Knobby	Corcoran	y	lo	marqué.	No	hubo	respuesta.
Marqué	el	de	Frankie	por	segunda	vez,	pero	tampoco	tuve	suerte.
—¿Bernie?
—Estoy	en	un	aprieto	—dije.
—Ya	lo	sé.
—Creo	que	tendré	que	entregarme.
—Pero	si	eres	inocente…
—Me	buscan	por	homicidio,	Jillian.	Tal	vez	si	me	declaro	culpable	tendré	suerte.

Odio	la	idea,	pero	creo	que	no	tengo	otra	alternativa.	Quizá	mientras	espere	el	juicio
aparezca	una	nueva	prueba.	Tal	vez	pueda	contratar	a	un	detective	privado	para	que
investigue	 todo	 este	 asunto	 de	 manera	 profesional.	 Como	 aficionado,	 no	 lo	 estoy
haciendo	muy	bien.	Si	continúo	como	hasta	ahora,	corro	el	riesgo	de	que	un	policía
me	vuele	 la	cabeza.	Los	cadáveres	se	apilan	alrededor	de	mí	y	 tengo	miedo.	Si	me
hubiese	entregado	ayer,	nadie	podría	haberme	acusado	del	asesinato	de	Grabow.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Irás	a	la	comisaría?
Negué	con	la	cabeza	y	dije:
—Kirschmann	quería	que	me	rindiera	ante	él.	Dijo	que	así	estaría	a	salvo.	Quería

atribuirse	el	mérito.	Quiero	tener	a	un	abogado	conmigo	cuando	me	entregue.	Pueden
tenerte	 incomunicado	 durante	 setenta	 y	 dos	 horas	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 quiero
arriesgarme.

—¿Quieres	llamar	a	tu	abogado?
—No	 estoy	 seguro.	 Siempre	 me	 ha	 representado	 bien,	 básicamente	 porque

siempre	 he	 sido	 culpable	 de	 los	 cargos	 que	 se	me	 imputaban.	 Pero	 ¿será	 igual	 de
eficiente	representando	a	un	hombre	inocente?	Es	el	mismo	problema	que	tuvo	Craig
con	Errol	Blankenship.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Quiero	que	me	hagas	un	 favor:	 llama	a	Craig	para	que	 se	ponga	en	contacto

con	su	abogado.	Quiero	que	nos	encontremos	en	su	oficina	los	tres.
—¿En	la	oficina	del	señor	Verill?
—Mejor	en	la	de	Craig,	así	todos	sabemos	la	dirección.	Sur	del	Central	Park,	un

lugar	idóneo.	Ahora	son	las	dos	y	media,	pongamos	a	las	cuatro,	porque	antes	tengo
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que	hacer	un	par	de	cosas.
—¿También	quieres	que	vaya	Craig?
Asentí	con	la	cabeza.
—Por	supuesto.	Dile	que	si	no	viene	le	arrojaré	a	los	leones.	Él	me	metió	en	lo	de

las	 joyas;	 es	mi	 único	 as.	 Lo	 último	 que	 desea	 es	 que	 le	 cuente	 a	 la	 policía	 lo	 de
nuestro	trato,	así	que	mi	silencio	tiene	precio.	Quiero	que	Verill	se	ponga	de	mi	parte
y	que	gestione	mi	rendición,	que	me	defienda	en	el	juicio.	Tal	vez	Verill	contrate	a	un
abogado	 criminalista	 para	 que	 le	 asista	 en	 el	 caso,	 en	 fin,	 ya	 veremos,	 pero	 si	 no
acuden	a	la	cita,	dile	a	Craig	que	empezaré	a	cantar.

—¿A	las	cuatro	en	su	consulta?
—Exacto.	—Cogí	la	chaqueta—.	Tengo	que	hacer	unas	visitas.	Asegúrate	de	que

sean	puntuales,	 Jillian.	—Me	dirigí	hacia	 la	puerta	y,	antes	de	salir,	me	volví	hacia
ella—:	Tú	también	puedes	venir,	será	interesante.

—¿Hablas	en	serio,	Bernie?
Asentí	con	la	cabeza.
—Soy	una	 amenaza	para	Craig.	Si	 ese	 es	mi	 as,	 no	quiero	desperdiciarlo.	Él	 y

Verill	 harán	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 que	me	 entregue.	 Podrán	 olvidarse	 de	 todo	 este
asunto	 cuando	 haya	 confesado	 a	 la	 policía	 lo	 pactado	 con	 ellos.	 Quiero	 que	 seas
testigo	de	ello.

Fue	 una	 tarde	 muy	 ajetreada.	 Hice	 unas	 llamadas	 telefónicas,	 tomé	 varios	 taxis	 y
hablé	con	distintas	personas.	En	todo	momento,	me	aseguré	de	que	no	me	seguía	la
policía.	La	ciudad	está	 llena	de	policías	pero,	por	suerte,	ninguno	de	 los	que	vi	me
buscaba	a	mí.

Alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	encontré	al	hombre	que	buscaba	en	una	taberna
de	la	Tercera	Avenida.	Estaba	apoyado	contra	la	barra	y	cuando	me	vio	entrar	por	la
puerta	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	sonrió.

—Cutty	con	hielo	—dijo—.	Sienta	el	culo	aquí	y	tómate	una	copa.
—¿Cómo	va	eso,	Dennis?
—No	del	todo	mal.	¿Y	tú,	Ken?
Extendí	 la	 mano	 en	 posición	 horizontal	 y	 la	 moví	 como	 si	 fuera	 un	 avión

ladeando	las	alas.
—No	sé	qué	contestar.
—No	te	creo.	Oye,	Ace,	sirve	una	copa	a	Ken.	Cutty	con	hielo,	¿no?
Ace	 llevaba	una	camiseta	sin	mangas	y	 tenía	una	expresión	 incierta.	Parecía	un

marinero	resignado	a	no	seguir	buscando	el	camino	de	regreso	a	su	barco.	Me	sirvió
la	bebida,	puso	otro	cubito	en	la	de	Dennis	y	se	fue	a	sentar	ante	el	televisor.	Dennis
cogió	su	copa	y	dijo:

—Eres	 amigo	 de	 Frankie,	 ¿verdad?	 Pues	 a	 la	 salud	 de	 Frankie,	 y	 que	 Dios	 la
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proteja.
Sorbí	un	poco	de	Cutty.
—Menuda	coincidencia	—comenté—;	precisamente	la	estaba	buscando.
—¿Es	que	no	lo	sabes?
—¿Saber	qué?
Frunció	el	entrecejo.
—Tú	y	yo	nos	vimos	anoche,	¿verdad?	Pues	claro,	sólo	bebiste	café.	Estuvimos

charlando	con	Knobby	y	yo	esperaba	a	Frankie.
—Es	cierto.
—Frankie	no	apareció…	¿No	lo	has	oído,	Ken?	Se	suicidó.	Alcohol	y	pastillas…

Había	algo	relacionado	con	su	amiga	Crystal	que	la	preocupaba	mucho.	Tú	conocías
a	 esa	 Crystal,	 ¿verdad?	 —Asentí	 con	 la	 cabeza—.	 Se	 tomó	 unas	 copas	 y	 unos
Valiums.	 ¿Quién	 puede	 garantizarnos	 que	 lo	 hizo	 a	 propósito	 y	 no	 por	 accidente?
¿Quién	puede	decirlo?

—Nosotros	no.
—Tienes	 razón.	Era	una	mujer	 espléndida	y	 se	quitó	 la	 vida,	 por	 accidente	o	 a

propósito,	no	lo	sabemos.	Lo	único	que	puedo	desear	es	que	descanse	en	paz.
Brindamos	 por	 el	 alma	 de	 Frankie.	 Había	 estado	 buscando	 a	 Frankie	 en	 su

territorio,	 es	 decir,	 en	 los	 bares	 de	 su	 vecindario.	 No	 sabía	 nada	 de	 lo	 ocurrido,
aunque	la	noticia	no	me	sorprendió.	Tal	vez	fue	un	accidente	o	un	suicidio,	o	nada	de
eso;	tal	vez	alguien	le	echó	una	mano,	la	misma	mano	que	ayudó	a	Crystal	Sheldrake
y	a	Walter	Grabow.

—Ayer	 por	 la	 noche	 tuve	 una…	 ¿cómo	 se	 llama?	 Premonición.	 Estuve	 con
Knobby	 toda	 la	 noche,	 bebiendo	 y	 telefoneándola	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 estuve
esperando	hasta	que	Knobby	cerró	el	local.	Habría	podido	ir	a	su	casa	y	ayudarla.

—¿A	qué	hora	cerró	Knobby	el	local,	Dennis?
—¿Quién	sabe?	A	las	dos,	las	tres.	¿Quién	se	fija	en	eso?	¿Por	qué?
—Se	fue	a	su	casa	pero	no	se	quedó	allí.	Hizo	la	maleta	y	se	largó.
—¿Ah	sí?	¿Adónde?
—Tal	vez	tomó	un	avión	—dije—,	o	tuvo	problemas	con	alguien.
—¿De	 qué	 estás	 hablando,	Ken?	 ¿Qué	 tiene	Knobby	 que	 ver	 con	 lo	 que	 le	 ha

ocurrido	a	Frankie?
—Verás,	Dennis,	es	bastante	complicado,	pero	intentaré	explicártelo.
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Llegué	 a	 la	 consulta	 de	 Craig	 con	 diez	minutos	 de	 antelación.	 Había	 hablado	 con
Jillian	 sobre	 las	 tres	 y	media	 y	me	 había	 dicho	 que	 estaba	 todo	 arreglado.	No	me
extrañó	que	aún	no	hubiesen	llegado,	e	incluso	llegué	a	pensar	que	no	se	presentarían.
Me	quedé	de	pie	en	el	pasillo	junto	a	la	puerta	de	cristal	y,	a	las	3:58,	se	abrieron	las
puertas	del	ascensor	y	aparecieron	los	tres:	Craig,	Jillian	y	un	hombre	alto	y	delgado,
vestido	con	un	traje	negro.	No	me	sorprendió	que	fuera	Carson	Verill.

Craig	nos	presentó.	El	abogado	me	estrechó	 la	mano	efusivamente	y	me	sonrió
con	 igual	 intensidad.	Le	vi	 los	dientes:	 los	 tenía	muy	blancos,	 lo	 cual	 tampoco	me
sorprendió	teniendo	en	cuenta	que	era	el	representante	legal	del	dentista	más	grande
del	 mundo.	 Permanecimos	 unos	 minutos	 allí,	 Verill	 y	 yo	 presentándonos,	 Craig
carraspeando	 y	 Jillian	 revolviendo	 el	 bolso	 hasta	 dar	 con	 la	 llave	 de	 la	 puerta.
Finalmente	 abrió	 la	 puerta,	 encendió	 la	 luz	 y	 luego	 la	 lámpara	 del	 escritorio	 de
Marion.	Después	se	sentó	en	la	silla	de	Marion	y	yo	indiqué	a	Craig	y	a	Verill	que	se
sentaran	en	el	sofá.

Se	produjo	un	intercambio	de	palabras	con	cierto	nerviosismo.	Craig	se	refirió	al
tiempo	y	Verill	se	disculpó	por	el	retraso.

—En	fin,	señor	Rhodenbarr,	será	mejor	que	vayamos	al	grano.	Tengo	entendido
que	quiere	hacernos	una	oferta.	Ha	amenazado	con	contar	a	la	policía	que	usted	y	el
señor	Sheldrake	acordaron	robar	las	joyas	de	su	exesposa,	a	menos	que	este	asuma	el
coste	de	su	defensa.

—Vaya	suerte	—dije.
—¿A	qué	se	refiere?
—Ya	sabe,	poder	hablar	así	sin	deliberación.	Tiene	un	talento	increíble,	pero	¿por

qué	demonios	no	ponemos	 las	cartas	sobre	 la	mesa?	Craig	y	yo	pactamos	robar	 las
joyas	 de	 Crystal,	 eso	 lo	 sabemos	 todos;	 podemos	 hablar	 en	 confianza,	 así	 que
dejémonos	de	protocolos.

—Bernie,	hagámoslo	a	la	manera	de	Carson,	¿de	acuerdo?	—intervino	Craig.
Verill	clavó	la	mirada	en	Craig.	Tuve	la	impresión	de	que	no	le	había	gustado	su

intervención	y	que	prefería	que	Craig	guardara	silencio.
—No	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 ningún	 trato,	 señor	 Rhodenbarr.	 Aunque	 sí	 me

gustaría	 saber	 cuál	 es	 su	 postura.	He	 hablado	 con	 la	 señorita	 Paar	 y	 con	 el	 doctor
Sheldrake	 y	 creo	 que	 podré	 ayudarle.	No	 tengo	mucha	 experiencia	 en	 casos	 como
este	 y	 no	 sé	 si	 sería	 capaz	 de	 defenderle,	 pero	 si	 lo	 que	 quiere	 es	 entregarse	 y
declararse	culpable…

—Soy	inocente,	señor	Verill.
—Tenía	entendido	que…
Esbocé	una	amplia	sonrisa,	procurando	mostrar	sólo	los	mejores	dientes.
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—Me	 imputan	 dos	 homicidios,	 señor	Verill.	Un	 asesino	muy	 inteligente	me	 ha
tendido	una	trampa.	Lo	dispuso	todo	para	que	su	cliente	fuera	acusado	de	homicidio,
pero	luego	decidió	que	sería	más	efectivo	cargarlo	a	mis	espaldas.	Lo	hizo	muy	bien,
aunque	creo	que	lo	entenderá	mejor	si	le	cuento	lo	que	realmente	ocurrió.

—La	 señorita	 Paar	 asegura	 que	 usted	 sospechaba	 de	 ese	 artista.	 Pero	 apareció
muerto	en	su	apartamento.

Asentí	con	la	cabeza.
—Debería	haber	 imaginado	que	él	no	había	asesinado	a	Crystal.	Podría	haberla

estrangulado,	pero	lo	de	apuñalar	no	era	del	estilo	de	Grabow.	No,	hubo	una	tercera
persona,	y	esa	persona	es	la	que	cometió	los	dos	crímenes.

—¿Una	tercera	persona?
—Había	tres	hombres	en	la	vida	de	Crystal:	Grabow,	el	artista;	Knobby	Corcoran,

un	camarero	de	un	bar	y	finalmente	el	sabueso	legal.
—¿Quién?
—Un	colega	suyo.	Un	abogado	llamado	John,	quien	a	menudo	salía	con	Crystal.

Eso	es	todo	lo	que	se	sabe	de	él.
—Entonces,	será	mejor	olvidarlo.
—Creo	que	no,	porque	fue	él	quien	la	asesinó.
—¿Qué?	—inquirió	Verill,	arqueando	las	cejas—.	En	ese	caso,	es	imprescindible

conocer	su	identidad.
—Estoy	de	acuerdo.	De	todos	modos,	será	difícil.	Supe	de	su	existencia	por	una

mujer	llamada	Frankie.	El	problema	es	que	ayer	esa	mujer	se	tomó	mucha	ginebra	y
una	caja	entera	de	Valium.

—Así	pues,	¿cómo	vas	a	averiguar	la	identidad	de	ese	John,	Bernie?	—preguntó
Craig.

—No	lo	sé.
—Quizá	no	tenga	nada	que	ver	con	el	caso.	Tal	vez	sólo	fuera	otro	de	los	amigos

de	Crystal.	Tenía	muchísimos…
—Y	como	mínimo	un	enemigo	—repliqué—.	No	olvides	que	Crystal	era	el	eje	de

algo,	y	de	que	alguien	debía	de	 tener	 razones	poderosas	para	asesinarla.	Tú,	Craig,
tenías	 motivos	 para	 ello,	 pero	 no	 lo	 hiciste	 porque	 sabías	 que	 serías	 el	 principal
sospechoso.

—Correcto.
—Yo	también	tenía	un	motivo:	evitar	que	me	arrestaran	por	robo;	pero	tampoco

lo	hice.	Ese	John	sí	tenía	una	razón	de	peso.
—¿Como	cuál,	Bern?
—Grabow	era	un	falsificador	—expliqué—.	Empezó	como	artista,	luego	se	pasó

al	 mundo	 de	 la	 impresión	 y	 finalmente	 decidió	 abandonar	 el	 mundo	 del	 arte	 para
ganar	dinero.	Supongo	que	imaginó	que,	dadas	sus	aptitudes,	la	manera	más	fácil	de
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ganar	dinero	era	fabricándolo,	y	eso	fue	lo	que	hizo.
»Sabía	 lo	 que	 hacía.	 Vi	 algunas	muestras	 de	 su	 trabajo	 y	 eran	 casi	 tan	 buenas

como	las	que	emite	el	Estado.	También	vi	el	lugar	donde	vivía	y	trabajaba	y,	para	ser
un	 artista	 sin	 éxito,	 la	 verdad	 es	 que	 vivía	 por	 todo	 lo	 alto.	 Aunque	 no	 pueda
demostrarlo,	tengo	la	corazonada	de	que	él	hizo	esas	planchas	para	falsificar	billetes,
que	debió	de	cambiar	al	comprar	tabaco	o	tomar	unas	copas.	Recordad	que	ese	tipo
era	artista	y	no	un	criminal.	No	 tenía	 contactos	ni	 tenía	 idea	de	cómo	colocar	 esos
billetes.	Debía	hacer	una	tirada	reducida.	Cuando	conseguía	una	generosa	cantidad	de
dinero	oficial,	se	iba	a	comprar	muebles.	Grabow	tenía	su	propia	empresa	y	le	habría
seguido	funcionando	de	no	ser	por	la	avaricia.

—¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con…?
—¿Con	nosotros?	Veréis,	 supongo	que	Grabow	cubriría	 una	 amplia	 zona	 en	 su

empeño	por	cambiar	los	billetes.	En	alguna	de	sus	salidas	debió	de	conocer	a	Crystal
y	 empezaron	 a	 verse	 con	 regularidad.	 Tal	 vez	 él	 quiso	 presumir	 o	 quizá	 ella	 hizo
demasiadas	preguntas,	pero	de	un	modo	u	otro	se	enteró	de	que	era	un	falsificador.

»Por	 aquel	 entonces,	 ya	 estaba	 liada	 con	 Knobby	 Corcoran,	 un	 camarero	 que
probablemente	sabía	cómo	comprar	y	vender	material	de	esa	clase.	Tal	vez	fue	idea
de	Crystal	o	de	Knobby,	aunque	juraría	que	lo	sugirió	el	abogado.

—¿Sugerir	qué?	—inquirió	Jillian.
—Pues	 producir	 más	 billetes	 falsos	 de	 lo	 que	 venía	 haciendo	 hasta	 entonces

Grabow.	Nada	de	cambiarlos	paulatinamente,	sino	hacer	muchos	de	una	sola	tirada	y
vivir	de	los	ingresos	durante	un	par	de	años.	Así	lo	sugirió	el	abogado.	Crystal	se	los
daría	a	Knobby	y	este	buscaría	a	alguien	dispuesto	a	pagar	por	un	cuarto	de	millón	en
billetes	de	veinte	falsos…	unos	cincuenta	mil	dólares.	Crystal	sería	la	intermediaria:
Knobby	 le	 daría	 la	 pasta	 verdadera	 y	Grabow	 la	 falsa;	 la	 verdadera	 se	 la	 quedaría
Grabow	y	la	falsa	sería	entregada	a	Knobby.	De	este	modo,	no	tendrían	que	verse	las
caras.	Me	 pareció	 que	 Grabow	 guardaba	 celosamente	 su	 intimidad;	 no	 quería	 que
nadie	 supiera	 dónde	 vivía,	 así	 que	 el	 negocio	 que	 le	 proponían	 le	 garantizaba	 el
anonimato.

—¿Fue	el	abogado	quien	urdió	el	plan,	Bern?	¿Ese	John?
Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—Así	es,	Craig.
—¿Y	él	que	sacaba	con	eso?
—Todo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 todo,	 porque	 el	 dinero	 verdadero	 no	 iba	 a	 llegar	 a	 Grabow	 y	 el	 falso

tampoco	 a	Knobby.	Dado	 que	 ambos	 se	 acostaban	 con	Crystal,	 ambos	 imaginaban
que	podían	confiar	en	ella.	Lo	único	que	no	sé	es	si	Crystal	estaba	enterada	de	sus
planes.	Cuando	recibió	el	dinero	de	Knobby,	se	lo	entregó	al	abogado	y	luego	recibió
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el	falso	de	Grabow,	y	le	dijo	que	le	pagaría	al	cabo	de	un	par	de	días.	Al	abogado	sólo
le	quedaba	asesinarla	e	irse	tranquilo	a	casa.

—¿Por	qué	supone	todo	eso,	señor	Rhodenbarr?
—Porque	ya	 tenía	 el	dinero	de	Knobby	Corcoran,	 señor	Verill.	Es	muy	 simple,

asesina	 a	 Crystal,	 coge	 el	 dinero	 falso	 y	 ahí	 se	 acaba	 todo.	 Su	 nombre	 jamás	 se
relacionaría	 con	 el	 asunto.	En	 cuanto	 a	 los	 otros	 dos,	 cuando	 supieran	 que	Crystal
había	 muerto,	 cada	 uno	 supondría	 que	 el	 otro	 le	 había	 traicionado,	 incluso	 quizá
acabarían	matándose.	Hasta	aquí,	ningún	problema	para	el	abogado.	Tiene	el	dinero
verdadero	y	puede	intentar	vender	el	falso.	De	conseguirlo,	la	suma	total	ascendería	a
unos	cien	mil	dólares;	una	suma	por	la	que	mucha	gente	en	este	mundo	está	dispuesta
a	matar,	incluso	un	abogado.

Verill	sonrió	y	dijo:
—Hay	gente	en	esta	profesión	que	no	es	todo	lo	ética	que	debería.
—No	se	disculpe,	nadie	es	perfecto.	Todos	tenemos	algo	de	ladrón	inmoral.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	a	la	calle;	me	quedé	observando	los	taxis	tirados

por	caballos	alineados	en	la	calle	Cincuenta	y	nueve.	El	sol	estaba	cubierto	por	nubes.
Lo	había	estado	casi	toda	la	tarde.

—El	jueves	por	la	noche	fui	al	apartamento	de	Crystal	a	robar	las	joyas.	Estuve
encerrado	en	su	armario	mientras	retozaba	en	la	cama	con	un	amigo.	Luego	este	se
fue.	Mientras	me	las	arreglaba	para	salir	de	allí,	Crystal	tomó	una	ducha.	El	timbre	la
interrumpió.	 Salió,	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 abogado	 le	 clavó	 un	 escalpelo	 dental	 en	 el
corazón.

»Luego	 se	 dirigió	 al	 dormitorio.	 El	 objetivo	 de	 su	 visita	 no	 era	 sólo	 matarla.
Buscaba	el	dinero	 falso	que	ella	guardaba,	 seguramente	para	Knobby.	Crystal	ya	 le
había	 dicho	 que	 Grabow	 se	 lo	 había	 entregado	 en	 un	 maletín,	 así	 que	 fue
directamente	al	dormitorio	y	vio	un	maletín	apoyado	contra	la	pared.

»Naturalmente,	ese	no	era	el	maletín	del	dinero.	Supongo	que	estaba	dentro	del
armario	conmigo.	Creo	que	fue	ahí	donde	Crystal	debió	de	guardarlo,	porque	de	 lo
contrario	no	habría	tenido	sentido	que	lo	cerrara	con	llave.	Las	joyas,	en	cambio,	las
tenía	 a	mano.	En	ese	armario	 tenía	que	haber	 algo	que	Crystal	no	 solía	guardar	 en
casa.

»El	 abogado	cogió	 el	maletín	y	 se	 largó.	Cuando	 llegó	 a	 su	 casa	y	 lo	 abrió,	 se
encontró	 con	un	puñado	de	 joyas	 envueltas	 con	 ropa	para	 que	no	hicieran	 ruido	 al
caminar.	No	era	el	botín	que	esperaba,	pues	no	le	sería	tan	fácil	venderlo,	pero	por	lo
menos	tenía	los	billetes	verdaderos	y,	tarde	o	temprano,	conseguiría	colocar	las	joyas.

»Tal	 vez	 incluso	 pensó	 en	 regresar	 al	 apartamento	 para	 buscar	 el	 dinero	 falso.
Pero	Knobby	Corcoran	se	le	adelantó.	Knobby	cambió	su	turno	con	otro	camarero	el
día	 después	 del	 asesinato	 de	 Crystal	 y	 entró	 en	 el	 apartamento	 de	 esta	 por	 si
encontraba	el	maletín.	Debía	de	saber	dónde	tenía	que	buscar	porque	quizá	Crystal	le
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había	dicho	algo	así	como:	“No	te	preocupes,	está	seguro	en	mi	armario”.	De	hecho,
se	 fue	 del	 apartamento	 con	 el	 dinero	 falso	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 armario	 de	 su	 propio
apartamento.

—¿Cómo	lo	sabe,	señor	Rhodenbarr?
—Muy	fácil:	ahí	fue	donde	lo	encontré.
—Ahí	lo	encontró…
—Encontré	el	maletín	lleno	de	billetes	de	veinte	dólares.	¿Cómo,	si	no,	lo	sabría?

Los	dejé	allí…
Jillian	 sabía	 que	 acababa	 de	 mentir.	 Le	 había	 contado	 que	 había	 guardado	 los

billetes	en	una	taquilla	de	la	estación	de	autobuses.	Deseé	con	todas	mis	fuerzas	que
no	recordara	la	historia.	Comprobé	que	estaba	pensando	en	otras	cosas.

—El	 escalpelo…	—dijo—.	 El	 abogado	 asesinó	 a	 Crystal	 con	 uno	 de	 nuestros
escalpelos.

—Correcto.
—Por	tanto,	debía	de	ser	un	paciente	nuestro.
—¿Un	 abogado	 llamado	 John?	 —se	 preguntó	 Craig—.	 ¿Cuántos	 pacientes

tenemos	 que	 sean	 abogados?	—Frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	 Hay
bastantes	—dijo—,	y	John	no	es	precisamente	un	nombre	poco	común,	aun	así…

—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 un	 paciente	 —comenté—.	 Supongamos	 la	 siguiente
hipótesis:	Crystal	estuvo	en	el	apartamento	de	Grabow,	vio	los	instrumentos	dentales
que	utilizaba	para	su	trabajo	y	se	percató	de	que	eran	de	la	misma	marca	que	los	de
Craig.	Aunque	 se	 tratara	 sólo	de	una	 coincidencia,	 se	 lo	 comentó	 al	 abogado.	Este
obtuvo	 el	 arma	 asesina	 de	 la	 manera	 más	 simple	 del	 mundo.	 Decidió	 utilizar	 un
instrumento	 dental	 para	 inculpar	 directamente	 a	 Craig;	 en	 el	 caso	 de	 que	 este
consiguiera	probar	su	inocencia,	entonces	las	sospechas	se	volverían	hacia	Grabow.

Caminé	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación	hasta	que	decidí	sentarme	en	el	borde
de	la	mesa	de	Marion.

—Era	un	buen	plan	—continué—.	Sólo	tenía	un	cabo	suelto:	yo.
—¿Tu,	Bern?
—Sí	—respondí	a	Craig—.	Yo.	Conseguiste	salir	de	la	cárcel	porque	me	cargaste

el	muerto	a	mí.
—Bern,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	—Le	miré	con	acritud—.	Además,	yo	no	la

había	 matado	 y	 si	 tú	 estuviste	 en	 su	 apartamento	 y	 uno	 de	mis	 escalpelos…	 ¡Por
Dios,	parecía	que	querías	inculparme	y…!

—Olvídalo.	 Buscaste	 la	manera	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 y	 lo	 conseguiste.	Knobby
entró	en	el	apartamento	de	Crystal	y	se	llevó	el	dinero	falso;	eso	significó	que	el	caso
era	algo	más	complicado	que	el	 típico	caso	del	marido	que	mata	a	 su	exesposa.	El
abogado	se	percató	de	que	tenía	que	actuar	con	diligencia.	Quedaban	cabos	sueltos	y
tenía	que	atarlos,	porque	si	la	policía	empezaba	a	investigar	la	vida	de	Crystal,	tal	vez
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su	nombre	aparecería	en	la	lista.
»También	estaba	preocupado	por	Grabow.	Quizá	incluso	se	entrevistaron.	Tal	vez

pensó	que	Grabow	conocía	la	relación	que	Crystal	mantenía	con	él.	No	podía	saber
qué	le	había	contado	Crystal	a	él.	En	cualquier	caso,	Grabow	era	una	seria	amenaza
para	nuestro	abogado.	De	hecho,	Grabow	estaba	muy	nervioso	el	día	que	le	conocí.
Tal	 vez	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 abogado.	 En	 fin,	Grabow	 tenía	 que
desaparecer,	y	el	abogado	decidió	matarle,	con	lo	cual	me	complicaba	un	poco	más	la
vida.	Se	las	arregló	para	llevar	al	artista	a	mi	apartamento,	lo	mató	con	otro	de	esos
malditos	escalpelos	y	escondió	un	par	de	joyas	de	Crystal	en	el	piso	para	facilitar	la
investigación	a	la	policía.	En	primer	lugar,	yo	no	tenía	motivo	alguno	para	asesinar	a
Grabow;	en	segundo,	habría	sido	una	estupidez	por	mi	parte	hacerlo	con	un	escalpelo
dental	 en	mi	 propia	 casa	 y,	 finalmente,	 no	 sería	 lógico	 que	 hubiese	 escondido	 allí
algunas	 de	 las	 joyas	 de	 Crystal.	 En	 cualquier	 caso,	 debió	 de	 pensar	 que	 con	 eso
bastaría	para	que	 la	policía	me	buscara	por	presunto	homicidio,	y	 lamentablemente
estaba	en	lo	cierto.	—Respiré	hondo	y	miré	a	mis	tres	interlocutores—.	Esto	es	lo	que
tenemos	hasta	ahora,	por	eso	estamos	aquí.

Se	produjo	un	silencio.	Al	final	Verill	lo	rompió.	Carraspeó	y	dijo:
—El	problema	es	que	usted	nos	ha	contado	una	historia	muy	convincente	acerca

de	un	abogado	cuya	identidad	desconoce	por	completo.	Imagino	que	no	será	tan	fácil
desenmascararle.	Ha	mencionado	a	una	mujer,	¿una	amiga	de	Crystal	Sheldrake?

—Frankie	Ackerman.
—¿Ha	dicho	que	se	suicidó?
—Murió	a	causa	de	la	ingestión	de	alcohol	y	Valium.	Pudo	ser	un	accidente	o	un

suicidio.	Hablaba	de	Crystal	con	cierta	inquietud.	No	es	imposible	que	se	pusiera	en
contacto	con	el	abogado.	Tal	vez	él	la	llenó	de	pastillas	y	alcohol	en	su	empeño	por
atar	los	cabos	sueltos.

—Eso	parece	poco	probable,	¿no	cree?
—Es	posible	—convine—.	En	cualquier	caso,	está	muerta.
—Exacto.	Y	la	posibilidad	de	identificar	a	ese	abogado	parece	haber	muerto	con

ella.	En	cuanto	al	camarero,	¿Corcoran	se	llama?
—Knobby	Corcoran.
—¿Él	tiene	los	billetes	falsos?
—Si	las	cosas	no	han	cambiado	desde	ayer,	sí.	Intuyo	que	Knobby	y	el	dinero	ya

están	 lejos	 de	 aquí.	 Después	 de	 cerrar	 el	 bar,	 se	 fue	 a	 casa,	 cogió	 el	 maletín	 y
abandonó	 la	 ciudad.	 No	 creo	 que	 regrese.	 Debió	 de	 huir,	 aterrorizado	 por	 los
asesinatos	o	quizá	ya	tenía	planeado	traicionar	a	sus	socios.	Vivía	de	las	propinas;	tal
vez	tanto	dinero	era	demasiado	para	él.	Apuesto	a	que	Knobby	tomó	un	taxi	hasta	el
aeropuerto	y	subió	a	un	avión	hacia	algún	país	del	Trópico;	no	me	sorprendería	que
dentro	de	unos	meses	circularan	billetes	falsos	por	las	Indias	Occidentales.
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Verill	frunció	el	entrecejo.
—Así	 pues,	 no	 tiene	 nada	 en	 que	 apoyar	 su	 teoría	—dijo	 pausadamente—.	No

tiene	ninguna	pista	que	le	conduzca	a	desvelar	la	identidad	de	ese	abogado.
—Bueno,	yo	no	diría	eso.
—¿Qué?
—Sé	quién	es.
—¿De	veras?
—Y	tengo	pruebas.
—¿Ah	sí?
Me	levanté	de	la	mesa,	me	dirigí	hacia	la	puerta	de	entrada	e	hice	pasar	a	Dennis.
—Les	presento	a	Dennis	—anuncié—.	Conocía	bastante	bien	a	Crystal	y	era	buen

amigo	de	Frankie	Ackerman.
—Era	una	mujer	estupenda	—dijo	Dennis.
—Dennis,	esta	es	Jillian	Paar,	el	doctor	Craig	Sheldrake	y	el	señor	Carson	Verill.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	a	Jillian—.	Encantado,	doctor	—dijo	a	Craig	y

esbozó	una	sonrisa	a	Verill.	Luego	añadió—:	Es	él.
—¿Cómo?
—Es	 él	 —repitió,	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 Carson	 Verill—.	 Es	 el	 novio	 de

Crystal.	Él	es	el	«sabueso	legal».	Él	es	Johnny.
Verill	rompió	el	silencio.	Se	levantó	de	la	silla,	se	puso	en	pie	y	exclamó:
—¡Esto	es	ridículo!
Lo	que	yo	dije	no	fue	mucho	mejor:
—El	asesinato	siempre	es	ridículo.
Aunque	no	me	siento	orgulloso	de	la	frase,	reconozco	que	fue	lo	que	dije.
—¡Ridículo,	Rhodenbarr!	¿Quién	es	este	patán,	y	de	dónde	lo	ha	sacado?
—Se	llama	Dennis.	Dirige	un	aparcamiento.
—En	realidad,	soy	el	propietario.
—Bueno,	pues	es	el	propietario	—añadí.
—Creo	 que	 ha	 estado	 bebiendo.	 Y	 también	 creo	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco,

Rhodenbarr.	Primero	intenta	manipularme	para	que	lo	defienda,	y	ahora	me	acusa	de
homicidio.

—Parece	una	incongruencia	—acepté—.	Creo	que	ya	no	deseo	que	me	defienda,
aunque	 supongo	 que	 ya	 no	 tendré	 que	 defenderme	 de	 nada.	 Tiene	 que	 confesarse
autor	de	los	dos	homicidios	y	automáticamente	retirarán	los	cargos	contra	mí.

—¡Está	loco!
—Podría	estarlo	después	de	toda	esta	semana,	pero	no.
—Para	empezar,	no	me	llamo	John	o	¿no	se	le	ha	ocurrido?
—Sí,	y	ha	sido	un	problema	—admití—.	Cuando	empecé	a	sospechar	de	usted,

pensé	que	tal	vez	se	llamaba	John	Carson	Verill,	y	que	se	había	quitado	el	John.	No
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tuve	suerte.	Carson	es	su	nombre	de	pila,	y	el	apellido	es	Woolford:	Carson	Woolford
Verill,	 el	 hombre	 con	 tres	 apellidos.	Usted	 es	 el	 hombre	 de	 quien	 hablaba	 Frankie
Ackerman.	Me	parece	obvio,	si	se	para	a	pensar	en	ello.

—No	lo	entiendo,	Bernie	—dijo	Jillian,	asombrada—.	Si	se	llama	Carson…
—«¡He	aquí	a	Johnny!»	—exclamé—.	¿Qué	Johnny,	Jillian?
—¡Oh!
—Correcto.	Hay	millones	de	personas	que	se	llaman	John,	así	que	me	extraña	que

Frankie	 imitara	 a	 Ed	 MacMahon	 cada	 vez	 que	 conocía	 a	 un	 John.	 Pero	 llamarse
Carson	 es	 distinto.	 Es	 un	 nombre	muy	 poco	 común,	 así	 que	 a	 Frankie	 le	 debió	 de
parecer	divertido.

—Ridículo	—insistió	Verill—.	Soy	un	hombre	respetablemente	casado.	Quiero	a
mi	esposa	y	siempre	le	he	sido	fiel.	Jamás	estuve	liado	con	Crystal.

—No	es	usted	tan	respetable	como	dice	—dijo	Jillian—.	Es	un	seductor.
—Tonterías.
—Ayer	por	la	noche	se	me	insinuó,	pero	cuando	vio	que	no	tenía	nada	que	hacer,

desistió.
—Esto	es	absurdo.
—Conoció	 a	Crystal	 hace	unos	 años	—dije—,	 cuando	 todavía	 era	 la	 esposa	de

Craig,	¿me	equivoco?
Craig	lo	confirmó.
—Carson	fue	mi	abogado	durante	el	divorcio	—explicó—.	Tal	vez	por	eso	tuve

que	pagar	a	Crystal	una	pensión	tan	alta.	Quizá	mi	abogado	de	confianza	se	metía	en
la	cama	con	mi	esposa	y	ambos	planearon	exprimirme.	—El	dentista	más	grande	del
mundo	estaba	hundido.	Parecía	 estar	más	ofuscado	por	 lo	de	 la	pensión	que	por	 el
homicidio—.	Eres	un	hijo	de	puta.

—Craig,	no	creerás…
—Me	gustaría	tenerte	sentado	en	la	silla.	Te	rompería	todos	los	dientes.
—Craig…
—En	 los	 próximos	 años	 podrá	 disfrutar	 de	 revisiones	 dentales	 gratuitas,	 señor

Verill	 —dije—.	 Los	 dentistas	 penitenciarios	 son	 terribles.	 Ya	 tendrá	 ocasión	 de
comprobarlo.

Se	volvió	hacia	mí	con	expresión	de	no	poder	creer	lo	que	ocurría.
—¡Estás	loco!	No	puedes	demostrar	nada.	No	tienes	ninguna	prueba.
—Eso	es	lo	que	siempre	dice	el	malo	de	la	película	—ironicé—.	Cuando	empieza

hablar	de	la	falta	de	pruebas,	uno	ya	sabe	que	es	el	culpable.
—Las	únicas	pruebas	que	existen	son	las	teorías	de	un	ladrón	y	la	declaración	de

un	guardacoches	borracho.	Eso	es	todo	lo	que	hay.
—¿Quién	es	ese	guardacoches	borracho?	Yo	no	aparco	coches,	soy	propietario	de

un	aparcamiento.
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—En	cuanto	a	pruebas	fehacientes…
—La	 cuestión	 de	 las	 pruebas	 es	 algo	 sorprendente	 —dije—.	 Se	 encuentran

cuando	menos	se	las	busca.	Cuando	la	policía	empiece	a	mostrar	su	fotografía,	seguro
que	habrá	más	gente	de	la	que	imagina	que	le	vio	con	Crystal.	Además,	cuando	ayer
entró	en	mi	apartamento,	también	debió	de	verle	alguien,	por	no	hablar	de	las	joyas…
No	las	escondió	todas	en	mi	apartamento	porque	es	demasiado	avaro.	¿Dónde	está	el
resto?	¿En	su	apartamento,	en	una	caja	de	seguridad?

—No	encontrarán	ninguna	joya.
—Está	demasiado	seguro	de	sí	mismo.	Supongo	que	las	tiene	a	buen	recaudo.
—Jamás	he	robado	joyas.	No	sé	de	qué	estás	hablando.
—No	olvidemos	lo	del	dinero	falso.	Con	eso	bastará	para	que	le	cuelguen.
—¿De	qué	dinero	hablas?
—De	los	billetes	de	veinte	dólares.
—Sí,	claro…	—Arqueó	las	cejas—.	Creo	haber	entendido	que	el	maldito	Knobby

se	los	ha	llevado	al	sur.
—Podría	 ser,	 pero	 tengo	 la	 corazonada	 de	 que	Grabow	 imprimió	 unos	 cuantos

antes,	lo	cual	me	hace	pensar	que	hay	unos	dos	mil	dólares	de	esos	billetes	falsos	en
su	oficina.

—¿En	mi	oficina?
—En	Vesey	Street.	Es	curioso	que	esa	zona	esté	tan	desierta	los	domingos.	Parece

que	una	bomba	de	neutrones	hubiese	destruido	a	 los	seres	humanos,	 respetando	 los
edificios.	Tengo	el	presentimiento	de	que	en	el	cajón	de	su	escritorio	se	halla	un	fajo
de	billetes	de	veinte,	y	apuesto	lo	que	sea	a	que	coinciden	con	las	planchas	que	hay
en	el	apartamento	de	Grabow.

Verill	hizo	ademán	de	acercarse,	pero	no	se	movió.
—En	mi	oficina…	—dijo.
—Sí.	 Por	 cierto,	 tiene	 una	 oficina	muy	bonita.	Naturalmente,	 no	 tiene	 vistas	 al

parque,	como	Craig,	pero	se	ve	parte	del	puerto	desde	la	ventana,	y	eso	ya	es	mucho.
—¿Escondiste	dinero	allí?
—No	diga	tonterías.	Knobby	se	llevó	el	dinero.	¿Cómo	podría	haberlo	escondido?
—Debería	 haberte	 matado,	 Rhodenbarr.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 estabas	 en	 el

armario,	 habría	 terminado	 con	 todo	 allí	mismo.	 Podría	 haberlo	 arreglado	 para	 que
pareciera	que	tú	y	Crystal	os	habíais	matado.	Tú	la	apuñalaste	y	ella	te	pegó	un	tiro.

—Y	así	habría	podido	coger	los	billetes	del	armario.	Eso	habría	simplificado	las
cosas,	¿verdad?

Ni	siquiera	me	escuchaba.
—Tuve	que	deshacerme	de	Grabow.	Le	conocí.	Tal	vez	ella	le	había	hablado	de

mí.	 Con	 Knobby	 sólo	 se	 acostaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 después	 de	 haber	 pasado	 la
noche	bebiendo,	pero	con	Grabow	mantenía	una	relación.	Podría	haberse	enterado	de
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mi	nombre	y	deducir	que	yo	estaba	detrás	del	asunto.
—¿Así	que	le	citó	en	mi	apartamento?
—Creyó	que	se	reuniría	contigo.	Tenía	su	número	de	teléfono.	No	figuraba	en	la

guía,	 pero	 naturalmente	 se	 lo	 había	 dado	 a	 Crystal.	 Le	 telefoneé	 y	 le	 cité	 en	 tu
apartamento.	Le	dije	que	 tenía	 el	 dinero	 falsificado	y	que	quería	devolvérselo.	Fue
muy	fácil	pasar	por	delante	de	tu	portero.

—Lo	sé.	¿Cómo	consiguió	entrar	en	el	apartamento?
—Eché	la	puerta	abajo,	como	en	las	películas.
En	ese	momento	decidí	que	tenía	que	cambiar	la	cerradura	de	la	puerta	e	instalar

una	como	la	de	Grabow,	a	pesar	de	que	tampoco	había	servido	de	mucho.
—Cuando	llegó	Grabow,	el	portero	llamó	por	el	interfono	para	comunicarlo	y	le

dije	que	le	dejara	subir.	El	hombre	supuso	que	eras	tú.
—Por	supuesto.
—Grabow	 me	 dijo	 que	 no	 parecía	 un	 ladrón,	 pero	 no	 sospechó	 nada.	 —Se

interrumpió	un	momento—.	Me	resultó	más	fácil	matarle	a	él	que	a	Crystal,	a	pesar
de	ser	alto	y	corpulento.

—Dicen	que	cuando	uno	se	acostumbra	a	algo,	ya	nada	le	resulta	difícil.
—Esperé	a	que	llegaras,	para	que	pareciera	que	os	habíais	matado.	Pero	no	fuiste

a	casa.
—Así	 es	—dije.	 Estuve	 a	 punto	 de	 añadir	 que	 estaba	 en	 casa	 de	 Jillian,	 pero

recordé	que	Craig	estaba	presente—.	Temía	que	la	policía	estuviera	vigilando	el	piso,
así	que	me	fui	a	un	hotel.

—Lo	entiendo.	Finalmente	decidí	marcharme.	El	portero	no	me	vio	entrar	ni	salir.
No	 había	 dejado	 huella	 alguna.	 No	 creo	 que	 importe	 demasiado	 que	 haya	 unos
cuantos	 billetes	 falsos	 escondidos	 en	 mi	 cajón.	 Soy	 un	 abogado	 respetable.	 ¿Qué
palabra	supones	que	creerá	la	policía,	la	tuya	o	la	mía?

—¿Y	qué	hay	de	esta	gente,	Verill?
—¿Quién,	este	borracho?
—Soy	 el	 propietario,	 maldito	 seas	—dijo	 Dennis—.	 No	 estás	 hablando	 de	 un

puesto	de	venta	ambulante	de	perritos	calientes,	sino	de	una	propiedad	privada.
—No	creo	que	Craig	quiera	contar	a	la	policía	todo	lo	que	sabe	—continuó	Verill

—.	Además,	 estoy	 seguro	de	que	 la	 señorita	Paar	 sabe	qué	parte	de	 la	 tostada	está
untada	con	mantequilla.

—No	funcionará,	Verill.
—Por	supuesto	que	sí.
—No	—dije	alzando	la	voz—.	Ray,	ya	basta.	Sal	y	arresta	a	este	hijo	de	puta	para

que	podamos	irnos	a	casa.
La	puerta	de	la	oficina	interior	se	abrió	y	entró	Ray	Kirschmann.
—Este	es	Ray	Kirschmann	—anuncié—.	Es	policía.	Le	dejé	entrar	antes	de	ir	a
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buscar	a	Dennis.	Tal	vez	me	excediera,	Craig,	me	refiero	al	abrir	la	cerradura	y	todo
eso,	pero	ya	sabes	que	forma	parte	de	mi	rutina.	Ray,	te	presento	a	Craig	Sheldrake.	A
Jillian	ya	la	conoces.	Este	es	Carson	Verill,	el	asesino.	Y	este	es	Dennis.	Dennis,	creo
que	no	sé	cuál	es	tu	apellido.

—Hegarty,	aunque	no	es	necesario	que	te	disculpes.	Yo	tampoco	me	acordaba	de
tu	nombre.	Te	he	estado	llamando	Ken.

—Uno	siempre	puede	equivocarse.
—Cielos	—dijo	Ray,	dirigiéndose	a	mí—.	Eres	más	frío	que	un	témpano	de	hielo.
—Tengo	las	agallas	de	un	ladrón.
—Tú	lo	has	dicho.
—De	hecho,	fuiste	tú	quien	lo	dijo.	¿Quieres	leer	a	Carson	sus	derechos?
—Las	agallas	de	un	ladrón…
Dejé	que	Ray	siguiera	creyendo	que	 tenía	 las	agallas	de	un	 ladrón,	aunque	creo

que	todos	los	presentes	nos	comportamos	con	igual	frialdad.
Dennis	 fue	 el	más	 gélido	 de	 todos,	 pues	 había	 identificado	 a	Verill	 sin	 haberle

visto	jamás	en	su	vida.	Si	no	me	hubiese	tomado	la	molestia	de	hacer	las	respectivas
presentaciones,	quizá	Dennis	habría	señalado	a	Craig.

En	cuanto	a	mí,	no	estoy	seguro	de	que	me	mantuviera	tan	impasible	como	dijo
Ray.	Tengo	que	admitir	que	empecé	a	temblar	cuando	vi	a	Verill	sacar	un	escalpelo
del	bolsillo	de	 su	chaqueta	mientras	Ray	 le	 leía	 lo	de	que	 tenía	derecho	a	no	decir
nada.	Ray	no	se	percató	de	ello,	pero	yo	me	quedé	perplejo.	Carson	Verill	 lanzó	un
alarido	y	se	clavó	el	escalpelo	en	el	corazón.	A	partir	de	entonces	regresé	a	mi	estado
habitual	de	frialdad.
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—Es	lo	de	siempre	—dije	a	Jillian—.	Gastaba	más	de	lo	que	ganaba,	perdió	dinero	en
la	bolsa,	 se	 endeudó	hasta	 las	orejas	y	 luego	malversó	 los	 fondos	de	 algún	cliente.
Necesitaba	dinero,	y	te	sorprenderías	si	supieras	de	lo	que	es	capaz	de	hacer	la	gente
por	 dinero.	 Probablemente	 empezó	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 hacerse	 con	 una
comisión	de	unos	miles	de	dólares.	Luego	encontró	la	forma	de	hacerlo.	Además,	en
ese	momento	Crystal	debía	de	ser	más	una	carga	que	una	ventaja.	Su	relación	ya	no
funcionaba	y	vio	la	manera	de	terminarla	para	siempre,	además	de	hacerse	con	cien
mil	dólares.

—Parecía	tan	respetable…
—Creo	 que	 él	 no	 mató	 a	 Frankie	 Ackerman.	 No	 lo	 mencionó,	 y	 ahora	 ya	 es

demasiado	tarde	para	preguntárselo.	Pensé	que	quizá	Frankie	le	había	llamado,	pero
ahora	pienso	que	debió	de	ser	o	un	accidente	o	un	suicidio.	Si	la	hubiese	matado	él,	lo
habría	hecho	con	un	escalpelo.

Jillian	se	estremeció.
—Le	estaba	mirando	cuando	lo	hizo.
—Yo	también.	Todos	le	mirábamos	menos	Ray.
—Cada	vez	que	cierro	los	ojos,	veo	la	horrible	escena.
A	mí	 también	me	 ocurría	 algo	 similar,	 pero	 intenté	 guardar	 las	 formas	 para	 no

dañar	mi	imagen.
—Fue	 todo	 un	 detalle	 por	 su	 parte	—dije	 jovialmente—.	Ahorró	 al	 Estado	 los

gastos	 del	 juicio,	 por	 no	 mencionar	 los	 de	 su	 manutención	 durante	 varios	 años.
Además,	permitió	a	Craig	dejar	de	estar	en	el	candelero	y	a	Ray	Kirschmann	ganarse
unos	dólares	de	más.

Y	eso	fue	 lo	mejor.	Unos	cuantos	miles	de	dólares	cambiaron	de	propietario,	es
decir,	 salieron	de	Craig	y	 fueron	a	parar	a	Ray	a	cambio	de	que	ciertos	detalles	no
pisaran	 jamás	 los	archivos	policiales;	por	ejemplo,	que	 jamás	había	 tenido	 lugar	un
robo	 en	 el	 apartamento	 del	 parque	 Gramercy.	 Teniendo	 al	 asesino,	 resultaba	 fácil
esconder	ciertos	detalles	bajo	la	alfombra.

Me	incliné	hacia	atrás	y	sorbí	un	poco	de	vino.	Era	de	noche	y	estaba	en	casa	de
Jillian;	ya	no	 tenía	que	preocuparme	por	si	venía	o	no	 la	policía.	Tarde	o	 temprano
Todras	y	Nyswander	me	tomarían	declaración,	pero	mientras	 tanto,	 tenía	cosas	más
importantes	en	que	pensar.

Hice	ademán	de	abrazar	a	Jillian,	pero	me	evitó.
Me	desperecé	y	luego	bostecé.
—Bueno,	 creo	 que	 no	 estaría	 nada	 mal	 que	 tomara	 una	 ducha;	 todavía	 no	 he

podido	cambiarme	de	ropa	y…
—Bernie.
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—¿Qué?
—Yo…	bueno…	Craig	va	a	venir	dentro	de	un	rato.
—Entiendo.
—Dijo	que	vendría	sobre	las	nueve	y	media.
—Sí.
Se	volvió	para	mirarme;	había	cierta	tristeza	en	sus	ojos.
—En	fin,	tengo	que	ser	práctica,	¿no	crees?
—Es	cierto.
—Me	enfadé	con	él	por	la	manera	como	actuó.	Es	verdad	que	algunas	personas

son	 mejores	 cuando	 están	 presionadas.	 Craig	 es	 dentista.	 Cuando	 está	 con	 un
paciente,	 tiene	 los	nervios	de	 acero,	pero	no	estaba	preparado	para	 ser	 arrestado	ni
para	estar	encerrado	en	una	celda.

—Poca	gente	lo	está.
—En	cualquier	caso,	conmigo	va	en	serio.
—Entiendo.
—Es	un	hombre	agradable,	con	una	profesión	decente	y	muy	respetable.
—Carson	Verill	también	era	respetable.
—Y	estable,	lo	cual	es	importante.	Bernie,	eres	un	ladrón…
—Cierto.
—Vives	al	día.	Podrías	acabar	en	la	cárcel.
—Nada	que	objetar…
—Además,	quizá	no	quieras	casarte.
—Pues	no,	no	querría.
—Luego	sería	una	tontería	por	mi	parte	que	desperdiciara	lo	que	Craig	me	ofrece,

a	cambio	de…	nada,	¿no	crees?
Asentí	con	la	cabeza.
—Tienes	razón,	Jillian.
Empezó	a	temblarle	el	labio	inferior.
—Entonces,	¿por	qué	demonios	me	siento	tan	mal?	Bernie…
Era	el	momento	de	abrazarla	y	besarla;	sin	embargo,	dejé	el	vaso	de	vino	encima

de	la	mesa	y	me	levanté.
—Se	está	haciendo	tarde.	Estoy	cansado,	aunque	parezca	imposible.	He	tenido	un

día	muy	 ajetreado.	Y	 tú	 tienes	 que	 arreglarte	 para	 cuando	 llegue	 el	 señor	 Sed.	 En
cuanto	a	mí,	necesito	ir	a	casa,	cambiar	la	cerradura	de	la	puerta	y	tomar	una	ducha.

—Bernie,	podríamos	seguir	viéndonos,	¿qué	te	parece?
—No	creo	que	sea	una	buena	idea,	Jillian.
—Bernie,	¿estoy	cometiendo	un	grave	error?
Guardé	 silencio	unos	 segundos	y	 luego	 respondí,	 con	 el	máximo	de	honestidad

posible:
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—No,	no	cometes	ningún	error.

En	el	 taxi,	mientras	cruzaba	el	parque,	me	sentí	como	Sidney	Carton	diciendo:	«Lo
mejor	que	he	hecho,	que	jamás	habré	hecho»,	y	toda	esa	bazofia	de	lo	noble	que	se
siente	uno	cuando	da	la	vida	por	un	amigo.

El	 problema	 era	 que	 el	 dentista	más	 grande	 del	mundo	 no	 era	 tan	 buen	 amigo
como	 pensaba,	 ni	 tampoco	 dejaba	 escapar	 nada	 especial.	 Jillian	 era	 hermosa	 y
preparaba	buenos	cafés,	pero	hay	muchas	mujeres	que	hacen	cosas	más	interesantes
que	limpiar	los	dientes.	Por	otro	lado,	todavía	no	he	encontrado	ninguna	persona	que
prepare	el	café	mejor	que	yo.

Lo	más	cerca	que	estuve	de	Sidney	Carton	 fue	demostrando	que	 tenía	 clase,	 lo
que	también	hizo	Carson	Verill	al	quitarse	la	vida	de	manera	limpia,	en	lugar	de	hacer
algo	 tan	vulgar	 como	 tirarse	 por	 la	 ventana.	En	 fin,	 lo	 cierto	 es	 que	habría	 podido
complicar	la	vida	de	esa	joven.

Podría	haberle	dicho,	por	ejemplo,	quién	era	el	ardiente	amante	que	retozaba	con
Crystal	mientras	 yo	 estaba	 encerrado	 en	 el	 armario.	Podría	haber	 dicho	que	no	 era
otro	que	Craig	y	que	la	mujer	a	la	que	se	refirió	no	era	otra	que	ella,	y	que	no	le	había
reconocido	la	voz	porque	desde	el	interior	del	armario	no	se	oía	bien.	No	sé	si	eso	fue
verdad	o	no,	pero	en	cualquier	caso	explicaría	el	extraño	comportamiento	de	Craig.

Si	hubiese	continuado	con	esa	teoría,	seguramente	habría	conseguido	arruinarles
la	relación.	Pero	¿para	qué?

También	 podría	 haber	 argumentado	 que	mi	 profesión	 tenía	más	 futuro	 del	 que
parecía	 a	 simple	 vista,	 y	 que	 después	 de	 todo	 lo	 sucedido	 no	 iba	 a	 quedarme	 sin
blanca;	podría	haber	aludido	lo	del	cuarto	de	millón	de	dólares	que,	descontando	los
dos	mil	que	había	escondido	en	el	escritorio	de	Verill,	aún	reposaba	en	la	estación	de
autobuses.	 Naturalmente,	 los	 billetes	 no	 habían	 acompañado	 a	 Knobby	 a	 ninguna
parte.	Knobby	se	largó	de	la	ciudad	a	toda	prisa	cuando	se	percató	de	que	los	billetes
habían	desaparecido;	sabía	de	antemano	lo	que	le	esperaba	si	no	entregaba	el	dinero
falsificado	a	quien	había	pagado	por	él	una	suma	tan	importante	de	dinero.

Me	las	arreglaría	para	encontrar	a	alguien	que	me	pagara	por	los	billetes	al	menos
treinta	mil	dólares.	Además,	siempre	me	quedaba	el	recurso	de	imitar	a	Grabow,	es
decir,	 cambiarlos	 de	 uno	 en	 uno,	 para	 lo	 cual	 sólo	 necesitaría	 las	 agallas	 de	 un
engañabobos	y	la	paciencia	de	un	santo,	una	combinación	explosiva.

Podría	 haber	 dicho	 a	 Jillian	 que	 las	 joyas	 todavía	 estaban	 en	 alguna	 parte,	 que
Verill	 no	 habría	 tenido	 tiempo	 de	 venderlas	 y	 que	 estarían	 escondidas	 donde	 a	 la
policía	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 buscar.	Cuando	 las	 cosas	 se	 enfriaran	 un	 poco,	 podría
intentar	 recuperarlas.	 Podría	 haberla	 convencido	 de	 que,	 aunque	 la	 profesión	 de
ladrón	no	tenga	futuro,	por	lo	menos	el	presente	nos	ofrecía	enormes	posibilidades,	a
modo	de	justa	recompensa	por	lo	que	habíamos	pasado.
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En	 definitiva,	 habría	 podido	 hacer	 que	 cambiara	 de	 opinión.	 Pero	 si	 para
conseguirlo	tenía	que	pasar	por	todo	eso,	podría	irse	al	diablo.	El	mundo	está	lleno	de
mujeres…

Como	con	la	que	estuve	hablando	por	teléfono.	Galería	Espalda	Estrecha.	¿Cómo
demonios	 se	 llamaba?	Denise,	Denise	Raphaelson.	 Por	 teléfono	me	 había	 parecido
muy	simpática,	una	cualidad	de	la	que	Jillian	carecía	por	completo.	Está	bien	que	una
mujer	 sea	 hermosa,	 pero	 cuando	 uno	 ya	 se	 ha	 acostado	 con	 ella	 varias	 veces,	 es
necesario	poder	reír	con	ella.

Por	 supuesto,	Denise	 podría	 acabar	 siendo	 un	 desastre,	 o	 podría	 ocurrir	 que	 la
química	que	hubo	por	 teléfono	desapareciera	al	entrar	en	contacto	íntimo.	De	todos
modos,	 estaba	 dispuesto	 a	 visitar	 la	 galería	 y,	 si	 los	 signos	 eran	 favorables,	 me
presentaría	y,	si	no,	también.

El	mundo	está	lleno	de	mujeres…
Aunque,	¿dónde	encontraría	a	otro	dentista?

www.lectulandia.com	-	Página	129



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	130



[1]	En	inglés	cat	burglar,	ladronzuelo,	significa	literalmente	«ladrón	de	gatos».	<<
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[2]	De	mortuis	nihil	nisi	bonum:	De	los	muertos	no	digas	sino	bien	(Tácito).	<<
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