


Aunque dotado de un fino sentido del humor, Bernie Rhodenbarr nunca
habria imaginado una situacion mas absurda: su dentista le encarga el robo
de unas joyas en un elegante apartamento neoyorquino cuya propietaria es
la exesposa del dentista, y Bernie, maestro de la ganzia, se queda
encerrado accidentalmente en un armario mientras, a unos metros, la duefa
del apartamento retoza entre las sabanas con su amante. Pero la anécdota
no tiene un final feliz. Cuando Bernie sale del armario dispuesto a coger el
botin, las joyas han desaparecido y la mujer ha sido asesinada. Asi las
cosas, Bernie dificilmente podra convencer a la policia de su inocencia.
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Para Mary Pat,
quien abrio la puerta correcta
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Sefior, quien quiera ganarse el pan
escribiendo libros debe tener la serenidad
de un duque, el ingenio de un cortesano y

las agallas de un ladron.

DR. SAMUEL JACKSON
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—EIl parque Gramercy es un oasis en medio de un mar cruel —dijo la sefiora
Henrietta Tyler—, un respiro de las hondas y las flechas contra las cuales ya nos
advirti6 el poeta. —Se le escapé un suspiro, la clase de suspiro que sigue a la
contemplacion de un oasis en medio del mar. Afiadio—: Joven, no sé qué haria sin
este bendito verdor; sencillamente, no sé qué haria.

Ese «bendito verdor» no es mas que un parque privado situado en el corazon
mismo de la calle 20 Este de Manhattan. Esta cercado con una valla de hierro forjado
negro, de unos dos metros y medio de altura. La verja, cerrada siempre con llave,
impide el acceso a las personas que no tienen el derecho legal a entrar. Sélo aquellos
que viven en ciertos edificios situados alrededor del parque y pagan una cuota anual
para su mantenimiento tienen la llave que abre la verja de hierro.

La sefiora Henrietta Tyler, que estaba sentada a mi lado en el banco verde, tenia
esa llave. En el cuarto de hora que estuvimos sentados juntos, me dijo su nombre y
me contd buena parte de su vida. Si hubiésemos tenido mas tiempo, sin duda me
habria contado todo cuanto habia ocurrido en Nueva York desde el afio de su
nacimiento, que debio de ser, segin mis calculos, un afio o dos después de la derrota
de Napoledn en Waterloo. La sefiora Henrietta era una viejecita encantadora; cubria
su cabeza con un pequefio sombrero con velo. Mi abuela también llevaba sombreros
pequeiios con velo. Ahora ya nadie los usa.

—No hay perros —decia la sefiora Henrietta—. Estoy encantada de que esté
prohibido traer perros al parque. Es el unico sitio de la ciudad donde puede pasearse
tranquilamente sin tener que andar vigilando donde pisas. El perro es un animal
horrible. Se ensucia por todos lados. En cambio los gatos son mucho mas exigentes,
¢no cree? Eso no quiere decir que no me molestara pisar una caca de gato. No
entiendo por qué la gente tiene la mania de tener animales en casa. A mi ni siquiera se
me ocurriria tener un abrigo de pieles. Deberia estar prohibido apartar a esos
animales de su habitat.

Estoy convencido de que la sefiora Henrietta no le habria hablado asi a un
desconocido. Pero en el parque Gramercy no hay desconocidos, como tampoco hay
perros. Mi presencia en el parque indicaba que yo era una persona decente y
respetable que o tenia un buen empleo, o vivia de renta, y que era ademas uno de
«Ellos». Llevaba un traje de estambre tropical a cuadros grises, una camisa azul claro
y una corbata a rayas azules; el maletin que tenia a mis pies era un modelo muy
estilizado de ante, que debia de haberle costado mucho dinero a su propietario.

En definitiva, debia de parecer un soltero tomandose un respiro en el parque
después de una dura jornada de trabajo. Tal vez incluso pareciera que antes me habia
estado tomando unos martinis y en ese momento disfrutaba del aire fresco de un
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placido dia de septiembre antes de irme a mi apartamento, por cierto bien amueblado,
a calentarme algo en el microondas y beberme un par de cervezas mientras en la tele
daban el parte meteorolégico.

En fin, sefiora Henrietta, ese no era el caso.

No habia tenido una jornada laboral agotadora, ni tampoco en la oficina se
respiraba mal ambiente. Tampoco me habia tomado ningin martini, entre otras
razones porque cuando voy a trabajar no me permito beber ni un solo trago. Ademas,
no tengo ningin microondas en mi modesto apartamento y hace bastante tiempo que
dejé de ver los partes meteorol6gicos. Mi apartamento esta en la zona oeste, a varios
kilometros del parque Gramercy, y no pagué ni un centavo por el maletin de ante; me
lo apropié hace unos meses cuando fui, aprovechando que el apartamento estaba
vacio, a robar una coleccién de monedas de un distinguido caballero. Sin duda le
habia costado mucho dinero, y solo Dios sabe que contenia un gran numero de
monedas cuando sali del apartamento.

Ni siquiera tenia la llave del parque. Habia entrado gracias a una pequefna ganzua
de acero aleman. Por extrafio que parezca, pues la verdad es que ese parque es el sitio
ideal para pasar una hora lejos de perros y desconocidos, la cerradura de la verja no
tiene ninguna medida de seguridad.

—Esto de correr por el parque... —decia la sefiora Henrietta—; mire, ahi va uno.
¢Qué le parece?

Levanté la vista. El hombre en cuestion tenia mas o menos mi edad, unos treinta y
cinco afios, aunque era medio calvo. Estaba corriendo o haciendo jogging. No
importa.

—FEstan todo el dia igual; en verano y en invierno. Nunca tienen bastante. Los
dias que hace frio se ponen esos horribles... chandals, creo que asi se llaman. En los
atardeceres templados como hoy suelen ponerse pantalones cortos de algodon. ¢Cree
que eso es sano?

—Si no lo fuera, supongo que la gente no lo practicaria.

La sefiora Henrietta asintié con la cabeza.

—Pero no puedo creer que sea bueno para la salud —dijo—. Ademas, debe de ser
muy desagradable. Usted no sera uno de ellos, ;verdad?

—Bueno, de vez en cuando me pregunto si me iria bien para la salud; pero
cuando lo pienso, me tomo un par de aspirinas y me meto en la cama hasta que olvido
el tema.

—NMe parece lo mas sensato. Este deporte es ridiculo, y lo que es ridiculo no
puede ser bueno para la salud. —Volviéo a suspirar—. Por suerte, tienen que
practicarlo fuera del parque y no dentro. Tenemos que estar muy agradecidos de ello.

—Como con lo de los perros...

Me mir0, y a través del velo vi que le brillaban los ojos.
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—Pues si, es mas o menos lo mismo.

A las siete y media la sefiora Henrietta se quedo ligeramente dormida en el banco y el
jogger ya se habia marchado. Por suerte, una mujer con el pelo rubio y largo hasta los
hombros, que llevaba una blusa de cachemira y unos vaqueros color trigo, habia
bajado las escaleras de piedra delante del numero 17 de Gramercy Park West y, tras
consultar el reloj, se habia encaminado hacia la esquina de la calle Veintiuno. Al cabo
de quince minutos atin no habia regresado. A menos que en el edificio vivieran dos
mujeres que respondieran a la misma descripcion, se trataba de Crystal Sheldrake, la
futura exesposa de Craig Sheldrake, el dentista mas importante del mundo. Dado que
ella habia salido del apartamento, iba siendo hora de que yo entrara en él.

Sali del parque —para lo cual no se necesita una llave ni una ganzua de acero
aleman—, crucé la calle, maletin en mano, y subi las escaleras del nimero 17. El
edificio tenia cuatro plantas; era un espécimen ejemplar de la arquitectura del revival
griego de principios del siglo xix. Supongo que por aquel entonces las cuatro plantas
estaban ocupadas por una unica familia, dejando los bajos para almacén de maletas y
periodicos viejos. Pero las cosas cambian, tal y como habria dicho la sefiora
Henrietta, y ahora cada planta constituia un unico apartamento. Observé los cuatro
timbres del vestibulo; pasé por alto los de Yalman, Porlock y Leffingwell (cuyos
nombres, leidos juntos, suenan a despacho de arquitectos especializados en parques
industriales) y pulsé el de Sheldrake. No respondieron. Volvi a llamar y finalmente
me decidi a entrar. Llevaba una llave. «L.a muy zorra cambio la cerradura —me habia
dicho Craig—, pero con la de abajo no lo consigui6é porque los vecinos se enfadaron
con ella». La llave evit6 que perdiera un par de minutos. Me meti la llave en el
bolsillo y me dirigi al ascensor. Mientras bajaba, decidi que no queria cruzarme con
Yalman ni con Porlock —aunque Leffingwell vivia en la primera planta, pensé que
también podia bajar, pues quiza habia ido a regar las plantas de su jardin en la terraza
—. Crucé el vestibulo y subi dos tramos de la escalera enmoquetada hasta el
apartamento de Crystal Sheldrake. Llamé al timbre, escuché las dos campanadas en el
interior y luego golpeé la puerta un par de veces, fingiendo ser un agente de seguros.
Después pegué la oreja a la puerta y escuché unos segundos; finalmente puse manos a
la obra.

La puerta de Crystal Sheldrake tenia dos cerraduras nuevas de la marca Rabson.
Es preciso aclarar que la Rabson es una buena cerradura, pero ademas una de ellas
estaba equipada con un cilindro a prueba de ganzuas. Por supuesto, nada es
insuperable para un buen profesional como yo, pero la maldita cerradura me hizo
perder unos minutos. Habria tardado mas de no ser porque en casa tengo un par de
cerraduras iguales, una en la sala de estar, pues asi practico con los ojos cerrados
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mientras escucho musica; la otra en la puerta de mi apartamento para disuadir a
ladrones menos diligentes que yo.

Entré en el apartamento con los ojos bien abiertos y, antes de cerrar la puerta, ya
habia echado un vistazo a todo el piso. En el pasado no solia hacerlo, pero desde que
en cierta ocasion encontré un cadaver en un apartamento y me fue terriblemente
dificil demostrar que no tenia nada que ver con aquella muerte, lo he tomado como
una costumbre. La experiencia es algo tan efectivo como un maestro, pues uno tiende
a recordar las lecciones que ha recibido.

No vi ningin cadaver. Tampoco habia ningun ser vivo, excepto yo. Cerré la
puerta con ambas cerraduras, dejé el maletin encima de un canapé de palisandro de
estilo Victoriano, me enfundé unos guantes de goma y me puse a trabajar.

El juego al que estaba jugando se llamaba La Busqueda del Tesoro. «Me gustaria
que miraras por todos los rincones», me habia dicho Craig, y estaba dispuesto a hacer
todo lo posible para satisfacerle. Habia bastantes habitaciones: la sala de estar, un
comedor, un dormitorio bastante grande, otro mas pequefio habilitado como estudio y
sala de television y una cocina, con numerosas ollas y cazuelas colgadas de las
paredes. La cocina fue la habitacién que mas me gusté. El dormitorio era de oropel y
muy virginal; el estudio poco original y la sala de estar un triunfo ecléctico que
reflejaba el mal gusto de varias generaciones. Por eso empecé por la cocina, donde
encontré seiscientos délares escondidos dentro de la nevera, mas concretamente en el
compartimiento de la mantequilla.

Nunca esta de mas mirar en la nevera. Curiosamente, un gran nimero de personas
guardan dinero en la cocina, y la mayoria lo esconde en la nevera —supongo que asi
siempre tienen billetes frescos—. Recordando lo que me habia dicho Craig, sélo cogi
un par de billetes.

—La muy cerda guarda dinero en la nevera. Generalmente tiene un par de billetes
en el compartimiento de la mantequilla. Asi guarda el pan con la mantequilla.

—Muy lista.

—También solia guardar la marihuana en el bote del té. Si viviera en una casa con
césped, seguro que la esconderia entre la hierba.

No miré dentro del bote del té, asi que no sé qué clase de hierba contenia. Me
meti los billetes en la billetera y regresé a la sala de estar para echar un vistazo al
escritorio. Habia mas dinero en el primer cajon de la derecha, tal vez unos doscientos
ddlares en billetes de cinco, diez y veinte. No era una cantidad suficiente para
sentirme excitado, aunque debo confesar que empezaba a estarlo. Siempre me ocurre
esto cuando entro furtivamente en propiedad ajena y me agencio lo que no me
pertenece. Sé que, moralmente, esto es censurable, e incluso algunos dias me molesta
sentirme asi, pero no tengo remedio. Me llamo Bernie Rhodenbarr, soy un ladron y
me encanta robar. Asi de sencillo.
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En el instante que me meti el dinero en el bolsillo, ese dinero pas6 a ser mio.
Examiné los demas cajones del escritorio y, en el del angulo superior derecho,
encontré tres estuches de reloj. El primero estaba vacio; el segundo y el tercero no.
En uno habia un Omega y en el otro un Patek Phillipe. Cerré los estuches y los meti
en el maletin, donde ya me pertenecian.

Crystal Sheldrake vivia sola, aunque a menudo tenia invitados hasta altas horas de
la noche; poseia piezas de joyeria muy valiosas. Las mujeres guardan las joyas en el
dormitorio. Estoy seguro de que lo hacen porque asi creen tenerlas a mano cuando se
visten, pero en el fondo es porque les encanta dormir rodeadas de oro y diamantes. Se
sienten mas seguras...

—Solia volverme loco —comentaba Craig—. A veces dejaba las joyas a la vista
de todo el mundo. Las pulseras y los collares los guardaba en el cajén de la mesita de
noche. La suya era la de la izquierda, aunque supongo que ahora se ha apropiado de
ambas, asi que miralas bien. Solia rogarle que guardara las joyas en la caja fuerte,
pero me contestaba que era demasiada molestia. Nunca me hacia caso.

—Esperemos que siga asl...

—No creo. Crystal nunca sigue los consejos.

Cogi el maletin y entré en el dormitorio. Encontré pendientes, anillos, pulseras,
collares, broches, medallones y relojes, joyas modernas y antiguas; algunas piezas
eran bastante buenas y, a mi juicio, muy valiosas. L.os dentistas suelen cobrar en
dinero negro, asi que lo mas normal es que lo gasten en joyas u otros caprichos.

Busqué concienzudamente por todos los rincones. Al parecer, Crystal Sheldrake
era una mujer limpia y ordenada, aunque el interior de sus cajones eran la excepcion:
un sinfin de chucherias y papeles compartian espacio con medias y tarros de
maquillaje medio vacios. Me lo tomé con calma y mi maletin fue llenandose a
medida que mis dedos iban hurgando. Disponia de todo el tiempo del mundo. Crystal
se habia marchado a las siete y cuarto y probablemente no regresaria hasta después de
la medianoche, eso si no llegaba antes del amanecer. Segun Craig, sus salidas solian
incluir un par de copas en cada uno de los bares del vecindario, una cena rapida por el
camino y luego unas horas mas dedicadas a la bebida seria. Naturalmente, a veces
planificaba las noches con antelacién, como cuando se citaba para cenar con alguien
e iba al teatro. De todos modos, por el aspecto que ofrecia su apartamento aquel dia
deduje que lo habia dejado preparado por si le surgia algun plan interesante. Lo cual
significaba que traeria a un desconocido al piso o bien se iria al del desconocido; en
ambos casos, cuando cruzara el umbral de su casa, ya haria horas que yo me habria
largado. Si finalmente iba a casa de él, quiza las joyas estarian peritadas antes de que
se diera cuenta de que faltaban. Por el contrario, si traia al tipo a casa y ambos
estaban demasiado borrachos para percatarse de que faltaban las joyas y si, ademas,
€l se largaba antes de que ella despertara, sin duda esta le atribuiria el robo. En
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cualquier caso, yo saldria con las manos limpias de aquel asunto y tendria ddlares
suficientes para vivir holgadamente los proximos ocho o diez meses, incluso después
de haber dado su parte a Craig. Por supuesto, nadie sospecharia del verdadero
contenido del maletin y, a pesar de que el camino entre las joyas y el dinero en
efectivo es largo y sinuoso, al hijo de la sefiora Rhodenbarr le iban bastante bien las
cosas. Recuerdo que pensé en ello. No obstante, no sé como explicar lo comodo que
me senti cuando, al cabo de un rato, Crystal Sheldrake me encerré en el armario.
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Por supuesto, el problema derivé de la ley de Parkinson. Una persona, ya sea un
burdcrata o un ladron, suele invertir en su trabajo todo el tiempo del que dispone.
Dado que yo sabia que Crystal Sheldrake no regresaria al apartamento como minimo
hasta la medianoche, dediqué varias horas a despojarla de sus posesiones. Siempre he
sabido que los ladrones deben seguir la vieja filosofia del playboy, es decir, «meter y
sacar», pero hay que matizar algo sobre el hecho de aprovechar al maximo el tiempo
disponible. Si se trabaja con prisas, se corre el riesgo de dejar pruebas
incriminatorias. Ademas, es un placer revolver las cosas ajenas, participar de manera
vicaria —e incluso neurética— de la vida de otra persona. Admito que lo que mas me
atrae de mi profesion es el placer que comporta esa emocion.

Por eso me lo tomé con calma. Podria haber revuelto el pied-a-terre de Sheldrake
en veinte eficientes minutos si me lo hubiese propuesto, pero no lo hice.

Cuando consegui abrir la segunda cerradura eran las 7.57 —por casualidad miré
el reloj antes de entrar—. A las 9.14 cerré el maletin. Tras cogerlo, comprobé
satisfecho que su peso habia aumentado considerablemente.

Luego volvi a dejarlo en el suelo y empecé a revolver, ya mas sosegadamente,
otros cajones. No creo que buscara algo en concreto. Alguien mas inexperto que yo
habria dicho que buscaba ciertas vibraciones. Tal vez fuera cierto, aunque no habria
osado confesarlo a nadie. En realidad, creo que lo mas probable es que intentara
prolongar el estado de felicidad en que me hallaba sumido por estar donde se suponia
que no debia estar y donde nadie sabia que estaba. Ni siquiera Craig lo sabia, le habia
dicho que lo haria un par de dias después, pero hacia una tarde tan agradable y la
noche era tan propicia para entrar...

Estaba en el dormitorio examinando un retrato al pastel de una joven
elegantemente peinada y vestida, con una esmeralda en el cuello que parecia mucho
mas valiosa que todo lo que habia robado a Crystal Sheldrake. La pintura seria de
principios del siglo xix y la joven tenia un aspecto afrancesado. Habia algo en su
expresion que me atrajo. Pensé que debia de haberse llevado tantos desengafios a lo
largo de la vida, especialmente con los hombres, que habia llegado a asumirlo. Quise
transmitirle con la mirada que yo podria hacerla feliz, pero su expresion inalterable
parecié responder que estaba segura de que seria inutil. Pensé que muy
probablemente tendria razon.

Afortunadamente la puerta tenia dos cerraduras y las habia cerrado al entrar —
habria podido echar el cerrojo para que nadie entrara desde fuera, pero hace tiempo
que dejé de utilizar esa practica cuando comprendi que gracias a ello los ciudadanos
sabian cuando habia un ladrén en su casa, acudiendo directamente a la comisaria—.
Me quedé perplejo, el corazdn se me subid a la garganta y empecé a sudar. Alguien
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abri6 la primera cerradura y dirigié una frase casi inaudible a otra persona, o quiza a
nadie en particular; luego abrié la segunda cerradura, yo sali de mi estupor y me
movi.

En la habitacion habia una ventana, lo cual no es extrafio, pero el problema fue
que en la parte exterior habia instalado el dichoso aparato del aire acondicionado, asi
que era imposible huir por alli con rapidez. Habia otra ventana, pero algun
aguafiestas habia colocado rejas con objeto de evitar que un ladrén despreciable
entrara por alli. Por supuesto, esas rejas también evitaban que los ladrones
despreciables salieran de la casa, aunque muy probablemente quien las coloc6 no
tuvo en cuenta este detalle.

Tras desechar las ventanas, me fijé en la cama y pensé en esconderme debajo. El
espacio que quedaba entre el somier y la alfombra era demasiado estrecho. Aunque
habria cabido, sin duda hubiese estado muy incomodo. Ademas, esconderse debajo
de una cama es algo realmente indigno, aparte de que es un truco poco original.

Sé que esconderse en el armario de un dormitorio también esta muy visto, pero
por lo menos es un sitio mas confortable. Mientras alguien abria la segunda cerradura
Rabson, corri a meterme en el armario. Ya lo habia abierto antes y sabia que habia
vestidos y sombrereras a cuadros. La llave estaba puesta en la cerradura, esperando a
que yo la girara. No entiendo por qué la gente no suele esconder las llaves de los
armarios, supongo que en ese caso seria una lata tener que ir a buscarla cada vez que
uno quiere cambiarse los zapatos, ademas, cerrar el armario con llave, aun dejandola
puesta en la cerradura, proporciona una suerte de seguridad emocional. L.a primera
vez que registré el armario no cogi nada. Si Crystal tenia abrigos de pieles, los
guardaba en otro sitio; de todos modos, no me gusta robar abrigos de pieles.

El caso es que no me molesté en cerrar la puerta del armario con llave, asi que no
tuve que perder tiempo abriéndola. Me meti dentro y cerré la puerta. Me acurruqué
entre un monton de vestidos perfumados, tratando de ocultarme. Respiré hondo y en
ese momento ol que la puerta se abria y entraban dos personas hablando.

No pude escuchar la conversacioén, pero se trataba de un hombre y una mujer. Por
tanto, Crystal Sheldrake habia vuelto con sus vaqueros color trigo y su blusa de
cachemira. No tenia idea de quién podia ser el hombre, pero pensé que sabia lo que
hacia, pues se la habia ligado en muy poco tiempo. Tal vez estuviera casado, lo cual
explicaria sus prisas y el motivo por el que habian venido al apartamento de Crystal.

Se sirvieron una copa. En el armario oli a Arpege y Shalimar mezclados con
sudor y afioré los dos martinis que habia rechazado antes de cenar. Jamas bebo antes
de trabajar porque podria mermar mis reflejos. Empecé a pensar en esa norma y en
mis reflejos, y me senti bastante mas esttipido de lo normal.

No me habia tomado los martinis ni tampoco habia cenado porque preferi
posponer ese placer para cuando pudiera celebrar mi éxito. Habia pensado en cenar
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en un tugurio de la calle Cornelia. De primero sopa de esparragos fria, luego mollejas
con setas y una ensalada de espinacas y gajos de naranja, y tal vez media botella de
un buen vino blanco para acompafiar las mollejas. Finalmente tomaria café y, por
supuesto, una copa de cofiac. Prescindiria de los postres, pues hay que cuidar la linea,
aunque no sea uno de esos obsesos que corren por el parque Gramercy. Asi pues,
nada de postres, aunque si tal vez una segunda copa de cofiac como recompensa por
haber hecho un buen trabajo.

Oi el ruido de cubitos de hielo procedente de la sala de estar. Pusieron la radio o
un disco. Parecian cada vez mas animados.

Mis pensamientos se volvieron inexorablemente hacia el alcohol. Pensé en los
martinis, frios como el Klondike, en una botella de ginebra Tanqueray, transparente
como el cristal, y en un vermut Noilly Prat con una corteza de limoén flotando y el
vaso perfectamente helado. Luego pasé al vino y me pregunté si el vino blanco seria
el mas idoneo para mi cena.

—Maravillosa, una tarde maravillosa... —voce0 la mujer—. Pero jsabes una
cosa, cariiio? Tengo un poco de calor.

Aquel comentario me pareci6 inaudito, pues en el apartamento habia dos aparatos
de aire acondicionado: uno en el dormitorio y el otro en la sala de estar, ambos
conectados. Aunque los guantes de goma me hacen sudar las manos, no tenia calor...
al menos hasta que me meti en el armario.

El aire acondicionado del dormitorio no surtia efecto alguno en el aire del armario
que, por cierto, no era nada «acondicionado». Me sudaban las manos, asi que me
quité los guantes y los meti en el bolsillo. En ese momento, lo dltimo que me
preocupaba eran las huellas dactilares. Al principio, senti una especie de sofoco y
luego una desagradable sensacion de claustrofobia.

Respiré hondo. Pensé que con un poco de suerte quiza lograria escapar. Tal vez
Crystal y su amiguito estarian lo bastante acaramelados para no percatarse de que se
habian llevado las joyas. Tal vez harian lo que fuera que habian venido a hacer y, a
continuacion, se largarian o entrarian en coma, y asi yo podria salir del armario y
poner pies en polvorosa con mi botin. jEl botin...!

Habia dejado el maletin de ante en el dormitorio, justo enfrente del armario,
apoyado contra la pared debajo del retrato de la mademoiselle desengafiada. Asi pues,
aunque Crystal no se percatara de la ausencia de sus joyas, lo mas probable era que
reparara en la presencia del maletin, lo cual le indicaria no sélo que habian robado en
el piso, sino que el ladron habia tenido que interrumpir su trabajo. Crystal llamaria de
inmediato al 911 y la escena del crimen se llenaria de policias, de entre los cuales sin
duda habria uno lo bastante listo para mirar en el armario y yo, Bernard Grimes
Rhodenbarr, estaria completamente jodido y, al cabo de unos minutos, de camino a la
comisaria.
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—Algo mas confortable... —dijo la mujer.

Entendi a qué se referia porque estaban de camino al dormitorio, lo cual me dejo
petrificado. Cuando llegaron, hicieron lo que habian venido a hacer, y no estoy
dispuesto a entrar en detalles...

En realidad, no les presté la menor atencion. Dejé que mi mente regresara al tema
de qué vino combinaria mejor con las mollejas. Rechacé la opcién de un blanco
francés, me result6 mas apetecible un blanco aleman. Un Rin no estaria nada mal,
pero después de pensarlo dos veces decidi que un Mosela tendria un poco mas de
autoridad. Pensé en el Piesporter Goldtropfchen que habia probado hacia tiempo, una
botella que comparti con una mujer con la que, al final, fue lo tinico que comparti.
Sin duda seria el mejor vino para las mollejas, pues ese plato no exigia un vino seco,
sino un poco dulce, afrutado...

Me acordé luego de un Ockfener Bockstein Kabinett del afio 75, con un aroma
parecido a una manzana Granny Smith y ligeramente especiado. No tenia ninguna
garantia de que el restaurante que habia escogido tuviera ese vino, pero tampoco tenia
garantia alguna de que pudiera cenar alli; asi que lo mejor era dar rienda suelta a la
imaginacion. ¢Por qué demonios se me habia ocurrido tomar s6lo media botella? De
un vino exquisito hay que beber la botella entera.

Completé mi cena imaginando cual seria la verdura du jour. Pensé en un poco de
coliflor con queso holandés y mantequilla encima. Si no habia coliflor, seria
calabacin medio crudo con salsa de tomate y albahaca, gratinado con queso
parmesano.

Finalmente volvi a la copa de cofiac. Me convenci de que tendria que ser un buen
coniac. Medité sobre los buenos cofiacs que a lo largo de la vida habia tomado y sobre
las circunstancias, mucho mas confortables que la presente, en que los habia
saboreado.

Pensé que una copa me ayudaria. Me dije que un ladrén bien equipado deberia
llevar consigo una petaca, o quiza un termo, para que el martini se mantuviera
siempre frio.

Todo tiene su fin. El coito de Crystal Sheldrake y su amigo, que a mi me parecio6
eterno, durd exactamente veintitrés minutos. No sé exactamente a qué hora Crystal
abrio la puerta, pues tenia cosas mas urgentes en que pensar, pero consulté el reloj al
cabo de unos minutos y eran las 9.38. Volvi a consultarlo cuando entraron en el
dormitorio y eran las 10.02. Cuando terminaron, en mi reloj eran las 10.25.

Se produjo un silencio y luego las habituales frases «has estado magnifica...»,
«eres sensacional...», «tenemos que repetirlo mas a menudo...», para evitar
manifestar sus sentimientos. Luego el hombre afiadio:

—iDios, es muy tarde! Ya son las diez y media. Sera mejor que me marche.
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—Te vas a casa con... ;como se llama?

—No me digas que ya no te acuerdas de su nombre.

—Prefiero olvidarlo. Carifio, a veces consigo olvidar que existe.

—¢Estas celosa?

—Por supuesto. ;Acaso te sorprende?

—Vamos, Crystal, no me engafies; no puedes estar celosa.

—¢Ah, no?

—Pues no.

—:Crees que estoy fingiendo? En fin, quiza tengas razon, no lo sé. Llevas la
corbata torcida.

—Gracias.

La conversacion continud en ese tono durante un rato, es decir, versando sobre
nimiedades de escaso interés para mi. Me costo concentrarme en lo que decian, no
so0lo porque era mas aburrido que una pelicula sueca, sino porque estaba esperando el
momento en que uno de los dos pisara el maletin y se preguntara qué demonios hacia
alli. Pero no sucedio. Siguieron hablando hasta que ella lo acompafié a la puerta,
luego la cerro, creo que con llave.

Me parecio sensato por su parte cerrar la puerta con llave, sobre todo sabiendo
que el ladron todavia estaba en el apartamento, escondido en el interior del ropero.

Se produjo un largo silencio, luego sono el teléfono dos veces y Crystal descolg6
el auricular. No consegui enterarme de qué hablaba.

De pronto ella exclamo:

—iMaldito hijo de puta!

No supe si se referia al hombre con quien acababa de acostarse, o0 a su exmarido.
Lo cierto es que no me importaba. Volvié a proferir un exabrupto y luego se oy6 un
ruido sordo, tal vez habia lanzado algo contra la pared. Después la casa volvio a
quedar sumida en la calma.

Crystal regresd al dormitorio. Por el ruido de los cubitos en la copa, deduje que
habia vuelto a llenarla. S6lo pensaba en largarme de alli.

Lo siguiente que escuché fue el ruido de un grifo. Habia un lavabo en el pasillo,
junto a la sala de estar, y un cuarto de bafio completo fuera del dormitorio. Crystal
habia decidido tomar una ducha, asi que era el momento de salir del armario, recoger
el maletin y huir del apartamento.

Cuando me disponia a hacerlo, el sonido del agua en la ducha se intensifico. De
pronto, oi unos pasos que se acercaban; luego giro la llave y me encerrod en el maldito
armario.

Fue una casualidad, por supuesto. Queria abrir la puerta y, puesto que la habia
cerrado antes de salir, asumio que aun lo estaba y por eso gird la llave.

—Qué extranio —dijo.
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Luego giro la llave y abri6 el armario para descolgar un albornoz verde.

No me atrevi ni a respirar. Y no porque temiera ser descubierto, sino porque es
imposible hacerlo cuando estas a punto de sufrir un infarto.

Ahi delante estaba Crystal, con un gorro de ducha en la cabeza. Yo la vi a ella,
pero ella no me vio a mi, lo cual me pareci6 fantastico. En un abrir y cerrar de ojos
volvio a cerrar la puerta... con llave.

Magnifico. Mi «anfitriona» estaba obsesionada por los armarios. Hay gente que
no puede salir de una habitacién, aunque sea por cinco minutos, sin apagar las luces.
Pues bien, Crystal no podia irse sin cerrar con llave el armario. Oi que volvia al
cuarto de bafio, que cerraba la puerta y que se metia debajo de la ducha.

Traté de abrir la puerta. Cuando comprobé que no cedia a mis esfuerzos, estuve a
punto de echarme a llorar.

Me encontraba en medio de una farsa espectacular.

Acaricié la cerradura con los dedos. Fue un gesto absurdo. Un simple golpe
habria derribado la puerta al instante, pero habria hecho demasiado ruido. Asi que
debia encontrar una manera mas sutil para salir de alli; para empezar tenia que quitar
de una vez por todas la maldita llave de la cerradura.

Fue bastante facil. Arranqué una etiqueta de papel de una de las bolsas con que
Crystal protegia sus vestidos. Me arrodillé y deslicé el pedazo de papel por debajo de
la puerta para que quedara justo debajo de la cerradura. Luego usé una de mis
pequeias ganzuas de acero para remover la cerradura, hasta que consegui que la llave
cayera al suelo.

Tiré suavemente del papel para recuperar la llave que habia encima. No es
necesario forzar una cerradura cuando tienes la llave al alcance de la mano. Cuando
estaba a punto de cogerla, soné el timbre del interfono.

El maldito trasto soné tan fuerte que podria haber despertado a medio vecindario.
Me quedé perplejo, y recé para que Crystal no lo oyera; naturalmente, mi plegaria fue
inttil, pues el timbre volvio a sonar y oi que Crystal cerraba el grifo de la ducha.

Contuve el aliento y segui tirando del papel. Lo ultimo que queria era que Crystal,
de camino a la puerta, reparara en que la llave del armario habia caido al suelo. De
pronto, abrid la puerta del cuarto de bafio y oi sus pasos dirigiéndose hacia la puerta.

No me movi, arrodillado en el suelo como si estuviera rezando. Aunque se
percatara de que faltaba la llave, por lo menos no podria abrir el armario, ya que
aquella ya estaba en mi poder.

No obstante, sali6 tan deprisa del cuarto de bafio, que cuando pasé por delante del
armario no se fijo en nada. Supongo que debi6 de cubrirse con el albornoz verde.
Imaginé que primero responderia por el interfono. Esperé y supongo que ella hizo lo
mismo. Luego sono dos veces el timbre de la puerta y ella abrid.

En aquel momento yo volvia a estar oculto tras los vestidos. Agucé el oido. Oi la
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voz de Crystal, y me parecio reconocer en ella cierta expresion de panico, que pude
confirmar mas tarde.

De pronto, escuché un grito desgarrado, como si alguien hubiese puesto un disco
y hubiese levantado bruscamente la aguja. Después se oy6 un golpe seco.

Y yo seguia alli, comodamente encerrado en el armario, como el homosexual mas
cauto del mundo. Al cabo de un minuto, pensé en usar la llave para abrir la puerta,
pero de nuevo oi pasos. Esta vez no se trataba de Crystal.

El desconocido entré en el dormitorio y lo removié todo abriendo cajones y
desplazando muebles. También trat6 de abrir la puerta del armario, pero seguia
cerrada con llave. Sin duda aquel tipo no era un experto en abrir cerraduras. Se alejo
del armario y me senti mas seguro.

Al cabo de un rato volvio a la sala de estar, abri6 la puerta principal y se marcho.

Consulté el reloj. Faltaban unos minutos para las once. Miré la llave que sostenia
en la mano, la introduje en la cerradura y le di una vuelta; antes de abrir la puerta
vacilé unos segundos, pues imaginé qué iba a encontrar al salir y no tenia prisa en
verlo. Por otra parte, estaba harto del maldito armario.

Sali y encontré algo mucho peor de lo que habia imaginado: Crystal Sheldrake
yacia en el suelo, con una pierna doblada a la altura de la rodilla y el pie debajo de la
otra pierna, con el gorro de la ducha todavia puesto y el albornoz abierto, dejando al
descubierto su escultural cuerpo.

Tenia un hematoma en la mejilla derecha y un arafiazo muy fino que iba desde
debajo del ojo izquierdo hasta el menton.

Para colmo, tenia un instrumento de metal reluciente clavado entre sus
voluminosos senos, a la altura del corazon.

Le tomé el pulso. No sé por qué lo hice, pues Dios sabe que estaba mas muerta que el
Charleston; pero lo he visto hacer en la television y me parecio que era lo mas
adecuado dada la situacion. Repeti la accién varias veces, pues no estaba seguro de
hacerlo correctamente, pero al final desisti y lo mandé al diablo.

No me mareé ni nada por el estilo. Me temblaron las rodillas un momento, pero
no tardé en recuperarme. Me senti despreciable porque la muerte es algo despreciable
y el asesinato particularmente horrible. Pensé que habria podido hacer algo para
evitarlo, pero de haber salido en ayuda de Crystal, me habria autocondenado al
instante.

En fin, ella estaba muerta y yo no podia ayudarla, y ademas era un ladrén. Por
supuesto, no queria que me sorprendieran en la escena de un crimen mucho mas serio
que un robo. Para empezar, debia limpiar las superficies donde habia dejado mis
huellas dactilares, luego recuperar el maletin y finalmente salir a toda prisa del
apartamento.
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No fue necesario limpiar la mufieca de Crystal, las huellas no quedan marcadas en
la piel. Me limité a limpiar las superficies que habia tocado desde que me habia
quitado los guantes —que, por cierto, volvi a ponerme inconscientemente—. Cogi
una toalla del cuarto de bafio y limpié la parte interior de la puerta del armario, asi
como el suelo. Después, por precauciéon, dado que no me acordaba de qué mas habia
tocado, limpié el pomo de la puerta.

Puesto que el asesino habia tocado ese pomo, tal vez estuviera borrando sus
huellas, aunque no sabia si él también habia usado guantes.

En fin, no era asunto mio.

Acabé de limpiar y volvi al cuarto de bafio para dejar la toalla en su sitio. Regresé
al dormitorio y eché un vistazo a la joven desengafiada del retrato; le guifié el ojo y
luego busqué mi maletin.

No sirvio de mucho... Quienquiera que hubiese asesinado a Crystal Sheldrake se
habia llevado consigo las joyas.
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Siempre me ocurre lo mismo. Cuando abro la boca, me entra aire caliente. Pero
entonces las circunstancias eran especiales. Después de todo, estaba obedeciendo
ordenes.

—Abrela, Bern; un poco mas. Asi... Muy bien. Perfecto, maravilloso.

¢Maravilloso...? Se dice que todos tenemos nuestro punto de vista, y estoy
seguro de que es cierto. Si Craig Sheldrake queria creer que esa boca abierta era
maravillosa, alla él. Supongo que no era la peor dentadura del mundo. Veinte afios
atras un dentista risuefio me habia colocado un aparato ortopédico, lo cual me
permitié disparar gomitas contra mis compafieros de clase. Desde que habia dejado
de fumar y me habia pasado a uno de esos dentifricos que aseguran emblanquecer los
dientes, la verdad es que ya no me parecia tanto a uno de los actores secundarios de
La maldicion de los colmillos amarillos. Tenia todos los molares y los bicuspides
empastados, me habian arrancado las muelas del juicio y matado la raiz del colmillo
superior izquierdo. Asi pues, dadas las circunstancias, creo que se trata de una
dentadura respetable, que, ademas, a lo largo de los afios me habia causado
relativamente pocos problemas, aunque me parece una exageracion calificarla de
maravillosa o fantastica.

Una sonda de acero inoxidable me roz6 un nervio. Me movi ligeramente en la
silla y emiti la unica clase de ruido que uno es capaz de emitir cuando tiene la boca
llena de dedos. La sonda, implacable, volvio a tocar el nervio.

—:Lo notas?

—Si...

—Una pequenia caries, Bern. No es nada serio, pero lo arreglaremos ahora mismo.
Esta es la ventaja de hacerse una limpieza bucal tres o cuatro veces al afio. Vienes, te
hacemos una radiografia de rutina, echamos un vistazo y descubrimos a tiempo estas
pequefias caries antes de que sea demasiado tarde. ; Tengo razon o no, chico?

—Si...

—No entiendo por qué la gente teme las radiografias. Bueno, si se esta
embarazada, es diferente, pero ti no estas prefiado, ;verdad, Bernie?

Craig se rio de su propia broma, no sé por qué. Si eres dentista, tienes que reirte
de tus propias bromas, lo cual debe de resultar muy complicado, aunque puesto que el
paciente no puede reir, es imposible interpretar su silencio como una reprimenda.

—Bueno, lo arreglaremos antes de que Jillian te haga la limpieza. Primer molar
de la mandibula inferior derecha... eso estd chupado; anestesiaremos sélo la zona
afectada. Por supuesto, otros te anestesiarian hasta la lengua durante seis u ocho
horas, pero estas de suerte, Bern; estas en manos del dentista mas grande del mundo y
no tienes que preocuparte de nada... excepto de pagar la factura, claro —concluyo
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echandose a reir.

—Si... claro.

—Abrela un poco més. Perfecto... maravilloso.

Me llené la boca habilmente de algodon. Sus dedos olian mal. Luego cogié un
tubo de plastico y lo colocé debajo de la lengua; el aparato empezo6 a sorber.

—Te presento al sefior Sed —dijo—. Es lo que les digo a los nifios. El sefior Sed
os viene a sorber la saliva para que no me estropee el trabajo. Bueno, a los crios se lo
digo de otra forma.

—Ya...

—Veras, les digo que este es el sefior Sed y cuando les molesto con el 6xido
nitroso, les digo que van a dar una vuelta con el cohete del doctor Sheldrake. A los
nifos les encanta esto del espacio.

—Si...

—Ahora secaremos esta encia —afiadié mientras me doblegaba el labio inferior y
me secaba la encla con un trozo de algodon—. Y ahora pondremos un poco de
benzocaina para que no sientas la aguja cuando inyectemos la anestesia en la pieza
que hay que arreglar. —Se ech6 a reir—. Vamos, Bernie, era una broma. No es
necesario inyectar un litro de eso si eres lo bastante habil para pinchar la aguja en el
punto correcto. Agradece a tus astros el que puedas contar con el dentista mas grande
del mundo.

El dentista mas grande del mundo me inyect6 la novocaina sin hacerme dafio y se
puso a trabajar en la interminable lucha contra la decadencia dental. No senti nada.
En realidad, lo que mas me dolié fue lo que dijo mientras trabajaba, aunque sus
primeras frases resultaron razonables.

—Veras, Bernie, eres un hombre afortunado teniéndome a mi como dentista. Pero
eso no es nada comparado con lo afortunado que soy yo. ¢Sabes por qué? Porque
tengo mucha suerte de ser dentista.

—Ya...

—No so6lo porque me gano bien la vida, de eso no tengo la culpa, ya que el dinero
es la compensacion por lo mucho que trabajo; lo que cobro es justo. Ofrezco calidad
a cambio de una buena retribucién. Lo bueno de la odontologia es que es ttil de muy
distintas maneras. La mayoria de dentistas que conozco empezaron queriendo ser
médicos. Jamas hubiera imaginado que su pasion fuera la medicina. Creo que esa
pasion obedecia mas bien a la idea que sus padres tenian del nivel social del que
disfrutaban los médicos: dinero, prestigio y hacer un bien a la humanidad. Cualquiera
seria feliz ayudando a la humanidad con el incentivo del dinero y el prestigio, ¢no
crees?

—Si...

—Habla mas alto, Bern, no te oigo. —Volvié a reir—. Estaba bromeando, por
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supuesto. ;Como va eso? ;Sientes algo?

—No...

—Naturalmente que no. Como iba diciendo, todos esos chicos se metieron en la
facultad de odontologia. Quiza no los aceptaron en la de medicina, hay gente
inteligente que no consigue entrar, o quiza los disuadi6 el plan de estudios: cuatro
afos de facultad, dos de interno y luego residente. Ya sabes, cuando eres joven, siete
u ocho afios te parecen una eternidad. La nocion del tiempo cambia cuando se llega a
nuestra edad, pero para entonces ya es demasiado tarde.

Creo que teniamos aproximadamente la misma edad, estabamos mas cerca de los
cuarenta que de los treinta, aunque todavia no lo bastante como para asustarse. Era
alto, mas que yo. Tenia el cabello castafio con reflejos rojos y lo llevaba bastante
corto y deliberadamente despeinado. Su cara, alargada y estrecha, tenia una expresion
afable; los ojos marrones, la nariz ligeramente curvada y con pecas. Hacia un par de
aflos que habia decidido dejarse bigote, al estilo viril que lucen los modelos
masculinos en los anuncios de colonias. Era mas rojo que el pelo y no le sentaba tan
mal como para aconsejarle que se lo afeitara aunque, para ser sincero, lo habria
preferido. Debajo del bigote, cuando abria la boca, se veia la dentadura mas sana que
se pudiera imaginar.

—Asi que hay muchos dentistas que secretamente desearian ser médicos.
Algunos ni siquiera lo ocultan. Otros se metieron en odontologia porque... bueno,
hay que trabajar de algo en esta vida. Parece una profesion decente, trabajas las horas
estipuladas, los ingresos no estan mal, eres tu propio jefe, gozas de prestigio social y
todo lo demas. Yo era uno de esos, Bern, aunque en mi caso ocurrio algo maravilloso.
¢Adivinas qué fue?

—No...

—Me enamoré de mi trabajo. Pues si, como lo oyes. De repente reconoci que la
odontologia servia para solucionar problemas. Ya no se trata de salvar vidas, lo cual
es un consuelo. Bernie, yo no quiero pacientes que puedan morir. Los médicos estan
preparados para esos dramas. Yo prefiero tratar con cuestiones vitales menos
trascendentes, como por ejemplo, ¢se puede salvar este diente? Veras, un hombre o
una mujer acude a mi consulta, lo visito, le hago una radiografia de la dentadura y, si
hay algun problema, lo solucionamos.

No fue necesario que asintiera. Craig parecia lo bastante entusiasmado para seguir
hablando.

—Soy tan afortunado, Bern... Me acuerdo de cuando con mi mejor amigo
tratdbamos de decidir qué queriamos hacer con nuestras vidas. Yo opté por
odontologia y él por farmacia. Su carrera parecia mas facil y sus ingresos potenciales
mas elevados. Empiezas con una farmacia, luego abres otras... en fin, que te
conviertes en un empresario. Durante un corto periodo de tiempo dudé de mi
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eleccion. Dios mio, ;me imaginas detras de un mostrador vendiendo aspirinas y
laxantes? No podria ser un empresario, Bern. Habria sido un desastre. Abre un poco
mas la boca. Perfecto... maravilloso. Si, seria un desastre y ademas me aburriria
como una ostra. Una vez lei que los profesionales de la farmacia follan mas que
cualquier otro sector de profesionales. Creo que era un estudio hecho en California.
No sé si sera verdad o no. ;Qué mujer querria tirarse a un farmacéutico...?

Siguié hablando en estos términos durante un rato, y yo traté de desconectar.
Supongo que Craig pensé que, dada mi situacion, no me quedaba mas remedio que
escucharle.

—Asi que ni loco me meteria en farmacia —agreg6—. Te juro que no me gustaria
tener otra profesion que la que tengo ahora. Soy un americano satisfecho, ;entiendes?

—Si...

—Aunque de todos modos, Bernie, soy una persona normal. Tengo fantasias,
como todo el mundo. A veces me pregunto qué seria hoy de no haber escogido
odontologia. Es una pregunta hipotética, nada mas. Y como es hipotética, puedo
permitirme el lujo de divertirme. Por ejemplo, me gusta imaginar que soy una
persona amante del riesgo y de la aventura, lo cual es falso por supuesto.

—Si...

—Intento imaginar que soy un atleta profesional. Juego mucho a squash y a tenis,
aunque soy bastante torpe en ambos; asi que en esos dos deportes no puedo sofiar con
ser un campeon, pues el abismo es demasiado grande. El problema de la realidad es
que se interpone entre los mejores suefios. Asi pues, pienso en algo que me gustaria
ser y lo disfruto fantaseando, porque en realidad no sé en qué consiste.

—S1...7

—FEs excitante, arriesgado y peligroso, aunque no puedo decir que no tenga la
habilidad ni el temperamento para ello... Estoy seguro de que se gana mucho y de
que el horario es flexible. Y ademas trabajas solo.

—iQué...?

De pronto, empecé a interesarme por las bobadas de Craig.

—Me refiero a un crimen —continu6—. Pero no de esos violentos. Bern, me
gustaria ser un criminal cuyas acciones no implicaran a terceras personas. Algo que te
permita trabajar solo, sin tener que formar parte de una banda. He dado muchas
vueltas al asunto, Bernie, y si tuviera que empezar de nuevo y la odontologia
estuviera fuera de mi alcance, me haria ladron. —Tras interrumpirse por unos
segundos, afiadio—: Como tu, Bernie.

Aquello supuso un duro golpe para mi. Me habian desenmascarado con notable
sutileza. El viejo Craig Sheldrake, el sefior ecuanime y el «dentista mas grande del
mundo», habia empezado hablando de lo mucho que le gustaba su trabajo y habia
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terminado arrojandome un vaso de agua fria a la cara. Ni toda la novocaina del
mundo habria conseguido amortiguar el duro golpe que recibi.

Siempre he procurado mantener mi vida profesional y personal lo mas alejadas
posible la una de la otra. Excepto durante las cortas estancias como huésped del
Estado, en las cuales la libertad de asociacion esta penada severamente, no suelo
relacionarme con criminales famosos. Aunque de vez en cuando mis amigos gasten
alguna broma al fisco, la verdad es que no se dedican a robar en apartamentos,
gasolineras o licorerias, ni a falsificar cheques. Su altura moral tal vez no sea mayor
que la mia, pero su cociente de respetabilidad es infinitamente mas alto.

Ellos también me respetan. No tengo por costumbre hablar sobre mi trabajo.
Creen que me dedico a las inversiones, que vivo de una pequefia renta privada, o que
estoy en una empresa de exportaciones. En fin, no saben exactamente a qué me
dedico. A veces me hago el interesante cuando quiero impresionar a una sefiorita,
aunque la mayor parte del tiempo sélo soy el «bueno de Bernie», quien suele llevar
algo de calderilla en el bolsillo, pero que jamas malgasta y con quien siempre se
puede contar para echar una partida de poquer o bridge; quien probablemente trabaja
vendiendo seguros, pero que jamas ha intentado vender uno a sus amigos. Pero mi
dentista sabia que yo era un ladron. El hecho de que me hubiese desenmascarado no
era el fin del mundo. Lo mas sorprendente era la manera cémo lo habia hecho.

—No he podido resistirme —comento Craig—. jDemonios, Bern, no he podido
evitarlo! A mi no me importa. Lei tu nombre en el perioddico hace un afio, cuando te
acusaron de un asesinato. Por casualidad, me fijé en la noticia, ademads, ponia tu
direccioén, que naturalmente guardo en mi archivo, asi que no pude evitar
comprobarlo. No te lo habia mencionado antes porque no habia ninguna necesidad.

—Ya...

—Pero ahora si la hay. Bernie, ;te gustaria ganar un buen pufiado de dolares?
Supongo que cada ladrén tiene sus preferencias, pero jamas he oido que haya alguno
a quien no le gusten las joyas. No estoy hablando de bisuteria barata, sino de joyas
auténticas: diamantes, esmeraldas, rubies y piezas de oro de catorce y dieciocho
quilates. Seguro que cualquier ladron estaria orgulloso de meterse todo eso en el saco.

Estuve a punto de decirle que no usara lo que sin duda él creia era el argot de los
ladrones, pero no lo hice.

—Abre un poco mas la boca, Bernie. Bueno, vayamos al asunto. Te acuerdas de
Crystal, ¢verdad? Trabajo para mi, pero eso fue antes de que tu vinieras a la consulta.
Luego cometi el error de casarme con ella. Perdi una buena profesional y a cambio
gané una esposa descuidada. Creo que ya te he hablado en varias ocasiones de esa
fulana. Cuento esta historia a quien creo que la escuchara sin moverse de la silla.

¢Quién demonios iba a moverse de la silla teniendo la boca abierta y el sefior Sed
succionandole la saliva?
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—Le compré cuantas joyas le apetecieron —continu6—. Por aquel entonces me
parecio que era una buena inversion. No me gusta guardar el dinero, Bern, no soy de
esos... Consiguié convencerme de que las joyas eran una buena inversién, y como
tenia bastante dinero en negro que no podia invertir en bolsa, tuve que buscar algo
que pudiera pagarse en efectivo y sin factura. Créeme, el asunto de las joyas es un
buen negocio.

—Si...

—Pero luego nos divorciamos. Ella se queddé con las joyas y yo no pude
denunciarla porque habrian investigado de donde habia salido el dinero para
comprarlas. No quiero problemas con la justicia, Bern. Me gano bien la vida, pero esa
puta se ha quedado con doscientos mil dolares en joyas, mas el apartamento del
parque Gramercy y lo que habia en él. Yo s6lo me quedé con mi ropa y con la
consulta, y encima le pago cada mes una pension, por lo menos hasta que muera o se
case otra vez. Francamente espero que ocurra lo primero, y cuanto antes mejor. El
problema es que es una persona sana y lo bastante lista para no volver a casarse, asi
pues, a menos que siga bebiendo como lo hace y muera de una cirrosis, estaré atado
para siempre.

No estoy divorciado, basicamente porque jamas me he casado, pero al parecer
toda la gente que conozco esta casada, o separada, o en vias de hacerlo. Cuando les
oigo hablar de pensiones, me estremezco, aunque también me siento agradecido.

—Seria muy sencillo —continu6 Craig.

Luego paso a exponer su plan y las horas que suponia que Crystal se ausentaba de
casa. Me dio numerosos detalles y yo me limité a contestar con monosilabos casi
inaudibles cada vez que él paraba para dirigir sus esfuerzos al molar. Cuando termin6
con el perforado, me dijo que enjuagara y luego se puso a trabajar con el empaste;
entretanto, no paro de repetir las ventajas del negocio que me proponia, lo muy zorra
que era Crystal y lo mucho que merecia que le robaran las joyas. Supongo que esta
ultima parte respondia a un proceso de racionalizacion. Sin duda, imaginaba que yo
preferiria robar a una mala persona. A mi me era indiferente, aunque por regla
general prefiero robar a alguien que no conozco de nada. En este trabajo lo mejor es
guardar siempre las distancias.

Craig Sheldrake, el «dentista mas grande del mundo», continu6 hablando al
tiempo que empastaba la muela. Cuando termind de hablar, la muela ya estaba
empastada, y me quit6 el sefior Sed y los algodones, estuve unos minutos enjuagando
y escupiendo para luego volver a abrir la boca para que el gran Craig verificara el
resultado de su trabajo. Me quedé sentado en la silla y él de pie a mi lado. Mientras
me pasaba la punta de la lengua por la muela remodelada, Craig se quedd con los
brazos cruzados a la espera de formular la pregunta decisiva:

—Y bien, Bern, ;cerramos el trato?
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—No —respondi—. Rotundamente no. Ni hablar.

Mi respuesta no fue una evasiva. Hablaba en serio.

Me gusta planear los trabajos por mi mismo. Hay muchos ladrones que prefieren
trabajar en base a informacion confidencial. Tener buenos contactos es la base para
obtener esa informacion. Alguien se pone en contacto con el ladrén no sélo para
informarle de un trabajo concreto, sino para darle por escrito todo cuanto tiene que
hacer. Es una manera facil de trabajar y a muchos ladrones les entusiasma.

Pero las carceles estan llenas de esos ladrones, porque en realidad, cuando se
trabaja con un contacto, uno no sabe nada de nada. Los que compran mercancias
robadas son gente curiosa. Si tuviera una hija, me opondria rotundamente a que se
casara con uno de ellos. La actividad de los intermediarios es manifiestamente ilegal,
pero raras veces van a la carcel por sus pecados, en parte porque es dificil probar su
delito, que ademas no levanta demasiadas protestas populares, y en parte porque son
lo bastante habiles para mantenerse neutrales.

Por lo menos, si trabajas por cuenta propia nadie puede delatarte. Si surge algun
problema, el ultimo responsable de tus actos eres tu mismo.

No me preocupaba que Craig pudiera delatarme. El principal inconveniente era
que le gustaba demasiado hablar, acostumbrado como estaba a tener a la gente
tumbada delante de él sin poder hablar y condenada a escuchar. Algun dia se le
podria ocurrir comentar con alguien el magnifico negocio que él y el viejo Bernie
Rhodenbarr habian hecho con Crystal.

Asi pues, ¢por qué decidi entrar a robar en el apartamento de Crystal el dia que un
desconocido acabo6 con su vida?

Supongo que por avaricia, y tal vez también por orgullo. El apartamento del
parque Gramercy me pareci0 un lugar accesible, sin demasiados riesgos ni
demasiados equipos de seguridad que sortear. Hay un sinfin de apartamentos en los
que es facilisimo entrar, pero en los que lo tinico que vale la pena llevarse es un
aparato de television en color. La casa de Crystal Sheldrake era un objetivo de primer
orden; la unica desventaja era que Craig sabria quién habia sido el autor del robo. Sin
embargo, pensando en la precariedad de mi cuenta bancaria, acabé por convencerme
de que dicha objecion en realidad no existia.

De repente me invadio una oleada de orgullo. Craig habia hablado larga y
tendidamente de lo estupendo y arriesgado que debia de ser el oficio de ladrén vy,
aunque quiza lo habia hecho para convencerme, aun asi surtié efecto. Lo cierto es que
mi trabajo realmente es excitante, arriesgado y todo lo demas. Por eso me resulta tan
dificil dejar de visitar los hogares de los demas, aparte de porque el tinico trabajo para
el que estoy mas o menos cualificado es el de falsificar placas de matricula, y para
practicarlo hay que estar entre rejas.
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Poco después se me ocurrié una idea: podria haber sabido desde el principio que
iba a cometer ese robo; podria haberme mostrado poco dispuesto a hacerlo para que
el dentista mas grande del mundo no me pidiera demasiado en concepto de comision.
Creo que entonces no fui consciente de ello, pero, consciente o no, funcioné bastante
bien. No sé cuanto me habria pedido Craig, pero a mi me parecié que lo mas justo
habria sido un cinco por ciento, teniendo en cuenta que él, sentado en casa delante del
televisor, no correria riesgo alguno. De todos modos, Craig era un aficionado, y los
aficionados raras veces poseen sentido de la proporcion en asuntos como este y, por
tanto, podria haberme pedido tranquilamente la mitad.

En fin, cuando bajo hasta el veinte por ciento, reprimi la curiosidad de saber hasta
cuanto habria estado dispuesto a bajar —lo que a €l le interesaba era que Crystal se
quedara sin las joyas—. Me rendi y le dije que haria ese sucio trabajo.

—iFantastico! —exclam6—. No te arrepentiras, Bern.

Me quedé quieto en la silla. Craig salié de la sala, como si dudara de lavarse las
manos antes de atender al préximo paciente. Luego entr¢ Jillian. Me recliné de nuevo
en la silla y Jillian procedio a la limpieza bucal.

No hablé demasiado, lo cual me parecié magnifico. No es que tuviera nada contra
ella, sino que necesitaba un descanso auditivo y, ademas, tenia cosas en que pensar.
Mis pensamientos se centraron en el apartamento de Crystal Sheldrake y la manera de
entrar alli. Todavia dudaba de la decision que acababa de tomar, asi que me debati
conmigo mismo hasta que me convenci de que ese robo era pan comido.

Después de meditar sobre esto, pensé en la joven enfermera. No entiendo por qué
a uno le vienen fantasias censurables cuando tiene a una enfermera delante. Quiza sea
por el uniforme. Enfermeras, azafatas, acomodadoras y monjas encienden la libido de
cualquier hombre.

Jillian era una chica delgada, con el pelo liso de color castafio. Pensé que su cutis
respondia al habitual de las islas Britanicas —porcelana blanca con destellos rojos—.
Sus manos, a diferencia de las de su jefe, eran pequefias, con los dedos perfilados.

Solia tener la costumbre de apoyarse ligeramente contra el cliente mientras
trabajaba. No podia quejarme. Para ser sincero, me gustaba.

Asi que la limpieza se me pasé en un santiamén. Cuando terminO, me pasé la
lengua por los dientes y saboreé ese tacto tan peculiar que les queda cuando estan
recién limpios y que so6lo dura unas horas. Después intercambiamos un par de bromas
y me explicO, por enésima vez, la manera correcta de cepillarme los dientes —cada
profesional te ensefia un método distinto, y todos aseguran que es la tinica manera
posible de hacerlo—. Finalmente dijo:

—Siempre es agradable verle, sefior Rhodenbarr.

—Lo mismo digo, Jillian.
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—Me satisface saber que va a ayudar a Craig a recuperar las joyas.
—Si...

Supongo que podria haberme lanzado en paracaidas en ese mismo instante. Era el
momento mas propicio, el avion todavia estaba en el aire y yo llevaba puesto el
paracaidas.

No estaba contento. Mi dentista no habia tardado ni cinco minutos en irse de la
lengua. Presumiblemente, Jillian era su confidente y supongo que la mayoria de
secretos se los contaba en posicion horizontal. Ya habia barajado antes esta hipotesis,
a tenor del evidente atractivo de la chica y de la historica predileccion de Craig por
embaucar a sus ayudantes.

En cuanto a mi, me parecia muy mal que alguien estuviera enterado de los planes
de un ladron, y en caso de ser dos las personas enteradas, mucho peor. No importaba
que esas dos personas fueran amantes. Quiza incluso era peor, pues si por casualidad
discutian, uno de ellos, resentido, podia dedicarse a contar a todo el mundo los
secretos del otro.

Decidi hablar con Craig para convencerle de que, por el bien de todos, lo mejor
que podia hacer era inyectarse una dosis de novocaina en el pico. Me pidi6 disculpas
y prometié mantener la boca cerrada a partir de entonces; me di por satisfecho con su
respuesta. Ya no tendria que tirarme con paracaidas...

Orgullo y avaricia...

Eso ocurrié un jueves. Pasé el fin de semana en Hamptons, navegando. Tomé un rato
el sol, unas copas en el bar y por la noche dormi en un motel llamado Huntting Inn.
Comparti la opinion del resto de los huéspedes respecto a la tranquilidad que se
respiraba en la zona, y me sorprendié gratamente descubrir a unas cuantas mujeres
hospedadas alli que estaban de muy buen ver. Cuando regresé a Manhattan, el
extracto bancario me indicé que habia gastado por encima de mis posibilidades, asi
que me alegré de haber decidido asaltar la residencia Sheldrake. No es que me
muriera de ganas por hacerlo, pero por lo menos tenia una razon de peso.

Pasé el martes y el miércoles estudiando la situacion. El miércoles por la noche
llamé a Craig a su apartamento de la calle Sesenta y tres para que me informara de
mas detalles sobre la rutina de Crystal.

Le dije que el sabado por la noche me parecia el mejor momento para actuar.

No tenia intencion de esperar hasta el sabado. Fue al dia siguiente, jueves, cuando
mantuve la conversacion con la sefiora Henrietta Tyler y asalté el apartamento de
Crystal. Si, también me consumi en su armario y traté de encontrarle el pulso en su
muiieca sin vida.
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Sobre las diez de la mafiana siguiente me estaba untando una rebanada de pan blanco
con confitura de ruibarbo. Habia comprado esa confitura, importada directamente de
Escocia, porque supuse que algo que iba envasado en un tarro octogonal y con una
etiqueta tan elegante tenia que ser forzosamente bueno. Me senti obligado a vaciar el
tarro a pesar de haberme equivocado en mis deducciones. Tenia la rebanada de pan
completamente untada y estaba a punto de cortarla en triangulos, cuando son6 el
teléfono.

Descolgué el auricular y Jillian Paar dijo:

—¢:Senor Rhodenbarr? Soy Jillian, de la consulta del doctor Craig.

—Hola, qué tal —respondi—. Hace una mafiana espléndida, ;no te parece?
¢Como van las cosas por la consulta?

Al cabo de unos segundos, dijo:

—¢No se ha enterado de la noticia?

—¢Qué noticia?

—No sé si ha salido en los periddicos. Se me pegaron las sabanas y he tenido que
salir corriendo de casa: sélo he tenido tiempo de tomar un café. Craig tenia una visita
a las nueve y veinte y siempre es muy puntual; pero hoy no ha aparecido. Telefoneé a
su casa y nadie contesto, asi que supuse que debia de estar de camino. Puse la radio y
oi la noticia.

—Por Dios, Jillian, ;qué ha ocurrido?

Hubo una pausa y luego Jillian habl6 apresuradamente:

—Le han detenido, Bernie. Ya sé que parece una tonteria, pero es verdad. Ayer
por la noche alguien asesind a Crystal. Le clavaron un pufial o algo asi y a
medianoche la policia detuvo a Craig acusado de homicidio. ;Tu no sabes nada de
esto?

—No puedo creerlo —respondi mientras sujetaba el auricular con la oreja y el
hombro para partir la tostada—. En el Times no hay nada.

Habria podido afiadir que tampoco en el News, pero si habian informado de ello
en todos los noticiarios de radio y television; por alguna extrafia razon no lo
mencione.

—No sé qué hacer, Bernie.

Mordi un trozo de tostada y la mastiqué, pensativo:

—Supongo que lo primero que hay que hacer es cerrar la consulta y anular las
visitas de hoy.

—Eso ya lo he hecho. Conoces a Marian, ¢verdad?, la recepcionista. Ahora
mismo esta hablando por teléfono. Cuando termine, la mandaré a su casa y después...

—Tu también te vas a casa.
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—Claro, pero tiene que haber algo que pueda hacer.

Di otro mordisco a la tostada y sorbi un poco de café. Tuve la impresion de que
mi paladar empezaba a acostumbrarse a la confitura de ruibarbo, aunque dudaba de
que volviera a comprarla. Por otro lado, el café no era lo que mejor acompafiaba,
seguramente un té inglés habria ido mejor. Tenia que recordarlo para la proxima
ocasion.

—No creo que Craig la haya asesinado —coment6 Jillian—. Era una golfa y él la
odiaba, pero dudo que Craig fuera capaz de matar a nadie, ni siquiera a una
desgraciada como Crystal.

Traté de recordar una frase latina que habla bien de los muertos. Creo que es algo
asi como De mortuis ta-tum ta-tum bonum'?.

—Si pudiera hablar con él, Bernie...

—:No sabes nada de é1?

—No.

—¢ A qué hora lo detuvieron?

—No lo sé. Por la radio sélo dicen que lo detuvieron para interrogarle. Si se
hubiese tratado so6lo de un simple interrogatorio, no habria sido necesario detenerle,
;verdad?

—Quiza no. —Hice una pausa, mastiqué un trozo de tostada y pregunté—: ;Han
dicho a qué hora la mataron?

—Creo que el cadaver fue descubierto alrededor de la medianoche.

—Bueno, entonces no podemos deducir a qué hora detuvieron a Craig. Deben de
haberle interrogado sin acusarle todavia de nada. Podria haber insistido en que le
acusan del homicidio, pero seguramente no se le habra ocurrido. Tampoco debe de
haber pedido la presencia de un abogado.

En estos casos, hay que llamar a un abogado, aunque no sea criminalista.

Me acordé de mis propias experiencias. Antes de decidirme por Herbie
Tannenbaum, habia tenido un par de portavoces, pero Herbie me convencio porque
siempre me ha tratado con justicia. Yo puedo llamarle a cualquier hora y €él puede
confiar en que le pagaré los honorarios aun estando sin blanca. Sabe cémo acceder a
los jueces y como negociar con el fiscal del distrito. De todos modos, supuse que no
era la clase de abogado que Craig necesitaba.

—Podrias ponerte en contacto con el abogado de Craig —anadi—. Tal vez sepa
algo mas.

—No sé quién es.

—Quiza él te telefonee para decirte que canceles todas las visitas. Posiblemente
no sepa que has escuchado las noticias.

—¢Y por qué no ha llamado todavia? jYa son casi las diez y media!

Estuve a punto de responder que porque ella ocupaba la linea telefonica, pero
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tragué otro bocado y dije:

—Deben de haber dejado pasar un tiempo prudencial antes de arrestarle. No
desesperes, Jillian. Si esta arrestado, se halla en un sitio seguro. Si el abogado no te
llama esta tarde, haz algunas llamadas para averiguar donde lo tienen encerrado. Tal
vez te permitan verle. De no ser asi, por lo menos te facilitaran el nombre de su
abogado. No esperes que Craig te llame. Sélo le permitiran llamar a su abogado; ese
es el unico privilegio que conceden a un detenido. —A menos, claro, que Craig
sobornara a un guardia, aunque seguramente no sabria hacerlo—. No tienes que
preocuparte por nada, Jillian. Tendras noticias de su abogado o incluso podras
ponerte en contacto con él. En cualquier caso, todo saldra bien, si Craig es inocente...

—iPor supuesto que es inocente!

—Pues lo soltaran enseguida. Siempre detienen al marido cuando asesinan a la
esposa. Ademas, por lo que he oido, Crystal llevaba una vida muy frivola...

—iFEra una puta!

—En ese caso, es muy probable que haya un gran nimero de hombres con
motivos suficientes para asesinarla; quiza fue con uno al apartamento...

—iComo en Buscando al sefior Goodbar!

—Asi es. Veras, estoy seguro de que hay mas sospechosos en este caso que
cucarachas en la calle Eldridge, y de que el dentista mas grande del mundo volvera a
sus empastes en menos que canta un gallo.

—iEso espero! —Respir6 hondo—. ¢No podria salir en libertad bajo fianza? Es
algo habitual, ;no?

—No cuando te acusan de homicidio. No hay libertad bajo fianza para los casos
de homicidio en primer grado.

—No me parece justo.

—Hay pocas cosas que sean justas. Creo que no deberias hacer nada, Jillian. Ve a
tu casa, o quédate ahi, como prefieras.

—Estoy asustada, Bernie.

—¢ Asustada?

—No sé por qué ni de qué, pero estoy aterrorizada. ;Bernie?

—:Qué?

—Podrias venir aqui? Es una tonteria, pero eres el tnico al que puedo pedirselo.
No quiero estar sola.

Vacilé unos instantes, en parte porque tenia un trozo de tostada en la boca. Jillian
insistio:

—Olvida que te lo he pedido. Sé que estdas muy ocupado, y eso seria una
imposicion y...

—Ahora mismo voy.
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Hay algo que debo aclarar: si acudi de inmediato a la consulta de Craig al sur del
Central Park no fue porque sintiera una especial predileccion por meterme en la boca
del lobo, ni tampoco porque todavia me acordara de lo que senti cuando Jillian se
apoy0 contra mi durante la limpieza bucal.

En principio, podria parecer que tenia un interés especial por mantenerme al
margen. Al fin y al cabo, yo era un ladron y, por tanto, se me podria considerar como
el sospechoso nimero uno. Por otro lado, no era mas que un paciente y amigo casual
de Craig Sheldrake, y la relacion con Jillian no era tan estrecha como para que ella
hubiese acudido a mi en busca de consuelo. De hecho, hasta esa mafiana siempre me
habia llamado «sefior Rhodenbarr». Por todo ello 1o mejor era pasar inadvertido.

No obstante —siempre hay algiin problema—, quienquiera que hubiese asesinado
a Crystal se habia llevado un maletin lleno de joyas que, por cierto, desde mi punto
de vista, me pertenecian. Estaba dispuesto a recuperarlas.

Ademas, como sin duda se recordara, esas maravillas estaban en el interior de un
maletin que llevaba conmigo cuando entré en el apartamento. Por logica, a nadie se le
ocurriria pensar que era mio —entre otras razones, porque también lo habia robado
—. Pero de lo que no podia estar seguro era de que el interior del maldito maletin no
estuviese lleno de mis huellas dactilares. El exterior era de ante asi que, igual que la
mufieca de Crystal, no habria recogido huella alguna. Me result6 facil imaginar la
llegada de la policia a mi casa para preguntarme qué hacia mi maletin lleno de joyas
en el apartamento de un supuesto homicida.

Por consiguiente, si le cogian a él, yo tendria graves problemas, y si no le cogian,
se largaria con mi botin. Si finalmente no arrestaban a nadie porque el dentista mas
grande del mundo habia cometido el homicidio mas esttipido del mundo, en ese caso
tampoco estaria de suerte, porque Craig me entregaria a la policia en bandeja: «Le
hablé de las joyas que poseia Crystal y parecié muy interesado en lo que contaba.
Luego me acordé de que habia leido en alguna parte que era un ladron y que una vez
se vio mezclado en un asunto de homicidio; jamas imaginé que seria capaz de entrar a
robar en el apartamento de la pobre Crystal...».

Incluso podria escribirle el guion y, tras la actuacion de la consulta, no dudé de
que sabria interpretarlo de maravilla. Quiza eso no lo libraria de la carcel, pero seria
suficiente para encerrarme a mi en la celda de enfrente.

En realidad, podria enfocarlo por ahi aunque no fuera culpable. Si no aparecia
ningun sospechoso, sin duda se desesperaria. Quiza acabaria dudando de mi como yo
de él, y al final se inclinaria por pensar que habia asaltado el apartamento de Crystal
dos dias antes de lo establecido —como en realidad ocurrio— y que la maté
accidentalmente en un momento de desesperacion. Podria llegar a la conclusion de
que nuestro acuerdo saldria a relucir un dia u otro y, en consecuencia, que lo que le
convenia a €l era confesarlo por adelantado.
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En fin, dadas las circunstancias, habia demasiados caminos que podian
conducirme a tener serios apuros.

Por otro lado, Craig Sheldrake me caia bien. Cuando se es paciente del dentista
mas grande del mundo resulta dificil dejarle plantado por otro que, con un cartel en la
ventana, anuncie extracciones sin dolor. Craig cuidaba bien de mi boca y queria que
asi siguiera siendo.

En cuanto a Jillian, era ciertamente una joven encantadora, y me gustaba que me
llamara Bernie en vez de sefior Rhodenbarr. Y el singular olor a especias de sus dedos
parecia mas una caracteristica de todo el cuerpo que de los dedos en concreto. Jillian
era la amante de Craig, por supuesto, pero eso no me importaba, pues no tenia
intencion de entrometerme en la relacion de un amigo. Ese no es mi estilo. Yo solo
robo dinero en efectivo y objetos inanimados. Si Craig resultaba ser culpable, Jillian
se quedaria sin empleo y sin amante, lo mismo que yo sin dentista, asi que quiza
podriamos consolarnos mutuamente.

¢Para qué demonios me servian tantas especulaciones? Algun desgraciado no
habia tenido bastante con matar a Crystal Sheldrake; habia robado las joyas que yo
antes habila robado. Y estaba dispuesto a hacerle pagar por ello.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Fres fantastico, Bernie.

Admito que habia sofiado varias veces con que Jillian pronunciara esas palabras,
pero no por teléfono. Acababa de colgar el auricular del teléfono de la mesa de
Marian, la recepcionista, que tenia el dia libre, a diferencia de Craig Sheldrake, quien
seguia entre rejas.

Unas llamadas mas me revelaron algunos datos interesantes. El abogado de Craig
se llamaba Carson Verill, y habia contactado con un abogado criminalista llamado
Errol Blankenship para que representara a Craig en este asunto. Blankenship tenia la
oficina, segin averigiié en la guia telefénica, en la avenida Madison. Llamé pero
nadie contest6. De tener teléfono en casa, o bien vivia fuera de Manhattan o el
numero no aparecia en la guia. Desisti. Supuse que estaria en el juzgado y que su
secretaria habia aprovechado para celebrarlo con un almuerzo mas largo de lo
normal.

A Craig lo habian detenido en su apartamento alrededor de las seis y media de la
madrugada. A esa hora no suele suceder nada bueno, y ser detenido es algo bastante
desagradable. Le permitieron afeitarse y quitarse el pijama para vestirse con ropa de
calle. Imaginé que no sabria como comportarse con unas esposas en la mufieca. No
siempre te quitan los cordones de los zapatos cuando entras en prision, pero como de
vez en cuando a algun desgraciado se le ocurre hacerse el suicida, a los demas les
quitan los cordones y se ven obligados a andar con los zapatos desatados.

De todos modos, esta debia de ser la menor de sus preocupaciones.

Estaba en una celda de un edificio de la calle Centre. Pregunté si podia recibir
visitas y la persona que me atendié no parecio tener autoridad sobre el tema. Me
sugirio que pasara por alli y lo preguntara. Lo ultimo que deseaba era personarme en
aquel edificio sombrio para recordar viejos tiempos.

«Eres fantastico, Bernie».

La verdad es que no volvio a repetirlo. Le respondi que era una tonteria por su
parte pensar que yo era fantastico. Bueno, aun siendo moderadamente sensacional en
otras cosas, el caso es que delante de ella no habia hecho nada digno de admiracion.

—Tt misma habrias podido hacer estas llamadas y averiguar algo sobre Craig —
dije—. Lo que pasa es que no tienes experiencia en estas cosas.

—No habria sabido qué hacer.

—Lo habrias imaginado.

—NMe hubiese puesto nerviosa. No se me da muy bien hablar con las personas. A
veces creo que estoy demasiado callada con los pacientes. Ellos no pueden hablar,
pero nunca sé qué decirles.

—Créeme, uno se siente aliviado contigo después de oir a Craig.
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Solt6 una risa sofocada y encantadora, que me sorprendi6é tanto como que el sol
hubiese escogido el este para salir esa mafiana.

—Es cierto que habla mucho —reconocié—, pero sélo con los pacientes. Cuando
esta solo, es timido y reservado.

—Ya suponia que no hablaria solo.

—¢Qué?

—Todo el mundo es reservado cuando esta solo.

Se quedo pensando en lo que acababa de oir y luego se ruborizo.

—Me refiero a que es reservado cuando esta a solas conmigo.

—Lo suponia.

—iAh!

—Lo siento, ha sido una groseria.

—No te preocupes. Yo... bueno, esta mafiana no puedo pensar con claridad. Me
pregunto qué deberia hacer. ;Crees que puedo ir a ver a Craig?

—No sé si le permiten recibir visitas. Ve alli e inférmate, aunque creo que lo
mejor que podriamos hacer es seguir investigando por nuestra cuenta. Con que
supiéramos de qué le acusan, estariamos en disposicion de saber cual debe ser el
siguiente paso.

—:Crees que tienen una razon de peso para acusarle?

Me encogi de hombros y respondi:

—Es dificil saberlo. Lo mejor seria que tuviese una coartada, aunque en ese caso,
supongo que ya estaria en la calle. Ayer por la noche no estuvo contigo, ;verdad?

Volvié a ruborizarse.

—No. Cenamos juntos, pero luego nos separamos porque cada uno tenia cosas
que hacer. Creo que nos despedimos alrededor de las nueve. Yo fui a mi casay él a la
suya.

—Entiendo.

—iUn momento! —exclamé de repente—. Hablé con él por teléfono antes de
acostarme. Recuerdo que fue durante el Carson show. No hablamos de nada en
particular, s6lo nos deseamos las buenas noches. A esa hora estaba en casa. Serviria
eso de coartada?

—c:Llamaste tu?

—Llamo él.

—Entonces no servira de nada, pues fue él quien telefone6 y dijo dénde estaba.
Es muy probable que la policia crea que un homicida no se arriesgaria a mentir a una
joven sefiorita tan guapa como tu.

Jillian empez6 a hablar, pero se interrumpié mordiéndose el labio inferior. Tenia
un contorno muy atractivo, por lo que no me habria importado morderlo yo también.

—Bernie, no creeras que lo hizo él, ;verdad?
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—Estoy seguro de que no.

—¢Por qué?

Tenia una razén obvia, pero preferi guardar silencio.

—Porque sé como es —respondi.

Esa era la respuesta que Jillian esperaba. Luego empez6 a extenderse sobre el
tema Craig Sheldrake, el dentista mas grande del mundo, con tal profusion de detalles
y alabanzas, que mentiria si dijera que no lo dejo por las nubes.

Decidi cambiar de tema.

—EI que sepamos que es inocente no le ayuda en nada. Es la policia quien tiene
que convencerse de su inocencia y, para que esto suceda, primero hay que encontrar a
otro culpable. A menos que se esté en el Orient Express, todo cuanto se exige es un
asesino por cadaver.

—¢:Insinuas que deberiamos intentar resolver el crimen por nuestra cuenta?

—Bueno, yo no iria tan lejos —puntualicé—. Pero me gustaria saber mas cosas
de las que sé ahora, como por ejemplo a qué hora exacta se cometi6 el crimen, con
qué hombres se relacionaba Crystal ultimamente y donde estaban en el momento del
crimen. También me gustaria saber si hay alguien con una razén de peso para desear
su muerte. Craig tenia una tonelada de razones, eso lo sabemos ti y yo, pero una
mujer con una vida tan ajetreada como Crystal Sheldrake debia de tener mas de un
enemigo en la ciudad. Quiza alguno de sus amantes tenia una esposa 0 novia muy
celosa. Por ahi se abre una infinita via de posibilidades y la verdad es que no sé por
donde empezar.

Jillian me mir6 y dijo:

—FEstoy muy contenta de haberte llamado, Bernie.

—Bueno, no sé si seré de gran ayuda...

—FEn serio, Bernie, estoy muy contenta. —Fruncio el entrecejo y agregdo—:
Acabo de recordar que tu tenias la intencion de robar en el apartamento de Crystal el
sabado por la noche, ¢no es asi? Imagina qué habria ocurrido si el asesino también
hubiese escogido ese dia.

«Sera mejor no hacerlo, Jillian», pensé.

—Pero Crystal estaba en casa ayer por la noche —Ile recordé, tratando de llevar el
tema hacia derroteros mas seguros—. De estar ella en casa, yo no habria entrado.

—S], por supuesto. Sélo pensaba que...

Fuera lo que fuera lo que acababa de pensar, permanecera para siempre en el
olvido porque no llegd a terminar la frase. De repente, se oyé un golpe seco en el
cristal de la puerta de entrada.

—Abran —orden6 una voz, de forma inconfundiblemente autoritaria—. Policia
—afnadié, a mi modo de ver innecesariamente.

Jillian palidecio.
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Yo, en cambio, hice lo Unico que se puede hacer en tales circunstancias: sin
pensarlo dos veces la cogi por los hombros, la abracé y nos besamos
apasionadamente.

Luego se oy0 otro golpe en la puerta y pensé: «jAl infierno con la puerta!».
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Supongo que Jillian se qued6 absolutamente perpleja. La expresién de su rostro
denotaba una mezcla de confusion y asombro, con un trasfondo de conmocion. ;He
hablado ya de sus ojos? Pues bien, adquirieron un tono azulado y jamas los habia
visto tan grandes.

—iBernie! —exclamo ella.

—iPolicia! jAbran!

Sin soltarla, susurré:

—Ya no eres la chica de Craig, sino la mia. Por eso me has pedido que viniera...

Jillian abri6 la boca y, con un gesto de asentimiento, expres6 que estaba dispuesta
a seguir mis 6rdenes. Incluso antes de que se lo indicara, se encaminé hacia la puerta.
Cogi un Kleenex de la caja que habia encima de la mesa de Marian y, cuando
entraron los dos agentes, me estaba limpiando el carmin de la cara.

—Siento interrumpirles —dijo el mas alto.

Era ancho de espaldas, y tenia los ojos muy separados, como si en el tutero
hubiese estado tentado de convertirse en gemelos siameses y en el ultimo minuto
hubiese cambiado de opinion. No parecio sentir el habernos interrumpido.

—Somos policias —dijo el otro.

El dia del apagon general del mes de julio alguien dijo: «Estamos a oscuras,
¢verdad?». Esta es la frase mas obvia que jamas habia oido... hasta aquel momento.

El mas bajo era mas delgado. Tenia el pelo ondulado y lucia un pequefio bigote
mal arreglado; ningun director de Hollywood le habria escogido para un papel de
policia. Parecia mas bien el tipico chivato de una banda de criminales. De todos
modos, de pie delante de nosotros parecia, al igual que su compafiero, un auténtico
policia. Tal vez sea por la postura, o por la expresion de su rostro, por la extrafia
energia que parecen proyectar hacia el exterior, el caso es que todos los polis parecen
polis.

Se presentaron. El tipo musculoso se llamaba Todras, el armifio Nyswander.
Todras era detective y Nyswander policia; de tener nombre de pila, lo mantuvieron en
secreto. Les dimos nuestros nombres completos y Todras pidié a Jillian que le
deletreara el nombre. Ella obedecio y Nyswander lo anoté en una pequefia libreta.
Todras pregunté a Jillian con qué diminutivo se dirigia a ella la gente y Jillian le
respondié que con ninguno.

—Bueno, es una visita rutinaria —dijo Todras, que parecia el lider indiscutible de
los dos, el guardia ofensivo que allanaba el camino antes de que Nyswander
empezara a escudrifiar—. Supongo que sabe lo de su jefe, sefiorita Paar.

—He oido algo en la radio.

—Si, bueno, creo que estara ocupado durante un tiempo. Veo que ha cerrado la
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consulta. ;Ha cancelado las visitas?

—Si.

Los dos policias se miraron.

—Sera mejor que también cancele las de todo el mes —sugiri6 Nyswander.

—0O las que quedan para terminar el afio.

—Parece que se ha metido en un buen lio.

—Tal vez lo mejor sera que cierre la consulta —dijo Todras.

—Sera mejor.

—Por cierto, deberia empezar a pensar en trabajar para otro.

—Alguien que tenga bastante con el divorcio y sepa detenerse antes de llegar al
homicidio.

—~O bien alguien que cuando mate a su primera esposa sepa como librarse del
cadaver.

—Eso es.

—De acuerdo.

Fue realmente espléndida la manera como los dos policias interpretaron ese
dialogo. Fue como si estuvieran interpretando un vaudeville. Jillian y yo hicimos las
veces de un caluroso publico realmente entusiasmado con la interpretacion.

Jillian no pareci6 opinar lo mismo que yo. Le temblaba ligeramente el labio
inferior. Tenia los ojos llorosos.

—No puedo creerlo —dijo Jillian.

—Pues es verdad, sefiorita Paar.

—Asi es —convino Nyswander.

—No es capaz de hacer una cosa asi.

—Nunca se sabe —dijo Todras.

—Las apariencias engafian —afnadié Nyswander.

—iPero el doctor Sheldrake no seria capaz de matar a nadie!

—Al parecer, mato a una persona muy concreta —dijo Nyswander.

—A su esposa.

—Lo cual me parece muy concreto.

Jillian arrug6 la frente y volvio a temblarle el labio. Me sorprendié gratamente el
partido que le estaba sacando a ese temblor. Quiza le temblara de verdad o lo hiciera
inconscientemente, el caso es que encajaba con la representacion.

—Es agradable trabajar con él —dijo Jillian.

—c¢Hace mucho que trabajan juntos, sefiorita Paar?

—No mucho. Aqui conoci a Bernie, el sefior Rhodenbarr.

—:Conocio al sefior Rhodenbarr por mediacion del doctor?

Jillian asinti6 con la cabeza.

—Si, Bernie era uno de sus pacientes. Nos conocimos aqui y poco después
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empezamos a salir.

—Supongo que tenian una cita por cuestiones médicas, ;me equivoco, sefior
Rhodenbarr?

Se equivocaba. Si comprobaban la agenda, de inmediato advertirian el error. Sin
embargo, decidi asentir prudentemente.

—Asi es. La sefiorita Paar me llamo6 y acudi para hacerle compafia. Estaba
nerviosa y no queria estar sola.

Se miraron con complicidad y Nyswander anot6 algo en la libreta. Tal vez la hora
y la temperatura.

—Supongo que hace tiempo que es usted paciente del doctor, sefior Rhodenbarr.

—Un par de anos.

—¢:Conocio a su anterior esposa?

En realidad, nadie nos habia presentado formalmente.

—No. Creo que no.

—FEra la enfermera del doctor antes de casarse con él, ¢no es cierto?

—La higienista —puntualizo Jillian.

Los dos policias se quedaron mirandola fijamente. Yo dije que tenia entendido
que la sefiora Sheldrake se habia retirado después de casarse con su jefe y que cuando
empecé a visitar la consulta ella ya no estaba.

—Buen negocio —dijo Nyswander—: Casarse con el jefe. Es aun mejor que
casarse con la hija del jefe.

—A menos que el jefe te mate —sugiri6 Todras.

La conversacion continud en esta linea durante un rato. De vez en cuando me
permiti interrumpirles con alguna pregunta aparentemente banal, que no obstante me
sirvio para reunir mas detalles sobre el caso.

El forense habia confirmado que el fallecimiento se habia producido entre la
medianoche y la una de la madrugada. Por supuesto, sabemos que Crystal Sheldrake
fallecié a las 10.49, pero me parecié oportuno silenciar esa informacion.

No habia signos de que hubiesen forzado la puerta, ni de que se hubiesen llevado
algo del piso. Todo apuntaba, pues, a que Crystal habia abierto la puerta a su asesino.
Dado que acababa de salir de la ducha, era l6gico suponer que el asesino era un
conocido de la difunta.

En eso estaba de acuerdo. La puerta no habia sido forzada porque siempre
procuro dejar la cerradura en el mismo estado que la encuentro; no parecia que se
hubiesen llevado nada porque todo estaba en orden (los aficionados suelen revolver
los cajones o dejar signos evidentes de tener mucha prisa). Quienquiera que hubiese
asesinado a Crystal Sheldrake podria haber dejado el apartamento como si hubiese
estado habitado por angeles del infierno, pero curiosamente le facilité las cosas y
antes de que llamara a la puerta yo ya habia cogido las joyas y las habia guardado en
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el maletin.

Al parecer, Craig no podia justificar donde se hallaba cuando asesinaron a su
exesposa. En caso de que hubiese mencionado su cena con Jillian, Todras &
Nyswander ni siquiera se habian enterado, aunque no tardarian mucho en hacerlo,
como también descubririan que Jillian era la novia del jefe y que yo no era mas que
un ladron, lo cual, tarde o temprano, constituiria un serio problema. Mientras tanto,
Craig se habia limitado a decirles que estuvo en su casa, descansando. Mucha gente
pasa las noches en casa descansando, aunque esas noches son las mas dificiles de
justificar.

Los muchachos aportaron otro detalle interesante: alguien, supongo que un
vecino, habia visto a un hombre que respondia a la descripcion de Craig saliendo del
edificio de la calle Gramercy aproximadamente a la hora que se suponia que se habia
cometido el crimen. Yo no sabia la hora exacta cuando fue vista esa persona, ni si
salia del edificio o concretamente del apartamento de Crystal, ni tampoco si el testigo
estaba seguro de la hora y la identificacion del sospechoso. Cualquiera podria haber
visto al hombre que se acosté con Crystal, o al que la asesindg, o incluso a Bernard
Rhodenbarr en el momento de su retirada.

También pudo ser Craig. L.o unico que sabia del asesino era que tenia dos pies y
que no hablaba demasiado. Si Gary Cooper estuviera vivo, podria haberlo hecho él, o
tal vez Marcel Marceau. O Craig, que por una vez en la vida no abrio la boca.

—Me preguntaba si podriamos echar un vistazo a la oficina —dijo Todras. Y
cuando Jillian le explicé que precisamente el lugar donde nos hallabamos era la
oficina, agrego—: Bueno, no sé como lo llaman... Me refiero a la habitacion
donde...

—:Perdone?

—Donde tienen esa silla que se echa para atras —dijo Nyswander.

—Y todos esos artilugios.

—Y esos palos con un espejito cuadrado en la punta.

—FEso es —dijo Todras, sonriendo al acordarse. Tenia los dientes largos y blancos
como la nieve. Le brillaron los ojos al tiempo que sonreia—. Y ese tubo que te
succiona la saliva. No nos olvidemos de él.

—Eso se llama «sefior Sed» —dije.

—:Como?

Jillian nos acompafi¢ hasta la habitacion donde Craig hacia su trabajo, el lugar
donde solucionaba los problemas de los demas para que pudieran degustar un sabroso
bistec o un bombdn de almendra.

Los dos polis se divirtieron un rato haciendo subir y bajar la silla. Luego
volvieron a su trabajo y empezaron por abrir el cajon del instrumental.

—Esto es interesante —dijo el pequefio Nyswander—. ;Para qué sirve?
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Jillian le cont6 que servia para quitar la placa bacteriana de los dientes.
Nyswander asinti6 y afiadié que era conveniente hacerse una limpieza bucal de vez
en cuando; Jillian le contest6 que era vital porque, de lo contrario, el hueso se
deterioraba, las encias enfermaban y uno acababa por perder los dientes.

—La gente cree que lo peor son las caries —explic6—, pero se pueden tener los
dientes en perfecto estado y caérsete por culpa de las encias.

—Mis dientes son magnificos —dijo Todras—, pero me temo que no pueda decir
lo mismo de las encias.

Todos no echamos a reir. Nyswander y Todras siguieron examinando el
instrumental y preguntando, en cada caso, para qué servia. Afortunadamente ya no
recuerdo los muchos nombres y las variadas funciones que Jillian fue recitando.

—Todos estos chismes —dijo Todras— se parecen. Es como si pertenecieran a un
mismo juego, pero en vez de estar dentro de una caja para que puedas estar seguro de
que no falta ninguno, estan alineados dentro de un cajén. ¢El doctor los compro
juntos o por separado?

—Pueden comprarse de un mismo juego.

—:Fue este el caso?

Jillian se encogio de hombros.

—No lo sé. Abrio la consulta muchos afios antes de que yo empezara a trabajar
para €él. Naturalmente, los instrumentos individuales pueden comprarse por separado.
Son de acero de la mejor calidad, aunque a veces, por accidente, se rompen. Algunos
se doblan, los escalpelos, por ejemplo, se deterioran. Por eso hay algunos repetidos.
Yo soy la higienista, asi que no me encargo del papeleo, pero sé que de vez en cuando
renovamos el material.

—Pero todos son iguales —insistio Nyswander.

—Parecen iguales, pero cada cual tiene su especificidad, como por ejemplo...

Se detuvo al ver que Nyswander hacia un gesto de negacion con la cabeza. Pero
fue Todras quien dijo:

—Todos tienen el mango hexagonal, lo que significa que son de la misma marca,
;verdad?

—Si, asi es.

—¢:De qué empresa son, sefiorita Paar? ;Por casualidad lo sabe?

—De Articulos Dentales y Opticos Celniker.

—Puede deletrearlo por favor, sefiorita Paar?

Jillian obedeci6 y Nyswander lo anotd, luego puso el capuchén al boligrafo y
paso la pagina. Entretanto, Todras se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un
instrumento dental. Me parecié bastante parecido al que Jillian habia llamado
escalpelo dental. Yo mismo habia tenido tiempo atrds uno muy parecido, aunque
naturalmente de inferior calidad. Formaba parte de un kit de cuchillos que usaba,
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cuando era nifio, para cortar las alas de los pajaros.

—¢Sabe qué es esto, sefiorita Paar?

—Es un escalpelo dental. ; Por qué?

—¢Es uno de los suyos?

—No lo sé. Es posible.

—¢Por casualidad sabe cuantos de este modelo tiene el doctor?

—No tengo ni idea. Supongo que unos cuantos.

—c:Los lleva encima cuando sale de la consulta?

—¢Para qué?

Volvieron a intercambiar sendas miradas. Supongo que ambos sabian a qué se
referian.

—Lo encontramos en el apartamento de Crystal Sheldrake —dijo Nyswander.

—De hecho, fue otro agente quien lo encontré.

—Mas concretamente, Crystal Sheldrake lo tenia clavado en el cuerpo.

—Mas concretamente en el corazon.

—Mas concretamente —repiti6 Todras, o quizd Nyswander— su jefe se ha
metido en un buen apuro.

Jillian parecia desconcertada, mientras que yo me mostré indiferente, pues me habia
fijado en ese mango hexagonal cuando le tomé el pulso a Crystal. Al instante, pensé
que podia tratarse de uno de los instrumentos de Craig, incluso estuve a punto de
llevarmelo.

No obstante, tenia razones suficientes para no hacerlo. La mas obvia era que
llevandome el arma del crimen habria podido acabar directamente en las garras de la
policia. Dado que si te atrapan con las herramientas de un ladrén sueles pasarlo mal,
no quise ni imaginar qué ocurriria si te cogian con el arma de un crimen.

Por otro lado, el escalpelo demostraba que Craig era inocente y que alguien habia
cometido el error mas grande de su vida, pues ;por qué razon habria utilizado Craig
un escalpelo dental para asesinar a su esposa, sabiendo que seria el principal
sospechoso? Tarde o temprano, la policia se haria la misma pregunta, asi que si me
hubiese llevado el escalpelo y el forense dictaminaba que habia sido asesinada con
este instrumento, Craig habria estado en un buen apuro.

Por eso lo dejé alli y ahora me esforzaba por fingir que era la primera vez que
vela un escalpelo.

—¢:Con esto la mataron? —exclamé, boquiabierto.

—Asi es —respondio Todras.

—Se lo clavaron en el corazon —afadio Nyswander—. Asi la mataron.

—Debio6 de morir al instante.

—Apenas sangrd. No hubo lucha, ni forcejeo alguno.
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—iIncreible! —volvi a exclamar.

Jillian estaba al borde de un ataque de nervios y temi por su reaccion. Si bien era
légico que reaccionara con perplejidad al enterarse de que presumiblemente su jefe
habia cometido un crimen, ya no me parecié normal que llevara la perplejidad hasta
el limite de la histeria.

—No puedo creerlo —decia.

Tendi6 la mano para tocar el escalpelo, pero en el dltimo instante se eché atras,
evitando el contacto con el reluciente metal. Todras sonri6 y volvié a guardar el
escalpelo en el bolsillo, Nyswander sac6 un sobre del bolsillo interior de la chaqueta
y empez0 a seleccionar escalpelos de una bandeja de instrumental. Meti6 cuatro o
cinco dentro del sobre, lamio la solapa, 1o sell6 y escribi6 algo en la parte posterior.

Jillian le pregunt6 qué estaba haciendo:

—Pruebas —respondi6—. El fiscal del distrito quiere demostrar que el doctor
tenia otros escalpelos del mismo tamafio y forma que el utilizado en el crimen.
¢Quiere mirarlo bien, sefiorita Paar? Quiza tenga algo, un rasgufio por ejemplo, que
usted reconozca.

—Ya lo he visto. No puedo identificarlo, si es eso a lo que se refiere. Todos se
parecen.

—Quiza descubra algo si lo examina atentamente. Todras, deja que la sefiorita
Paar vuelva a examinarlo.

Jillian no parecia dispuesta a volver a mirarlo, pero se obligo a si misma y
comentO que el instrumento no tenia nada de particular, era idéntico a los utilizados
en la consulta. Afadio que todos los dentistas del pais usaban los articulos Celniker,
pues eran los mas usuales, y que en todas las consultas dentales de Nueva York
encontrarian miles de ellos.

Nyswander dijo que estaba convencido de que era asi, pero que sélo habia un
dentista con motivos obvios para matar a Crystal Sheldrake.

—Pero se preocupaba por ella —objet6 Jillian—. Deseaba hacer las paces con
ella. Creo que nunca dej6 de amarla.

Los dos policias se miraron, la verdad es que no me sorprendio. No entiendo por
qué de repente Jillian hablé de eso; naturalmente, a los dos policias les interesé el
tema y empezaron a preguntar acerca de la futura reconciliacién. Luego, después de
que Jillian improvisara bastante bien, Todras concluy6 que podia ser un buen motivo
para que Craig quisiera asesinarla.

—AQueria recuperarla —dijo—, ella lo rechaz0 y, desesperado, la mat6 por amor.

—«Todos los hombres matan lo que aman —cit6 Nyswander—. Cada cual a su
manera: el cobarde con un beso, el valiente con una espada». Y el dentista con un
escalpelo.

—Eso es —dijo Todras.
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—Es de Oscar Wilde.

—NMe gusta.

—Bueno, lo del dentista con el escalpelo no lo dijo Oscar Wilde.

—Menos broma.

—Es original, ¢verdad?

—Vamos, Nyswander.

—Me pareci6é que encajaba.

—Ya basta.

Crei que Jillian se echaria a gritar. Me habria gustado decirle que no se
preocupara, que todo aquello era pura comedia y que dentro de un minuto saludarian
y saldrian del escenario y de nuestras vidas, luego podriamos disefiar nuestra propia
escena.

—iUn momento! —exclamo Jillian.

Los dos hombres se volvieron y se quedaron mirandola fijamente.

—:Como sé que trajeron ese escalpelo? Quiza usted lo cogié de una de las
bandejas mientras yo miraba hacia otro lado. Tal vez todo eso de la corrupcién
policial es verdad: incriminacién y falsificacién de pruebas y...

Los dos tipos seguian mirandola fijamente, y en ese punto Jillian se quedd sin
palabras. Deseé, y no por primera vez en mi vida, que hubiese una manera de detener
el presente para volver atras.

No obstante, sé que es imposible, tal y como explico Omar Khayyam mucho
antes de que se inventaran las grabadoras. El dedo mecanico lo escribe todo, y la
pequeiia Jillian acababa de meter la pata.

—Este escalpelo dental —dijo Todras, mostrandonoslo de nuevo—, no es el que
hallaron en el pecho de Crystal Sheldrake. Nunca llevamos encima el arma del
crimen. El escalpelo con que se cometi6 el crimen se halla en estos momentos en el
laboratorio, mientras los de la bata blanca hacen las pertinentes pruebas de sangre y
todo cuanto se suele hacer en estos casos.

Jillian guardo silencio.

—Fl escalpelo que mi compafiero le ha mostrado —afadié Nyswander— lo
compramos al venir hacia aqui en una de las tiendas de Articulos Celniker. Es una
copia exacta del arma homicida y nos es muy util para la investigacion. Como no
constituye prueba alguna, no existe ninguna posibilidad de falsificacién.

Todras, sonriendo, volvio a guardar el escalpelo.

—Solo por curiosidad —dijo—, tal vez le gustaria contarnos como paso la noche
de ayer, sefiorita Paar.

—Yo...
—¢Qué hizo ayer por la noche?
—Ayer por la noche... —dijo Jillian y parpaded, se mordio6 el labio y me mir6
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suplicante— cené.

—¢:Sola?

—Conmigo —intervine—. ;Esto también lo apunta? ;Por qué? Jillian no es
sospechosa, ¢verdad? Crei que tenian pruebas suficientes contra el doctor Sheldrake.

—Asi es —respondio Todras.

—Pura rutina —afiadi6 Nyswander, que de pronto me parecié mas astuto que
antes—. ¢Asi que cenaron juntos?

—Si. Carifio, ¢como se llamaba el restaurante?

—Belvedere. Pero...

—Belvedere, eso es. Debimos de salir de alli hacia las nueve.

—Y luego supongo que fueron a casa.

—Jillian si —dije—. Yo fui al Garden a disfrutar de unas peleas. Ya habian
empezado cuando llegué, pero tuve tiempo de ver tres 0 cuatro encuentros
preliminares antes del gran combate. A Jillian no le gusta el boxeo.

—Detesto la violencia —afadi6 Jillian.

Todras parecié aproximarse a mi sin apenas moverse.

—Supongo que puede demostrar que estuvo alli.

—:Demostrarlo? ;Por qué tengo que demostrarlo?

—Bueno, ya sabe, pura rutina, sefior Rhodenbarr. Supongo que fue con un amigo.

—No, fui solo.

—:De verdad? Pero seguro que se encontro alli algun conocido.

Medité unos segundos y luego respondi:

—Bueno, estaban los habituales de la primera fila. Me refiero a los chulos, los
camellos y los caballeros. Pero yo so6lo soy un aficionado y a esa gente no la conozco.

—FEntiendo...

—FEstuve charlando con el que se sentaba a mi lado sobre boxeo y esas cosas,
pero no sé como se llama ni si seria capaz de reconocerle.

—Claro...

—De todos modos, ;por qué tendria que demostrar donde estuve?

—¢:No podria..."?

—Un momento. Veamos si encuentro la entrada. Creo que no la tiré. —Miré a
Jillian—. ;Ayer llevaba esta chaqueta? Creo que si, pero quiza eché la entrada a la
basura cuando me limpié los bolsillos antes de acostarme. Podria estar en el cubo de
la basura de mi apartamento. No creo que... aqui hay algo.

Sorprendentemente, mostré a Nyswander una entrada que correspondia a la pelea
de la noche anterior en el Madison Square Garden. La observé atentamente antes de
darsela a Todras, quien no parecio, por lo menos atendiendo a su sonrisa, muy
contento de verla.

La entrada calmo la situacion. No podian sospechar de nosotros, pues ya tenian al
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asesino en la carcel, pero la reaccion de Jillian les habia alertado. Optaron de nuevo
por una linea de preguntas menos intimidatorias, anotando las respuestas antes de
pasar a otro tema. Me tranquilicé un poco, aunque no del todo, pues uno no puede
estar tranquilo del todo hasta que no los ve desaparecer por la puerta. Estaban a punto
de largarse cuando Todras alzé la mano, se la coloco encima de la cabeza y se rasco
con diligencia.

—Rhodenbarr —dijo—, Bernard Rhodenbarr. ; Donde demonios habré oido este
nombre antes?

—Pues... no lo sé —respondi.

—¢En qué trabajas, Bernie?

Me alarmé. Cuando te tutean significa que puedes ser un criminal. Mientras a sus
ojos se es un ciudadano, se te dirigen con un respetable sefior Rhodenbarr, pero
cuando te llaman Bernie, hay que empezar a alertarse. No creo que Todras fuera
consciente de ello, pero yo si lo fui y decidi actuar en consecuencia.

—Me dedico a las inversiones —respondi—. Fondos mutuales, y sobre todo a los
fondos de inversion del Estado.

—Muy bien. Rhodenbarr, Rhodenbarr. Este nombre me suena.

—No sé de qué —dije—, a menos que usted se criara en el Bronx.

—¢;Como lo sabes?

«Por el acento —pensé—. Cualquiera que hable como Penny Marshall en
Laverne and Shirley no puede haber crecido en ningun otro sitio». Sin embargo,
respondi con otra pregunta:

—:En qué escuela estudio?

—:Por qué?

—:En qué escuela?

—James Monroe, ;por qué?

—FEsto lo explica todo. Inglés de primer afio. ;/No se acuerda de la sefiorita
Rhodenbarr? Tal vez fuera la que le hizo leer a Oscar Wilde.

—¢Es una profesora de inglés?

—FEra. Murio... no recuerdo cuantos afios hace. Era una sefiora mayor de pelo
gris y muy estricta.

—¢FEra parienta tuya?

—La hermana de mi padre. Tia Peg, pero para los alumnos era la sefiorita
Margaret Rhodenbatrr...

—Margaret Rhodenbarr...

—Eso es.

Abrio el bloc de notas y, por un momento, pensé que iba a anotar el nombre de mi
tia, pero al final se encogié de hombros y volvié a guardar el bloc.

—Debe de ser por eso —dijo—. Un nombre como este, tan poco frecuente... Se
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queda grabado en la memoria y de vez en cuando regresa. Tal vez no estuviera en su
clase, pero me acuerdo del nombre.

—Quiza sea eso.

—Pensaré en ello —dijo al tiempo que abria la puerta y dejaba pasar a
Nyswander primero—. La memoria es algo curioso; tarde o temprano acaba uno por
despejar las incognitas.
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7

Jillian y yo salimos de la consulta diez o quince minutos después de que lo hicieran
Todras y Nyswander. Almorzamos en una cafeteria en la esquina de la Séptima
Avenida. Tomamos café y sandwiches de queso; al final tuve que comerme la mitad
del de Jillian.

—Crystal Sheldrake... ;qué sabemos de ella?

—~Que esta muerta.

—Aparte de eso, era la exesposa de Craig y alguien la asesing, pero ;qué mas
sabemos?

—¢Qué importa eso ahora, Bernie?

—La asesinaron por algtin motivo —dije—. Si supiéramos ese motivo, podriamos
empezar a averiguar quién lo hizo.

—¢Acaso vamos a resolver nosotros el crimen?

Me encogi de hombros.

—Podriamos hacerlo.

Jillian insistio en que seria muy excitante. Sus ojos azules brillaron de excitacion.
Decidio que seriamos Nick y Nora Charles, o el sefior y la sefiora North, dos parejas
de detectives que solia confundir. Queria saber por dénde empezariamos, pero yo
regresé al tema de Crystal.

—FEra una fulana, Bernie. Cualquiera habria podido asesinarla.

—Lo de que era una fulana lo sabemos por Craig. Los hombres suelen hablar asi
cuando se trata de sus exesposas.

—Frecuentaba los bares y ligaba con el primero que le apetecia. Tal vez uno de
esos resultd ser un maniaco homicida.

—¢Y por casualidad llevaba encima un escalpelo dental?

—Pues... —Alz06 la taza y sorbié un poco de café—. No sé, quiza el tipo que se
ligd era dentista y... Bueno, supongo que los dentistas no van por ahi con un
escalpelo en el bolsillo.

—So6lo los que son maniacos homicidas en sus horas libres. Incluso si fue
asesinada por un dentista, dudo que este se dejara el escalpelo clavado en el corazén
de Crystal. No, alguien robd deliberadamente un escalpelo de la consulta de Craig
para que le inculparan, lo cual significa que el asesino no era un desconocido y que el
asesinato fue premeditado. El asesino tenia motivos para hacer lo que hizo, fue
alguien relacionado con la vida de Crystal. Asi pues, debemos averiguar mas cosas
acerca de ella.

—:Como qué?

—Buena pregunta. ;Quieres mas café?

—No. Bernie, quiza escribia un diario. ¢ Las mujeres todavia escriben diarios?

www.lectulandia.com - Pagina 50



—¢Como quieres que lo sepa?

—Tal vez guardara cartas de amor. Tenemos que encontrar algo que nos permita
saber con quién se veia. Si pudieras entrar en su apartamento... ;Qué te ocurre?

—Pues que hay que entrar en un apartamento antes de que se asesine al
propietario. Cuando se ha cometido un crimen, la policia actiia con mucha eficacia.
Sella las puertas y las ventanas e incluso monta guardia en el edificio. También
confisca todo cuanto el asesino pueda haberse dejado, asi que si habia un diario o
cartas de amor y el asesino no fue lo bastante astuto para llevarselo —«como por
ejemplo un maletin de joyas», pensé con rencor—, seguro que ya esta en poder de la
policia. De todos modos, no creo que tuviera nada de eso.

—¢Por qué no?

—Dudo que fuera el estilo de Crystal.

—¢Y como sabes cual era su estilo? No la conocias, ;verdad?

Evité la pregunta volviéndome hacia la camarera y haciéndole un gesto de que
nos trajera la cuenta. No era la primera vez que me preguntaba qué comensal habria
sido el primero en inventar esa pantomima y por qué razon habia conseguido
institucionalizarse con el paso de los afios.

—Debe de tener familia en algun sitio. Podrias ponerte en contacto con ella
fingiendo ser una amiga de la escuela.

—:De qué escuela?

—No lo sé, pero sin duda aparecera en la noticia del periodico.

—Soy mas joven que Crystal. Es imposible que estuviéramos en la misma clase.

—Bueno, nadie te preguntara la edad. Estaran demasiado apenados. De todos
modos, podras hacerlo por teléfono. Veras, Jillian, necesitarnos saber algo mas de su
vida, sobre todo en lo que se refiere a hombres. Debemos empezar por ahi.

Jillian guardo silencio. La camarera se acerco a la mesa con la cuenta; saqué el
billetero y pagué. Jillian, concentrada en sus pensamientos, no se ofrecié a pagar su
parte. No importaba. Después de todo, me habia comido la mitad de su sandwich.

—Esta bien —dijo—, lo intentaré.

—Haz unas llamadas a ver qué ocurre. No des tu nombre. Lo mejor que puedes
hacer es no ausentarte demasiado tiempo de tu casa, por si Craig intenta ponerse en
contacto contigo. No sé si le permitiran hacer llamadas, pero quiza su abogado quiera
hablar contigo.

—:Como podré ponerme en contacto contigo, Bernie?

—Puede ser algo complicado. Mi nombre figura en la guia B. Rhodenbarr, zona
oeste, setenta y uno, pero no sé si estaré en casa. Yo te llamaré. ; Tu teléfono figura en
la guia?

Jillian neg6 con la cabeza. Busco el monedero y escribié su numero y direccion
en el dorso de la tarjeta de su centro de belleza, donde tuvo una cita nueve dias atras
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con alguien que se llamaba Keith.
—Y tu, Bernie, qué haras?
—Buscaré a cierta persona.
—¢A quién?
—No lo sé, pero la reconoceré cuando la vea.
—¢:Una mujer? ;Como la reconoceras?
—Estara bebiendo como una cosaca en un bar muy frivolo.

El bar se llamaba Recovery Room. Las servilletas para los cocteles tenian dibujos de
enfermeras. Del tinico dibujo que me acuerdo es de uno donde aparecia un ruisefior
de Florencia preguntando a una matasanos maliciosa qué haria con todos esos
termometros rectales. La respuesta constituia toda una lista de coOcteles estrafalarios.
Tenian nombres como Gaseosa Etérea, Especial I-V o Post Mortem, y cada ejemplar
se vendia al precio de uno, dos o tres ddlares. De las paredes colgaban distintos
accesorios médicos: tablillas de la Cruz Roja, mascarillas quirtrgicas...

Obviamente, no era el bar mas adecuado para atraer la atencion de los
profesionales de la medicina. Estaba situado en el primer piso de un edificio de
ladrillo en la calle Irving, a unos metros del parque Gramercy y demasiado lejos del
hospital Bellevue para que el personal acudiera alli; la clientela estaba compuesta, en
su mayoria, por vecinos del barrio. Era un auténtico tugurio.

Las borracheras de Frankie, por otro lado, eran lo bastante serias para mantener al
Recovery Room anclado en una realidad sombria. Estar borracho a las cuatro de la
tarde de un dia laborable es lo mas serio que uno pueda imaginar.

Hice varias paradas antes de llegar al Recovery Room. Primero fui a mi
apartamento y luego me dirigi a Lexington, donde compré una botella de aceite de
oliva importado. Al doblar la esquina, bebi un par de tragos. Habia leido en alguna
parte acerca de este viejo método de preparar el estbmago antes de una borrachera
seria. A continuacién, empecé mi peregrinaje: tomé unas copas en la Tercera Avenida
y finalmente me encaminé hacia el Recovery Room. En cada uno de los bares tomé
una buena dosis de vino blanco y me entretuve lo bastante para comprobar que nadie
queria hablar de Crystal Sheldrake. Conoci a dos tipos con los que hubiera podido
hablar de béisbol, y a otro que queria hablar de Texas, pero eso fue todo.

Hasta que encontré a Frankie. Era una mujer alta, de cabello negro rizado y rostro
taciturno. Estaba sentada en la barra del Recovery Room con una copa delante,
fumando un Virginia Slim y tarareando una versién de One for My Baby. Supongo
que debia de tener aproximadamente mi edad, pero antes del atardecer pareceria
mucho mayor, es algo habitual en los alcohodlicos.

Mis indagaciones empezaron en el lugar adecuado. Aquel local parecia ideal para
Crystal. Me acerqué a la barra, pedi una copa a un camarero y le pregunté a Frankie si
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estaba sola. Fue un atrevimiento, pues habia s6lo dos clientes mas en la barra —un
par de marineros jugando a cartas en un extremo—. De todos modos, a Frankie no
pareci6 importarle.

—Bienvenido a bordo, hermano —dijo—. Puedes sentarte a mi lado todo el rato
que quieras, mientras no seas un maldito dentista.

jHabia dado en el clavo!

—Veras, Bernie, Crystal era la sal de esta maldita tierra. Pero en fin, ti también la
conocias, ¢verdad?

—La conoci hace afios.

—Si, claro, antes de que se casara con ese sacamuelas asesino. Juro a Dios que
jamas volveré a ir a la consulta de uno de esos bastardos. No me importa que se me
pudran los dientes. Al infierno con ellos, ¢ me entiendes?

—Por supuesto, Frankie.

—No tengo que masticar nada. Al infierno con la comida. Si puedo bebérmela, no
necesito masticarla, ;entiendes?

—Si.

—~Crystal era una dama, una jodida sefiora, ;entiendes?

—Si —repeti.

—Eso es lo que era. —Sefial6 al camarero y le dijo—: Roger, querido, sirveme
otra copa, pero esta vez que sea brandy con un poco de crema de menta. Empieza a
saber a Lavoris y no quiero acordarme de los dentistas, ;comprendes?

—De acuerdo —dijo Roger, mientras le retiraba el vaso y cogia uno limpio—.
Brandy... ;Con hielo?

—Sin hielo. El hielo revienta el estbmago. También encoge las venas y las
arterias. Y la crema de menta provoca diabetes. Deberia dejar de beber, pero es mi
perdicion. Bernie, supongo que no querras estar bebiendo toda la noche.

—¢Ah no?

—FEn primer lugar, la soda te hara dafio. Las burbujas se meten en las venas y es
horrible, 1o mismo que les ocurre a los buzos cuando no hacen la descompresion.

—Nunca habia oido nada parecido, Frankie.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes. Ademas, el vino pudre la sangre. Esta hecho de
uvas y enzimas, y son las enzimas de las uvas lo que te destrozan.

—El brandy también esta hecho de uvas.

Me lanzd una mirada y dijo:

—Cierto, pero esta destilado. Esto lo purifica.

—Ya.

—Deja de tomar eso antes de que te arruine la salud. Tomate algo mas.

—¢Qué tal un vaso de agua?
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Me mir6 horrorizada.

—¢Agua? ¢En esta ciudad? ;Has visto alguna vez fotografias ampliadas de lo que
sale de los grifos de Nueva York? Dios mio, el agua de Nueva York esta llena de esos
malditos gusanos microscépicos. Si bebes agua sin alcohol, te buscaras serios
problemas.

—Esta bien.

—Deja que te vea bien, Bernie. —Trat6 de mirarme fijamente—. Un escocés...
—dijo con autoridad—. Un Cutty con hielo. Roger, querido, sirve a Bernie un Cutty
Sark con hielo.

—No sé, Frankie.

—Por el amor de Dios, bebe y calla. ;Es que pretendes beber a la salud de Crystal
con un vaso de agua agusanada? ;Acaso te has vuelto loco? Calla y bebe el maldito
whisky.

—Y ahora fijate en Dennis —continu6—. Dennis estaba loco por Crystal, ¢no es asi,
Dennis?

—Fra estupenda —respondié Dennis.

—Todo el mundo la queria, ;verdad?

—En cuanto entraba, este antro cambiaba de color —dijo Dennis—. Pero un
chiflado se la ha cargado. Fue su marido, ¢verdad?

—Un dentista.

—¢Qué le hizo, le peg6 un tiro?

—La apuialo.

—iQué barbaridad! —exclamé Dennis.

Después de tomar un par de copas mas en el Recovery Room, Frankie insistio en
cambiar de bar. Justo en la esquina se hallaba el Joan’s Joynt, un local mas pequefio y
sombrio que el anterior. Alli nos encontramos con Dennis, un hombre fornido
propietario de un aparcamiento en la Tercera Avenida. Dennis bebia whisky irlandés
intercalado con cerveza, Frankie seguia con el brandy y yo, obedeciendo 6rdenes
estrictas, no dejé el Cutty Sark con hielo. Aunque dudaba de estar haciendo lo mas
sensato, tras cada copa, la situacion parecia cobrar mas sentido. No dejaba de pensar
en la botella de aceite de oliva. Imaginé el aceite recubriéndome el estbmago para
repeler el Cutty Sark; una copa tras otra deslizandose por la garganta hasta llegar al
estomago engrasado para ser repelida antes de dar el golpe. Sin embargo, tuve la
impresion de que una gran cantidad de alcohol corria por mis venas...

—Otra ronda —decia Dennis, entusiasmado—. Y tt, Jimbo, sirvete también algo.
Otro brandy para Frankie y un Cutty para mi amigo Bernie.

—Bueno, mejor que no...

—Oye, invito yo. Cuando Dennis invita, todo el mundo tiene que beber.
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Asi que Dennis pago la ronda y todos bebimos.

En el Hen’s Tooth Frankie dijo:

—Bernie, quiero que conozcas a Charlie y a Hilda. Bernie.

—Mi nombre es Jack —se present6 Charlie—. Frankie, no sé por qué te empefias
en llamarme Charlie. Sabes de sobra que me llamo Jack.

—No importa —dijo Frankie.

—Encantada de conocerte, Bernie —dijo Hilda—. ;También eres agente de
seguros?

—No es ningun maldito dentista —dijo Frankie.

—Soy ladréon —respondieron seis o siete Cuttys con hielo.

—:Que?

—Eso esta muy bien —dijo alguien, supongo que fue Jack o Charlie.

—¢Y qué haces con ellos? —pregunto Hilda.

—:Con qué...?

—Con los gatos!!].

—Pide rescate por ellos.

—:Se gana dinero con eso?

—Por Dios, mirad quién pregunta si se gana dinero con los mininos.

—FEres terrible —dijo Hilda, obviamente complacida—. Eres incorregible.

—Hablando en serio —dijo Charlie o Jack—: ;A qué te dedicas, Bernie?

—A las inversiones —respondi.

—Impresionante.

—Por suerte mi ex era administrativo —dijo Hilda—. Jamas habria imaginado
que acabaria diciendo esto, pero la verdad es que con un administrativo una no teme
que la asesinen.

—No sé —dijo Dennis—. Mi experiencia es que te pueden matar por casi nada.

—Pero jamas te apufalaran.

—FEs mejor que te apufialen. Por lo menos es mas rapido. La gente sdlo ve el
dinero que se gana en un garaje, pero no se da cuenta de los problemas constantes que
uno tiene. Créeme, si le rozas el coche a alguien, no tardan ni cinco minutos en exigir
responsabilidades. Nadie se hace cargo del agotamiento que eso supone.

Hilda le puso una mano encima del brazo y dijo:

—La gente cree que tienes una vida muy facil, pero no es asi, Dennis.

—Eso es, maldita sea. Y luego se preguntan por qué uno se tira a la bebida. Con
un negocio y una esposa como la mia, no es de extrafiar que necesite una copa al final
del dia.

—iMenudo tipo estas hecho, Dennis!

www.lectulandia.com - Pagina 55



Me aparté un momento del grupo para hacer una llamada telefonica, pero cuando
llegué al teléfono ya no recordaba a quién queria llamar. Me dirigi al servicio. Habia
muchos nombres de chicas y numeros de teléfono escritos en la pared del urinario,
aunque no encontré el de Crystal. Pensé en marcar uno de los nimeros solo para ver
qué ocurria. Decidi que no era la clase de pensamiento que se supone debe tener un
hombre sobrio.

Cuando regresé a la barra, Charlie estaba pidiendo otra ronda.

—Casi me olvido de ti —dijo—. Cutty con hielo, ¢;no?

—Si.

—~Oye, Bernie —dijo Frankie—, ;estas bien? Tienes mala cara.

—Es el aceite de oliva.

—¢Qué?

—Nada —respondi y alcancé la copa.
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Habia muchos bares y mucha gente entrando y saliendo de mi conciencia. Me parecio
que estaba conduciendo un coche en medio de una espesa niebla.

De repente, me encontré caminando a solas. Habia perdido a Frankie, con quien
habia estado desde que salimos del Recovery Room. Fui a parar al parque Gramercy.
Me dirigi hacia la verja de hierro y me agarré a ella.

No vi a nadie en el parque. Se me ocurrio abrir la cerradura y entrar dentro. No
llevaba ninguna palanca, aunque si mis herramientas habituales, asi que con eso me
bastaria para entrar en el parque, a salvo de perros y desconocidos. Me tumbaria a
mis anchas en uno de esos bancos verdes tan confortables y cerraria los ojos y
empezaria a contar cuttys con hielo, y en cuestion de segundos estaria...

Arrestado, con toda probabilidad. Es lo que les ocurre a los vagabundos en el
parque Gramercy.

Continué agarrado a la verja, que, por un momento, me parecio que se
balanceaba, aunque sabia que era imposible. Pasé un jogger, o tal vez era el mismo
que habia visto correr el dia que estuve charlando con la sefiora ;Taylor? No
importaba. Recordé sus palabras: «Nada que parece tan ridiculo puede ser bueno».

Pensé en eso y también en que probablemente yo pareceria bastante ridiculo
agarrado de esa manera a la verja. Y entretanto, el tipo volvié a pasar por delante y oi
el ruido de sus zapatillas de deporte al pisar el suelo. No habia tardado demasiado en
dar la vuelta al parque. ;Se trataria de otro jogger?

Lo observé alejarse.

—Continta —dije en voz alta o no; temo que jamas lo sabré—. Por lo menos no
lo haces en la calle y no asustas a los caballos.

Luego subi a un taxi. Debi de dar al taxista mi direccion, pues lo siguiente que
recuerdo fue estar parados en un semaforo de la avenida West End, a una manzana de
mi casa.

—Aqui esta bien —dije al taxista—. El resto lo haré andando. Necesito aire
fresco.

—Ni que lo jures.

Le pagué, le di una propina y le observé alejarse con el coche. Traté de pensar en
una frase para devolverle la ironia, pero me di cuenta de que estaba demasiado lejos
para oirme. Inhalé aire fresco unas cuantas veces y consegui recorrer una manzana.

Me sentia mal, tenia el cerebro entumecido, el cuerpo tembloroso y el espiritu
hundido. Pero estaba yendo a casa por mi propio pie y siempre es agradable regresar
a casa, incluso cuando esta casa consiste solo en dos habitaciones disefiadas para
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hacerte sentir extremadamente solo. Alli, sabia donde estaba. Si me quedaba de pie
en la esquina de la Avenida Setenta y tres con la West End, y miraba alrededor, por lo
menos era capaz de reconocer lo que veia.

Reconoci la cafeteria de la esquina, el gran danés y al esbelto joven que caminaba
o era obligado a caminar tras la bestia. Al otro lado de la calle reconoci a mi vecina,
la sefiora Hesch, con el cigarro consumiéndosele a un lado de la boca, mientras se
cruzaba con el portero; llevaba un bocadillo y el Daily News comprado en el quiosco
de la esquina de la calle setenta y dos. Reconoci también al portero, el loco Felix,
quien se habia esforzado toda su vida por vivir con arreglo a su uniforme marron y a
su abundante bigote. Y conversando con la mayor serenidad con Felix reconoci a Ray
Kirschmann, un pobre pero deshonesto policia cuyo camino se habia cruzado en
varias ocasiones con el mio. Cerca de la entrada al edificio reconoci a una joven
pareja que parecia ser de marmol veinte horas de las veinticuatro que tiene el dia. Y,
al otro lado de la calle, en diagonal...

iUn momento!

Volvi a mirar a Ray Kirschmann. Era €l, el bueno de Ray, pero ;qué demonios
estaba haciendo en mi casa, hablando con el portero?

Mi mente empezd a despejarse. Me quedé inmovil unos instantes, intentando
averiguar qué estaba sucediendo, y luego decidi que ya me preocuparia de eso cuando
tuviera tiempo.

Di media vuelta y empecé a caminar por la acera, procurando aprovechar las
zonas de menos luz; me volvi para asegurarme de que Ray no me habia visto y luego
me dirigi hacia la Avenida setenta y uno, procurando en todo momento no
despegarme de los edificios. Me volvi varias veces para comprobar que no habia mas
policias en la zona, a pesar de saber que ese gesto podria resultar un tanto
sospechoso. Lo tnico que consegui fue pisar un excremento de perro, lo cual me
oblig6 a soltar una sarta de improperios. Me limpié el zapato y segui andando en
direccién a Broadway, hasta que finalmente subi a un taxi.

—:Adonde te llevo?

—No lo sé —respondi—. Vayamos al centro.

Mientras el taxista decia algo intrascendente, saqué el billetero y busqué la tarjeta
que ella me habia dado.

—Tengo una cita con Keith —dije—. Pero ¢de qué me sirve esta tarjeta si la cita
fue hace dos semanas?

— ¢ Estas bien, chico?

—No —respondi. Miré el dorso de la tarjeta y me esforcé en leer lo que habia
escrito—. RH7-1802 —Ilei—. Probemos esta direccion, ;de acuerdo? Lléveme hasta
alli.

—¢Chico?
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—¢Qué?

—Esto es un nimero de teléfono.

—¢En serio?

—Rhinelander siete, esto es la central telefénica. Mi teléfono consta s6lo de
nameros, pero hay gente que aun tiene letras y nimeros. Creo que lo mio tiene mas
clase.

—Estoy de acuerdo.

—Pero puedo llevarte hasta una cabina.

—La direccion esta anotada justo debajo del nimero —dije torciendo la vista—.
Justo debajo.

—¢Me dices cual es?

—Un momento.

Vivia en un edificio remodelado de la zona este, en la Avenida Ochenta y cuatro, a
pocos metros del rio. Llamé por el interfono y, mientras me preparaba para entrar, ella
pregunt6d quién era. Le respondi y me abrio la puerta. Subi tres tramos de escaleras y
la encontré esperandome en el umbral de la puerta, vestida con un albornoz azul y
frunciendo el entrecejo.

—:Bernie? ;Te encuentras bien?

—No.

—:Qué ocurre?

—Estoy borracho —respondi.

Se apart6 y yo aproveché para entrar en su apartamento. Vi un sofa cama, asi que
deduje que mi llamada la habia despertado.

—Estas borracho?

—Estoy borracho —asenti—. Me tomé aceite de oliva y luego vino blanco, soda
y whisky con hielo. La soda me revolvio el estomago y el hielo me lo agujereo.

—:El hielo...?

—Me perford el estomago. También encoge las arterias y las venas. La crema de
menta provoca diabetes, asi que no tomé. —Me saqué la corbata, la enrollé y la
guardé en el bolsillo—. No sé para qué sirve el aceite de oliva —continué—, pero
creo que no fue una buena idea.

—¢Qué estas haciendo?

—Me desvisto —respondi—. ;Qué crees que estoy haciendo? He averiguado
muchas cosas acerca de Crystal. Espero que mafiana por la mafiana me acuerde de
todo, porque ahora soy incapaz de pensar en nada.

—Te estas quitando los pantalones.

—Por supuesto. jVaya! Primero tengo que quitarme los zapatos. Normalmente lo
hago por orden, pero no me siento bien. El vino esta hecho de uvas y envenena la
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sangre. El brandy esta destilado y por eso esta purificado.

—Bernie, los zapatos...

—Ya lo sé... Hay un poli en mi casa y algo mucho peor en mi zapato. Todo esto
ya lo sé.

—Bernie...

Me meti en la cama. So6lo habia una almohada. La cogi, apoyé la cabeza encima,
me cubri con las mantas hasta la cabeza, cerré los ojos y perdi el mundo de vista.
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Después de seis o siete horas de suefio, de la cuarta aspirina y la tercera taza de café,
la niebla empez6 a disiparse. Miré a Jillian, que estaba sentada en una silla tomando
una taza de café.

—Lo siento —dije por enésima vez.

—No te preocupes, Bernie.

—Siento haber irrumpido en tu casa en ese estado para meterme en tu cama. ; Qué
tiene eso de divertido?

—Parece que estés hablando de una violacion. Bebiste demasiado y necesitabas
un sitio donde dormir, eso es todo.

—Podria haber ido a un hotel. Si hubiese estado lo bastante lticido para pensar en
ello.

—Quiza no habrian querido alquilarte una habitacion.

Bajé la mirada.

—Debo de haber sido un desastre.

—Bueno, no estabas en tu mejor momento. Por cierto, te he limpiado el zapato.

—Dios mio, debo disculparme por eso. ;Por qué demonios la gente tiene perros
en una ciudad?

—Para que no entren ladrones en su casa.

—Es una buena razén. —Bebi mas café y busqué un cigarrillo en el bolsillo de mi
chaqueta. Dejé de fumar hace unos afios, pero de vez en cuando recurro a la cajetilla
que guardo en la chaqueta—. Dime: ;donde has dormido esta noche?

—Fn la silla.

—De veras lo siento.

—Bernie, deja ya de disculparte —dijo ella sonriendo.

Aunque habia dormido en una silla, tenia un aspecto inmejorable. Llevaba unos
vaqueros y una camiseta azul. Estaba estupenda. Yo llevaba el traje de la noche
anterior.

—Cuando llegaste, dijiste que averiguaste algo sobre Crystal.

—Si.

—Pero dijiste que no te acordabas de nada.

—¢Eso dije?

—S1. Quiza estabas demasiado cansado para pensar. ; Te acuerdas ahora?

Necesité unos minutos de concentracion antes de responder.

—Tres hombres... Obtuve gran parte de la informacion a través de una mujer
llamada Frankie, que sin duda era una buena compafiera de bebida de Crystal.
Cuando la encontré, ya estaba borracha, y siguio estandolo durante toda la noche,
aunque creo que sabia muy bien qué decia. Segun ella, a Crystal le gustaba pasarlo
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bien. Todo cuando buscaba en la vida era un par de copas y un par de carcajadas,
ademas del siempre deseado amor verdadero.

—Mas un millon de délares en joyas.

—Frankie no hablé de joyas. Tal vez Crystal no las lucia cuando salia de copas.
De todos modos, por lo que me contd, deduje que Crystal no tenia por costumbre
ligarse a desconocidos. Frecuentaba los bares para divertirse y charlar con los
amigos. De vez en cuando se llevaba a un desconocido a casa, pero por lo general
solia acostarse con los mismos.

—¢:Y uno de ellos la mat6?

Me encogi de hombros.

—Parece razonable. En cualquier caso, sabemos que habia tres hombres en su
vida. —Cogi el Daily News y relei la historia que ya conociamos. El médico forense
habia dictaminado lo que yo ya sabia—. Alguien mantuvo relaciones sexuales con
ella la misma noche en que fue asesinada. Podria ser el asesino. Eso ocurri6 a primera
hora de la noche, asi que es poco probable que primero la mataran y que luego ella se
acostara con alguien.

—Bernie, segun Craig, era una fulana.

—Pero Craig tenia prejuicios. Le pagaba una pension.

—Es cierto. ¢ Sabes quiénes son esos tres hombres?

—Ahi esta el problema. No fue facil interrogar a Frankie, pues no queria que
sospechara de mi. A medida que avanzaba la noche, cada vez estaba menos
capacitado para hacer de detective. Ademas, no estoy seguro de que Frankie sepa
mucho sobre los amantes de Crystal. Creo que dos de ellos estan casados.

—Casi todo el mundo lo esta.

—:De verdad? Creia que todo el mundo estaba divorciado. Pero dos de los tres
novios de Crystal estan casados. —«Incluido (pensé) el que estuvo retozando con ella
mientras yo estaba en el armario»—. Uno de ellos es abogado. Frankie se refiri6 a él
como el «sabueso legal» cuando no le llamaba Snoopy. Creo que su nombre de pila
es John.

— ¢ Estas seguro?

—Si. Frankie le imit6, en un par de ocasiones, al estilo Ed MacMahon: «Y ahora,
jhe aqui a Johnny!».

—Un abogado casado llamado Johnny...

—Asi es.

—Esto reduce las posibilidades.

—En cuanto al amante casado nimero dos, es atiin mas facil seguirle la pista; se
trata de un pintor y su nombre es Grabow.

—Te refieres al apellido?

—Supongo que si. Ignoro su nombre de pila. Frankie no dio demasiados detalles
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acerca de Grabow.

—Tengo la impresion de que te dio pocos detalles de todo.

—Bueno, tienes razén, pero creo que ella no conoci6 a Grabow. Al sabueso legal
si lo conocié porque Crystal solia beber con él en los bares. Tengo la impresion de
que Frankie lo encontraba divertido, aunque no sé si se reia con o de €él. Creo que lo
unico que sabia de Grabow era lo que le habia contado Crystal, y tuvo que ser poco.

—¢Y qué hay del tercero?

—Muy facil, tal vez porque no esta casado, o por lo menos yo no creo que lo esté,
lo cual significa que no tiene nada que esconder. En fin, Frankie le conoce. Se llama
Knobby y es el camarero del Spyder’s Parlor. Ese fue uno de los bares donde estuve
ayer.

—Asi pues, ¢le conociste?

—No. Fuimos alli a buscarlo, pero se habia cambiado el turno con Lloyd.

—¢Quién es Lloyd?

—FEl camarero que estaba ayer en el Spyder’s Parlor. Te diré una cosa: hace unas
mezclas horribles. No sé cual es su apellido. Y ahora que pienso en ello, tampoco sé
cual es el apellido de Frankie ni el de los demas. Supongo que sera facil encontrar a
Knobby, por lo menos mientras siga trabajando alli.

—Me pregunto por qué no trabaj6 ayer por la noche.

—Supongo que los camareros se cambian a menudo el turno. Quiza queria ver
algo en la television. O tal vez tuviera que quitarse la sangre de Crystal de su
camiseta uniforme del Spyder’s Parlor. De todos modos, lo dudo, pues no habia
sangre.

—¢Y tu como lo sabes, Bernie?

—La apufalaron en el corazon —dije—, asi que dudo que saliera mucha sangre.

—¢:De veras?

—FEsto es todo de cuanto disponemos. El sabueso legal, Grabow, el artista y
Knobby el camarero. Creo que de momento tendremos que centrar nuestra
investigacion en los tres.

—:Como?

—Bueno, pues averiguando quiénes son. Seria un buen comienzo.

—:Y luego qué?

Luego sabria quién tenia las joyas, pero eso no se lo podia decir a Jillian. Ella no
sabla nada de mi maletin de ante lleno de joyas, ni tampoco que B. B. Rhodenbarr
habia estado en el escenario del crimen en el momento de cometerse.

—Luego —dije—, veremos si alguno de ellos tenia razones para asesinar a
Crystal, y si tenian algun vinculo con Craig, pues el asesino no usé por casualidad un
escalpelo dental. Si resulta que Grabow lleva una dentadura postiza que le hizo
Craig... Lo siento. Me estas viendo en mi peor momento, Jillian: ayer borracho y esta
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mafiana resacoso. Te juro que mi cerebro no funciona siempre asi. Aunque lo tenga
pequefio, me ha sacado de muchos apuros a lo largo de la vida.

—¢De qué estas hablando?

—De tus archivos. Es decir de los de Craig. Knobby y Grabow y el sabueso...
¢ Verdad que Craig tiene archivados a todos sus pacientes? A menos que Frankie se
equivocara con el apellido, sera muy facil dar con Grabow si ha sido paciente de
Craig. No lo tendremos tan facil con Knobby hasta que no sepamos su verdadero
nombre, y luego tu podras ver si existe alguna conexion entre él y Craig. En cuanto a
Johnny el abogado, en fin, con él tenemos un problema. Supongo que no tendras a los
pacientes clasificados por profesiones.

Nego con la cabeza y dijo:

—En la ficha hay un espacio en blanco para la direccién del trabajo y el nombre
del jefe, pero los que trabajan por cuenta propia normalmente no especifican cual es
su empleo. Pero ya sé qué puedo hacer.

—:Que?

—Puedo confeccionar una lista de todos los clientes con el mismo nombre y
descartar los que no trabajan por cuenta propia; los nombres que queden los
compararé con los nombres de abogados que salen en la guia. Ya sé que alli no
figuran todos los abogados, e incluso imagino que la gran mayoria no estan. Pero ;no
crees que puede valer la pena?

—Me parece una idea magnifica, aunque también mucho trabajo.

—Lo sé.

—Pero alguna vez ocurre que alguien se mete dentro de un pajar y sale con una
aguja. Si no te importa invertir el tiempo en eso...

—No tengo nada mas que hacer. Y al menos sentiré que estoy haciendo algo util.

—Estas encubriendo a un fugitivo —dije—. Eso ya es algo.

—¢:De veras crees que eres un fugitivo? Que reconocieras a un policia en tu casa
no significa que te estuviera esperando. Tal vez buscaba a otro inquilino.

—A la sefiora Hesch... Quiza iba a arrestarla por fumar dentro del ascensor.

—Pero no era ninguno de los policias que vinieron el otro dia, Bernie. ;Por qué
ese tendria que buscarte a ti? Lo entenderia si se tratara de... he olvidado los
nombres.

—Todras y Nyswander. Todras era el bloque de granito con la sonrisa
amenazadora. Nyswander era Wilbur la Comadreja.

—Bueno, pues si te buscaran ellos, entonces podrias preocuparte. Pero no creo
que...

El timbre soné varias veces.

—Llegué aqui alrededor de la una. Hace una hora que me marché. No estas
enterada de que yo sea ladron. Nunca te hablo de mi trabajo y no hace mucho que
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salimos juntos. Has estado viendo a otros hombres aparte de mi, pero a mi no me lo
has contado.

—Bernie, yo...

—Escucha bien antes de abrir la puerta: estan abajo y no creo que se les ocurra
derribar la puerta. Eres la novia de Craig; puede incluso que sea una buena idea que
se lo cuentes. Pero te gusta jugar con los hombres, asi que ni yo ni Craig sabemos que
te ves con el otro. Y ahora sera mejor que respondas. Tendré tiempo de salir antes de
que consigan subir los tres tramos de escaleras.

Jillian se dirigi6 hacia la pared y descolgo6 el auricular.

—¢Si? ¢Quién es?

—Policia.

Me miré. Yo asenti y Jillian puls6 el boton. Me dirigi a la puerta, la abri y antes
de salir le dije:

—Es oficial; has estado encubriendo a un fugitivo, pero como no lo sabias, no
tienes la culpa de nada. A mi nadie me dijo que me buscaban. Menti a los policias
acerca de mi trabajo, pero no es de extrafiar, pues no queria que tu te enteraras. Creo
que no nos ocurrira nada. Me pondré en contacto contigo mas tarde, aqui o en la
consulta. No olvides comprobar los archivos.

—Bernie...

—No tenemos tiempo —dije mientras le enviaba un beso con la mano; luego sali
corriendo.

Tuve tiempo suficiente para subir un tramo de escalera mientras Todras y
Nyswander subian tres. Me detuve en el ultimo escalon y les escuché. Llamaron a la
puerta de Jillian. Entraron. Les di un minuto para que se acomodaran y luego
descendi un tramo y me quedé de pie escuchando detras de la puerta. Oi voces, pero
no pude discernir de qué hablaban. Eran dos, lo deduje por las pisadas mientras
subian, asi que decidi no esperar a que uno de ellos se pusiera nervioso y abriera la
puerta. Bajé tres tramos mas de escaleras, me saqué la corbata del bolsillo y cuando
iba a colocarmela descubri que estaba arrugada.

Me parecio que hacia mas sol de lo normal. Cerré los ojos y oi una voz que decia:

—Pero si es mi viejo amigo Bernie.

Ray Kirschmann, el mejor policia que el dinero puede comprar, estaba de pie con
el trasero apoyado contra el parachoques de un coche de policia. Tenia una sonrisa
perezosa en la cara, una sonrisa de autosatisfaccion repelente.

—Vaya, Ray, cuanto tiempo sin verte.

—Hace siglos, ¢verdad? —Abrid la puerta trasera y sefialo el asiento—. Sube.
Hace una mafiana espléndida para dar una vuelta. No vale la pena estar encerrado.
Sube, Bern.

Subi.
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En todas las manzanas de Nueva York hay varias bocas de incendio a lo largo de la
acera. Fueron instaladas para que la policia no tuviera que rodear la manzana para
encontrar aparcamiento. Ray habia estacionado el coche en una de estas bocas y antes
de arrancar me dijo que acababa de perder la oportunidad de conocer a dos amigos
suyos.

—Un par de tipos de paisano —dijo—. De hecho, hoy voy de uniforme por
casualidad. Debe de haber sido cuestion de segundos. Quiza mientras ellos subian por
el ascensor, td bajabas por las escaleras.

—No hay ascensor.

—:De veras? Entonces ha sido mala suerte que no te cruzaras con ellos, Bernie.
Pero creo que los conociste ayer. Hoy no te han encontrado y cuando bajen, veran que
me he largado. No creo que les importe. Veras, han venido por cuenta propia y yo he
venido después y he tenido la impresion de que querian que me largara. Coges a un
agente, le pones el uniforme de trabajo y este se comporta de una manera
determinada, ya sabes a qué me refiero... De repente, cree que es un miembro de la
raza humana en vez de un bipedo normal y corriente. ;Quieres un cigarrillo, Bernie?

—Hace afios que dejé de fumar.

—Mejor para ti. Eso si es tener firmeza de caracter. Yo lo dejaria si tuviese
suficiente voluntad. ;Qué es toda esa mierda de que tu tia daba clases en una escuela
del Bronx?

—Bueno, ya sabes cémo funcionan las cosas, Ray.

—Tienes razén. Sé de sobra como funcionan...

—Intentaba impresionar a la chica. No hace mucho que la conozco y uno de esos
agentes reconocio mi nombre y no quise que ella se enterara de mi pasado criminal.

—Un pasado criminal...

—Asi es.

—Pero eso es agua pasada. Ahora eres Stanley manos limpias.

—Si.

—En efecto —asinti6 y dio una calada a su cigarrillo.

Bajé la ventanilla para que el humo saliera y entrara un poco de aire fresco.

—¢:Por qué te has liado con la empleada de Sheldrake?

—FEs mi dentista...

—Yo también tengo dentista. Dicen que hay que ir dos veces al afio. jDemasiado
para mi! Pero no me dedico a pasear por su consulta ni a ligarme a su enfermera.

—Para tu informacion, es higienista...

—¢:Qué importa? Por cierto, ;te gusta el boxeo, Bernie?

—Voy al Garden cuando puedo.
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—En otra época, esta ciudad fue un verdadero santuario del boxeo. ;Recuerdas
los torneos del miércoles en el St. Nick’s Arena? ;Qué me dices de los del Sunnyside
Garden? ¢ Fuiste alguna vez?

—Creo que asisti a un par de veladas. Pero de eso ya hace unos afios...

—iSiglos! Me encant6 que mostraras a Todras y Nyswander la entrada. jQué
casualidad que la llevaras encima!

—Llevaba la misma chaqueta.

—Lo sé. Yo en tu lugar habria guardado la entrada en otra chaqueta y los habria
conducido hasta mi apartamento para que presenciaran como rebuscaba en los
bolsillos de todas las chaquetas hasta dar con ella. Esa si seria una buena coartada.
Por lo menos no es tan obvia, ;comprendes?

—Estas muy equivocado, Ray, no era ninguna coartada. Es cierto que estuve en el
Garden aquella noche.

—Pero si resulta que de vuelta a casa pasaste por alli y cogiste una entrada del
suelo por casualidad, entonces el asunto se pondria interesante, ;no crees? Eso
significaria que buscabas una coartada antes de que nadie supiera que la necesitabas,
lo que implicaria que sabias de antemano que la esposa de Sheldrake seria asesinada.

—iFantastico! —exclamé—. Ahora resulta que es peor tener una coartada que no
tenerla.

—No me malinterpretes, Bernie, pero cuando llevas tiempo trabajando en el
departamento, acabas siendo muy desconfiado. Se pierde la costumbre de valorar las
cosas por lo que son. Lo unico que hiciste fue coger una entrada y ahora parece que
quiero acusarte de un crimen.

—Pensaba que el caso estaba cerrado, que la policia estaba segura de que el
marido era el asesino.

—¢Te refieres al homicidio? Si, creo que eso dicen. Un hombre asesina a su
exesposa y rubrica su crimen dejando en el pecho de la victima un escalpelo. Si este
caso fuera mio, pondria en duda tu coartada; es demasiado obvia... Pero no lo es.
Ademas, un vulgar agente como yo, ¢qué puede saber de homicidios? Para alcanzar
ese nivel, tienes que ir elegantemente vestido, asi que me mantengo al margen y me
ocupo de mis asuntos.

—:Cuales son exactamente tus asuntos, Ray?

—Buena pregunta. —En aquel momento cambi6 el semaforo y Ray gir6 el
volante a la derecha—. Seré franco, si después de tantos afios de estar en el
departamento sigo llevando uniforme, es porque nunca he sido un tipo sutil. Mi
problema es que enseguida me doy cuenta de lo obvio. Por ejemplo, si alguien tiene
una entrada en el bolsillo, lo primero que pienso es en una coartada. Ademas, si el
tipo en cuestion se ha pasado toda la vida asaltando casas, no puedo evitar pensar en
un robo. Tenemos a un ladrén que se las ingeni6 para buscar una coartada, que a la
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mafiana siguiente se encontraba en la consulta de un dentista que asesino a su esposa,
y que al dia siguiente sale de puntillas del dormitorio de la enfermera del dentista. No
sé qué pensaran los elegantes chicos del departamento, pero el viejo Ray lo tiene muy
claro.

Una camioneta estacionada en medio de la calle habia provocado un atasco y
algunos conductores empezaron a tocar el claxon para desahogarse; sin embargo Ray
no parecia tener prisa.

—No estoy seguro de saber adonde quieres llegar —dije.

—Vamos, Bernie. Estamos en medio de un atasco, ti y yo solos, asi que
dejémonos de tonterias. Supongo que pensaste que la sefiora de Sheldrake era una
buena presa. Seguramente aguzaste el oido mientras te empastaban un diente, o tal
vez la enfermera con la que tienes un romance te puso al corriente. jQué mas da...!,
lo cierto es que decidiste acercarte hasta la calle Gramercy, abrir un par de cerraduras
y ver qué podias llevarte. Ignoro si todavia estabas en el piso cuando llegd Sheldrake.
Sin embargo, ;como podias saber que necesitarias una coartada? En mi opinion,
llegaste alli, abriste la puerta y la encontraste muerta. Te tomaste unos minutos para
llenarte los bolsillos de joyas y luego saliste corriendo. De vuelta a casa, pasaste por
el Garden y recogiste una entrada del suelo. A la mafana siguiente lo primero que
hiciste fue ir a la consulta de Sheldrake para averiguar qué habia ocurrido y
asegurarte de que tu nombre no figuraba en el caso.

—:Qué te hace pensar que robaron algo?

—ILa victima tenia mas joyas en su casa que cualquier joyeria Cartier. En el
apartamento no quedan mas que los regalos que salen en las cajas de Cracker Jack.
Imagino que las joyas no salieron solas del piso.

—AQuiza las guardaba en la caja fuerte de un banco.

—Es posible, pero no todas.

—:Has pensado en Sheldrake?

—Ya. Se acordaria de revolver el apartamento para encontrar las joyas, pero
curiosamente se olvidaria del escalpelo. No creo que fuera él.

—Pues tal vez se las llevara la policia.

—c:Los agentes encargados de la investigacion? Me sorprendes, Bernie. ;De
veras crees que los agentes de la brigada de homicidios se molestarian en robar a la
difunta?

—Dicen que ha ocurrido algunas veces.

—:Bromeas?, eso es imposible, el vecino de abajo estaba presente cuando
entraron en el apartamento. Nadie roba delante de testigos. Me sorprende que no lo
sepas.

—A mi me sorprende que no sepas que nadie comete un robo si para conseguir el
botin tiene que pisar un cadaver.
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—Es posible...

—NMas que posible, diria que es obvio.

Ray meneo la cabeza.

—Tienes las agallas de un ladron, Bernie. Recuerdo la frialdad que mostraste
cuando ese cerdo de Loren Kramer y yo encontramos un cadaver en aquel
apartamento de la calle 60 Este, fingiste no saber nada...

—Si lo hice fue porque ignoraba por completo que hubiera un cadaver en el
dormitorio.

Ray se encogio de hombros y dijo:

—iQué importa...! Insisto, tienes las agallas de un ladron, de nada sirven las
apuestas. De lo contrario, ¢por qué querrias tener una coartada?

—Quiza sea cierto que fui al Garden, Ray. ¢ Has pensado en esa posibilidad?

—Lo cierto es que no.

—Tal vez me haya procurado una coartada..., pero te aseguro que estuve en el
Garden...

Ray asintio con la cabeza y esboz6 una sonrisa escéptica.

—Quiza estuviera trabajando en otro asunto. No me entusiasman las joyas, cada
vez es mas dificil venderlas. Quiza aquella noche robé una colecciéon de monedas y
me procuré una coartada porque siempre que se comete un robo de este tipo la policia
llama a mi puerta.

—Que yo sepa, aquella noche no se denunci6 el robo de ninguna coleccion de
monedas.

—Es posible que el propietario se hallara fuera de la ciudad y todavia no las haya
echado en falta...

—O que robaras la hucha de un nifio que todavia esta llorando...

—Muy ingenioso.

—¢ A quién pretendes engafiar, Bernie? Estoy seguro de que tienes las joyas de la
esposa de Sheldrake.

—Te equivocas.

—FEs 16gico que lo niegues, pero eso no implica que deba creerte.

—Estoy diciendo la verdad.

—iPor supuesto! —exclamé Ray con incredulidad—. Pasaste la noche con la
enfermera de Sheldrake porque no tenias un sitio mejor donde ir. Te creo, Bernie,
precisamente por eso todavia llevo el uniforme azul.

No respondi y €l guardd silencio. Durante un buen rato seguimos recorriendo las
calles de Manhattan sin rumbo fijo, hasta que finalmente me decidi a hablar.

—:Ray?

—¢Si, Bern?

—¢Quieres algo?
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—Siempre quiero algo. Por ejemplo ese libro tan comentado en el Post,
Esperando al numero uno, un libro que invita a la gente a ser egoistas. jLos demas
que se jodan! Me resulta increible que alguien tenga que leer un libro para conocer
algo que se aprende por experiencia.

—¢Qué quieres, Ray? —insisti.

—¢Un cigarrillo, Bern? Maldita sea, ti no fumas. ;Te importa? —pregunto
mientras encendia uno.

—Podré soportarlo.

—Esas joyas —dijo—, las joyas de Sheldrake que te llevaste del apartamento...

—No me las llevé.

—Bueno, supongamos que lo hiciste, svale?

—De acuerdo.

—En fin, yo jamas he sido avaro, Bern. Lo tnico que quiero es la mitad del botin.
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El Spyder’s Parlor estaba oscuro y vacio. Las sillas estaban colocadas encima de las
mesas y los taburetes sobre la barra, en posicion invertida. Un cartel en la ventana
indicaba que abrian a mediodia durante la semana, pero era sabado, por lo que estaria
cerrado hasta media tarde.

«Grabow, Grabow, Grabow», repeti mentalmente. En el vestibulo de un hotel
consulté la guia telefonica y descubri ocho Grabows, mas dos escritos sin la tltima
letra. Pedi que me cambiaran un billete por monedas y llamé a los diez nimeros. De
los diez, seis no contestaron. Los cuatro restantes no sabian nada de un artista
llamado Grabow. Una sefiora dijo que el hermano de su marido era pintor de paredes,
pero que vivia en Orchard Park.

—Es un suburbio de Buffalo —dijo—. De todos modos, no ha cambiado de
nombre, todavia se llama Grabowski. Supongo que no le servira de mucho.

Le respondi que no, pero que se lo agradecia de todos modos. Estaba a punto de
abandonar el hotel cuando se me ocurri6 una idea; regresé a la guia telefonica y
empecé a llamar a todos los Grabowski. Habria sido una brillante idea si hubiese
funcionado, pero naturalmente no funcioné y por ello gasté indtilmente un montén de
monedas. Llamé a los diecisiete Grabowski que figuraban en la guia y contestaron
algunos, tal vez catorce o quince, y naturalmente ninguno de ellos pintaba nada, ni
pinturas ni paredes, ni tampoco ninguno jamas habia coloreado un cuaderno para
pintar, ni nada parecido. Asi termin0 ese particular callejon sin salida.

El banco mas cercano se hallaba en la acera este de la Tercera Avenida. Compré
un cartucho de monedas de diez centavos —todavia te dan cincuenta por cinco
dolares, es una de las pocas gangas que quedan—, y me las llevé a otro vestibulo de
hotel. Por el camino encontré varias cabinas telefénicas, pero en el interior ya no hay
guias. Llamé al Spyder’s Parlor para asegurarme de que todavia estaba cerrado.
Luego empecé a mirar en el apartado de abogados. No sé exactamente qué esperaba
encontrar. Habia dieciocho paginas de abogados y muchos de ellos se llamaban John,
pero ;y qué? No tenia motivos suficientes para llamar a ninguno. Hojeé la lista de
nombres en espera de encontrar algo que me sorprendiera y una empresa llamada
Carson, Kidder y Diehl me llevo a consultar la letra V. Llamé a Carson Verill, el
abogado de Craig, y consegui hablar con él. No sabia nada de Errol Blankenship y me
preguntd quién era yo y qué queria. Le dije que era un dentista y amigo personal de
Craig. No me import0 tener que inventarme un nombre, aunque Carson no parecio
darle demasiada importancia.

Llamé a Errol Blankenship. Me dijeron que habia salido, pero que podia dejar mi
nombre y nimero de teléfono.

«Grabow, Grabow, Grabow...». La lista de artistas ocupaba un par de paginas. No
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habia ningin Grabow. Lo busqué por galerias de arte, quiza era propietario de una.
De ser asi, le habia puesto un nombre distinto a Grabow.

Inverti una moneda para llamar a la galeria Espalda Estrecha, en la calle West
Broadway del Soho. Una mujer con voz aspera respondio a la llamada justo cuando
iba a colgar para probar suerte en otro sitio.

—Tal vez pueda ayudarme. Hace un mes vi un cuadro que me quedé grabado en
la memoria. El problema es que no sé nada del artista.

—Entiendo. Un momento, que enciendo un cigarrillo. Ya estd. Veamos: ;vio
usted el cuadro en nuestra galeria?

—No.

—¢Ah, no? ¢Donde lo vio?

—En el apartamento de un amigo. Parece ser que lo compro el afio pasado en la
Feria de arte al aire libre de Washington Square. Quiza no lo comprara alli, no lo sé.

—Entiendo.

Me sorprendié que me comprendiera.

—So0lo me acuerdo del nombre del artista —continué—. Se trata de un tal
Grabow.

—:Grabow?

—Grabow —repeti y luego se lo deletreé.

—¢Se trata del nombre o del apellido?

—Asi venia firmado el cuadro —dije—. Imagino que sera su apellido.

—¢Y usted quiere encontrarlo?

—Asi es. No soy un experto en arte...

—Pero seguro que sabe lo que le gusta.

—A veces. No todos los cuadros que veo me gustan, pero ese me gustd mucho.
Lo cierto es que no he podido olvidarme de €él. Los propietarios dicen que no quieren
venderlo, asi que se me ha ocurrido que tal vez podria contactar con el artista para ver
otros cuadros. La verdad es que no sé cémo contactar con él. No figura en la guia
telefonica y estoy perdido.

—Por eso ha llamado aqui.

—Asi es.

—~Qjala hubiese podido esperar hasta mas tarde. No, no se excuse, no es que no
pueda atenderle. ;Se dedica a llamar a todas las galerias de arte de la ciudad? Por lo
menos debe de tener acciones de la compafiia telefénica.

—No, yo...

—0O tal vez es rico. ¢Es usted rico?

—No precisamente.

—Porque si es usted rico, le puedo mostrar infinidad de cuadros aunque no los
haya pintado el sefior Grabow. ¢ Por qué no se pasa por aqui y ve lo que tenemos?
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—Ya.

—Porque me temo que no tenemos ningin Grabow. Tenemos una inmensa
seleccion de Oleos y acrilicos de Denise Raphaelson. También dibujos de la misma
autora. Seguramente no habra oido hablar de ella.

—Bueno, yo...

—Sin embargo, esta usted hablando con ella. ;Impresionado?

—Pues si.

—¢De verdad? No sé de qué. Creo que nunca he oido hablar de un pintor llamado
Grabow. ;Tiene idea de la cantidad de artistas que hay en esta ciudad? ;Esta
llamando a todas las galerias de arte?

—No —respondi, y antes de que me interrumpiera afiadi—: De hecho, es la
primera a la que llamo.

—:De veras? ;A qué se debe el honor?

—Me gusto el nombre. Galeria Espalda Estrecha.

—Lo escogi por la forma del local: se va estrechando a medida que se avanza
hacia la parte trasera. Empezaba a reprocharme no haberle puesto Galeria Denise
Raphaelson. Eso seria publicidad gratuita, pero después de su llamada creo que ha
valido la pena. ;Cual es el estilo pictorico de ese Grabow?

¢Como demonios iba a saberlo?

—Moderno —respondi.

—iMenuda sorpresa! Pensé que se trataba de un maestro holandés del siglo xvI.

—Bueno, abstracto. Una especie de geométrico.

—Estilo duro?

¢Qué demonios significaba eso?

—Eso es.

—Dios santo, eso es lo que todo el mundo hace ahora. No me pregunte por qué.
¢De verdad le gusta ese estilo? Quiero decir que una vez se han captado las formas y
los colores, ;qué queda? En mi opinién, es un tipo de arte para salas de espera,
;scomprende?

—No —respondi, perplejo.

—Quiero decir que un cuadro asi puede colgarse en una sala de espera o un
vestibulo, y no va a ofender a nadie; hace juego con la decoracién y alegra a todo el
mundo, pero en el fondo ;qué es? No me quejo de que no sea figurativo; mi pregunta
hace referencia a la artisticidad. Para colgarlo en una sala de espera de un dentista es
sensacional, y si usted es dentista, entonces me callo. ¢Es usted dentista?

—Por Dios, no.

—Parece que odie a los dentistas. Quiza se dedica a romper los dientes a la gente.
Esta mafiana estoy idiota.

—Lo siento.
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—En fin, creo que lo mejor para encontrar a ese Grabow es ponerse en contacto
con el Gremio de Artistas Gotham; aunque, de todos modos, mi opiniéon es que no
deberia molestarse. Lo que deberia hacer es comprarse un cuadro de la inigualable
Denise Raphaelson. En fin, en la sede del Gremio podra consultar todo cuanto
necesite; tienen diapositivas de las obras de los artistas y ademas estan por orden
alfabético segun los nombres de los artistas. También le informaran de qué galeria
expone la obra de un determinado artista y de cémo ponerse en contacto directo con
él en el caso de que no esté vinculado a ninguna galeria. Creo que se encuentra mas o
menos en la calle 50 Este. Gremio de Artistas Gotham...

—Creo que te amo.

—¢Lo dice en serio? Lo tinico que sé de usted es que no es dentista, lo cual es un
punto a su favor, para serle sincera. Apuesto a que esta casado.

—Apuesto a que te equivocas.

—:De verdad? ;Vive con alguien?

—No.

—Pesa setenta kilos, mide metro ochenta y tiene verrugas.

—Te equivocas con las verrugas.

—Mejor, porque me dan asco. ;Como se llama?

¢Habla posibilidad alguna de que la policia interrogara a esa sefiora?
Francamente, no.

—Bernie —respondi—. Bernie Rhodenbarr.

—Por Dios, si me casara con usted, continuaria teniendo las mismas iniciales y
podria seguir llevando mis blusas bordadas. Sin embargo, no nos conoceremos jamas.
Habremos compartido este magico momento en el teléfono, pero jamas nos veremos
las caras. Es triste, pero a la vez perfecto. Me ha dicho que me amaba y eso es lo
mejor que me ha ocurrido desde ayer. Gremio de Artistas Gotham, ¢lo ha apuntado?

—Si. Adios, Denise.

—Adios, Bernie. Mantén el contacto, querido.

El Gremio de Artistas Gotham estaba situado en la calle 54 Este, entre Park y
Madison. Por teléfono me dijeron que debia personarme alli, asi que tomé un autobus
en esa direccion y luego anduve unos metros hasta llegar a la oficina. Estaba dos
pisos mas arriba de un restaurante japoneés.

Gracias al previo ensayo con Denise Raphaelson, no vacilé en contar la misma
historia al joven de mirada solemne que me atendio.

Me trajo media docena de diapositivas y un proyector.

—Este es el unico Grabow que tenemos —dijo—. Mire a ver si hay algun cuadro
que se parezca al que usted recuerda.

Las pinturas no se parecian en nada a la descripcion que le habia dado a Denise;
incluso me atreveria a decir que el estilo del que habiamos estado hablando no habia
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existido jamas. La obra de Grabow se componia de manchas de color amorfas
aplicadas segun un criterio que sin duda debia de ser significativo para el artista. No
era el estilo que a mi me gustaba; de todos modos, fui consciente de que tal vez esos
cuadros, vistos a tamafio natural, conseguirian impresionarme.

—Grabow —dije con tono de convencimiento—. El cuadro que vi era como
estos. Estoy seguro de que se trata del mismo artista.

No consegui ningtin nimero de teléfono ni ninguna direccion. Cuando un artista
es representado por una galeria, eso es todo lo que te dicen, y a Walter Ignatius
Grabow le representaba la galeria Koltnow, de la calle Green. Se hallaba también en
el Soho, posiblemente a dos pasos de la de Denise Raphaelson. O tal vez, menos que
eso; mis conocimientos geograficos de esa zona de la ciudad son muy limitados.

Encontré un teléfono publico en el hotel Wedgeworth, de la calle 55 Park. Llamé
a la galeria Koltnow, pero nadie respondio. LLlamé al apartamento de Jillian, pero
nadie respondio. Llamé a la consulta de Craig pero... Llamé al 411 y le pregunté a la
operadora si figuraba en la guia de Manhattan un tal Walter Ignatius Grabow. Me dijo
que no. Pensé en volver a llamar a Denise para decirle que habia conseguido dar con
Grabow y para darle las gracias por su consejo, pero me reprimi. Volvi a llamar a la
Koltnow, a Jillian y a la consulta de Craig, pero no ocurri6 nada. Nadie estaba en
casa. Marqué el numero de mi casa y comprobé que yo tampoco estaba en casa. Todo
el mundo estaba almorzando.

Ray Kirschmann consideraba que tenia derecho a la mitad de las joyas de Crystal,
pero yo todavia no las habia robado. A pesar de haber estado muy cerca de la verdad,
se habia equivocado en sus deducciones. Todras y Nyswander sabian que la historia
de mi tia era una mentira y que yo era un ladron. No tenia ni idea de si sabian que
habia joyas en juego, ni tampoco podia adivinar qué le habrian preguntado a Jillian y
qué les habria respondido ella. Tampoco sabia gran cosa de la situacion de Craig.
Probablemente seguia en la carcel y, si Blankenship era un buen abogado, le habria
aconsejado que mantuviera la boca cerrada. Pero ;cuantos abogados hay que sean
buenos? Craig podia empezar a cantar en cualquier momento la cancion de Bernie el
Ladron; en ese caso, ¢en qué situacion me quedaba yo? Entre yo y una acusacion por
homicidio habia sélo una entrada del Garden, lo cual me parecié un escudo poco
inexpugnable.

Empecé a caminar por las calles. Hacia un agradable dia de otofio.

La niebla enturbiaba ligeramente el cielo, pero aun asi el sol calentaba bastante y
se respiraba aire fresco.

«Maldita sea —pensé—, ;quién mato6 a esa mujer? ;W. I. Grabow? ;Knobby? ;El
abogado John? ;Eran el asesino y el amante la misma persona? ;El asesino la habia
matado porque estaba celoso del amante o por una razon totalmente distinta a esta?
¢Donde encajaban las joyas en el rompecabezas? ;Y Craig? ;Y yo?».
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El tinico lugar donde de momento encajaba era en cabinas telefonicas; cuando volvi a
llamar a la galeria Kolthow, me contest6 una mujer. Por el tono de voz, deduje que
era mayor que Denise Raphaelson, y su conversacion fue menos festiva. Le dije que
sabia que representaban a Walter Grabow y que yo era un viejo amigo suyo y que
queria ponerme en contacto con él.

—Antes teniamos cuadros suyos, aunque creo recordar que jamas vendimos
ninguno. Intentaba reunir material de primera para hacer una exposicion, pero no
lleg6 a materializarse. ;Como ha conseguido nuestro nimero?

—A través del Gremio de Artistas Gotham.

—Bien. ¢Todavia figuramos con el nombre de galeria Wally? Me sorprende.
Nunca llegé a afirmarse en el gusto del publico, y luego se meti6é en el disefio y se
interesO mas que nada por las técnicas de impresion. Dejo de pintar, lo cual me
pareci6 una tonteria porque tenia una sensibilidad especial por el color y con eso del
disefo se limitaba al dibujo preciso. ; Usted también es artista?

—Salo un viejo amigo.

—Entonces, lo que le cuento no le interesa. Querra saber donde puede
encontrarle, ;verdad? Espere un momento.

Esperé y, al cabo de unos minutos, la operadora me dijo que introdujera una
moneda de cinco centavos. Introduje una moneda de diez centavos por la ranura y le
dije que se quedara con el cambio. No me dio las gracias y acto seguido la mujer de
la galeria Koltnow leyo de un tiron un numero de la calle King. No recordaba donde
estaba la calle King.

—¢:Calle King?

—Perdone, no vive en esta zona, ¢verdad?

—<Cierto.

—Bueno, pues la calle King esta en el Soho, concretamente al sur de la calle
Houston.

—Perfecto.

Acababa de acordarme donde estaba la calle King, pero de todos modos me
indico los metros que debia tomar, lo cual no habria sido necesario.

—Esta es la ultima direccion que tengo de él —dijo—. No puedo garantizarle que
todavia viva alli; de todos modos, nosotros continuamos enviandole invitaciones para
las inauguraciones y no nos devuelven las cartas; asi que si le escribe, la oficina de
Correos se lo confirmara, pero...

Continud asi un rato mas. Dijo que no tenia su nimero de teléfono, pero me
aconsejé que lo consultara en la guia de teléfonos a menos, naturalmente, que ya lo
hubiera hecho; de ser asi, y de no encontrarle en la direccion de la calle King,
entonces podia preguntar en el supermercado, lo cual a veces da buenos resultados.
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Siguid, pues, con este tipo de consejos estupidos que cualquier nifio habria deducido
por si mismo.

La operadora volvio a cortar para pedir mas dinero. Nunca estan satisfechas. Iba a
introducir otra moneda en la ranura cuando de repente volvi en mi. Y colgué.

Todavia tenia la moneda en la mano. Me la meti en el bolsillo. Luego, sin saber
muy bien lo que hacia, hice otra llamada. Marqué el nimero de Jillian y al oir una
voz masculina respondi: «Lo siento, me he equivocado», y colgué. Frunci el
entrecejo, comprobé el nimero en la tarjeta que guardaba en la cartera, busqué otra
moneda —auin me quedaban algunas— y volvi a marcar el nimero.

—:Diga?

Aquella voz me era familiar, pues durante afios me habia dicho «Abre un poco
mas, por favor...».

Era la voz de Craig Sheldrake.

—¢S1? ¢ Quién es?

«Somos los ladrones —pensé—. ;Queé estas haciendo aqui?».
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La calle King se extiende justo por debajo del extremo sur de Greenwich Village, y
va en direccion oeste desde la calle Macdougal hasta el Hudson. El Soho es un
distrito comercial que se ha convertido en refugio de artistas; de todos modos, donde
vivia Grabow habia sido siempre zona residencial. La mayor parte de la manzana
estaba ocupada por edificios de piedra marrén de cuatro o cinco plantas. Me fijé en
algunos edificios que antiguamente habian sido locales comerciales, y que ahora
habian sido convertidos en estudios para artistas, lo cual me record6 que me hallaba
al sur de la calle Houston.

El edificio de Grabow era uno de estos. Se hallaba a unos cuantos metros de la
Sexta Avenida y era una estructura cuadrada de ladrillo rojo. Tenia cuatro plantas,
pero la altura de los tejados lo alineaba con los edificios marrones de cinco plantas.
En cada una de las plantas el edificio lucia ventanas industriales muy grandes que se
extendian por todo lo ancho del edificio, una ventaja inigualable para artistas y
exhibicionistas.

Una ventaja, también, para la verdadera jungla de plantas del segundo piso, una
pared tropical ciertamente deslumbrante. Las plantas estaban embebiendo el sol de la
tarde. El edificio estaba situado en la acera norte de la calle, asi que las ventanas
daban al sur, lo cual era probablemente fantastico para las plantas, pero menos
deseable para los artistas, quienes suelen preferir la luz del norte. En la primera,
tercera y ultima planta las cortinas evitaban que la luz del sol arrugara las obras
maestras. O tal vez los inquilinos estaban durmiendo, o no estaban en casa, o estaban
haciendo un pase de peliculas en super 8.

Abri la puerta y accedi a un pequefio vestibulo enfrente del cual habia otra puerta;
estaba cerrada. La cerradura me parecié bastante decente. A través del cristal de la
puerta entrevi un tramo de escalera, el ascensor y una puerta que supuestamente
conducia a la planta baja. Supuse que esa puerta era una exigencia de las normas de
seguridad, ya que la planta baja tenia su propia entrada desde la calle, supongo que
desde los dias en que habia albergado una tienda. El inquilino recibia el correo a
través de una ranura en la puerta delantera; en el vestibulo donde yo me hallaba habia
sOlo tres buzones, cada uno con un timbre debajo; en el del medio figuraba el nombre
de Grabow. Nada especial, sdlo un trozo de cinta con el nombre escrito en lapiz. Me
basto con eso.

Asi que su estudio estaba en medio de los tres, lo cual implicaba que tendria que
subir dos tramos de escalera. Decidi pulsar el timbre, pero vacilé unos instantes. Me
habria gustado tener su ntumero telefénico. Después de todo, ain me quedaban
muchas monedas. De llamar antes por teléfono me aseguraria de poder entrar o no en
el piso. Pero por otro lado, si le llamaba podia suceder cualquier cosa, como que me
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respondiera su esposa, o Craig Sheldrake. Ultimamente respondia a todos los
teléfonos...

Decidi no pensar en eso. Durante todo el trayecto hasta el Soho habia estado
intentando no pensar ni en Craig ni en su sorprendente presencia en el apartamento de
Jillian. Si empezaba a pensar en eso, empezaria a preguntarme por qué estaba alli en
lugar de la carcel y por qué razon dejaban en libertad bajo fianza a los presuntos
homicidas, o por qué la policia habia retirado los cargos contra Craig y a quién
estarian buscando para reemplazarle.

Pulsé el timbre de Grabow. No ocurri6 nada. Examiné detenidamente la cerradura
y me toqué las herramientas que llevaba en el bolsillo del pantalén. La cerradura no
me asustaba; el principal obstaculo era no tener la certeza de que el piso estuviera
vacio. Grabow era un artista. Para empezar, los artistas tienen unos horarios muy
raros, y este en concreto no salia en la guia de teléfonos, lo cual significaba que tal
vez ni tuviera teléfono; quiza era un bastardo temperamental y si estaba durmiendo o
trabajando quiza ni se molestara en responder a la llamada; y si yo irrumpia en su
piso tal vez la interrupcion le molestara tanto como a un oso en hibernacion.

—:Puedo ayudarte en algo?

No habia oido que se abriera la puerta. Respiré hondo antes de volverme y me
obligué a sonreir amablemente.

—Estoy buscando a una persona —respondi.

—¢ A quién?

—Parece que no esta en casa, asi que...

—¢ A quién buscas?

¢Por qué no me habia fijado en los nombres de los demas inquilinos? De algin
modo supe quién era ese hombre. Aunque no tenia ninguna razén logica para suponer
que ese espectro amenazante era Walter Ignatius en persona, habria apostado todas
mis monedas a que lo era.

Era imponente. Tenia la frente ancha y el pelo rubio peinado hacia atras. Tenia los
pomulos salientes y las mejillas hundidas. Seguramente se habia roto la nariz en
alguna ocasion y me apiadé del pobre que se lo habia hecho, pues Grabow parecia de
los que saben como ajustar cuentas.

—Pues al sefior Grabow —respondi—. Busco al sefior Grabow.

—Soy yo.

Me lo imaginé atacando una tela o metiendo un pincel en un bote de pintura.
Tenla unas manos enormes: un escalpelo dental habria desaparecido en ellas. Si ese
hombre hubiese querido asesinar a Crystal, sus manos habrian sido mas letales que
cualquier arma que hubieran sostenido.

—Qué curioso, esperaba encontrarme con alguien mayor.

—Soy mayor de lo que parezco. ;Qué quieres?
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—Es usted el sefior William C. Grabow?

Movi6 la cabeza con un gesto de negacion.

—Walter. Walter 1. Grabow.

—Qué raro —dije. Deberia haber tenido una libreta donde mirar, un trozo de
papel, algo. Saqué mi cartera y busqué la tarjeta de Jillian, aunque no se la mostré—.
William C. Grabow —dije—. Tal vez se hayan equivocado.

Grabow no dijo nada.

—Estoy seguro de que se han equivocado —dije y volvi a referirme a la tarjeta—.
Usted tiene una hermana, ;verdad sefior Grabow?

—Tengo dos hermanas.

—Tenia una hermana que se llamaba Clara Grabow Ullrich y que vivia en
Worcester, Massachusetts, y...

—No.

—¢:Como dice?

—Te equivocas. Tengo dos hermanas, Rita y Florence. Rita es monja y Flo vive
en California. ;Quién es esta Clara?

—Bueno, Clara Grabow Ullrich esta muerta; murié hace unos meses y...

Hizo un gesto con la mano como despidiendo a Clara Grabow para siempre.

—No me importa. Te has equivocado. Yo soy Walter I. y tu buscas a William.

—William C.

—Bueno, eso.

—Siento haberle molestado, sefior Grabow.

Me encaminé hacia la puerta. Se aparté para dejarme pasar y luego asio el pomo
de la puerta con la mano, y no la movio.

—Espera un momento —dijo.

—¢Qué ocurre?

:Se habria acordado de repente esa mole de una hermana perdida? ;Habria
decidido reclamar sus derechos sobre un legado inexistente?

—Esta direccion —dijo.

—:Como?

—¢:De donde has sacado esta direccion?

—Mi empresa me la ha proporcionado.

—: Empresa? ¢ Qué empresa?

—Carson, Kidder y Diehl.

—:Y eso qué es?

—Un bufete de abogados.

—¢:Eres abogado? Tu no eres abogado.

—No, soy un investigador privado. Trabajo para abogados.

—Esta direccion no figura en ningun sitio. ;Como la obtuvieron?
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—Existen guias urbanas, sefior Grabow. Aunque no tenga teléfono, todos los
inquilinos estan...

—Estoy aqui de realquiler. No soy el inquilino y no figuro en ninguna guia —dijo
con cara de pocos amigos.

—Ya.

—¢Como?

—El Gremio de Artistas Gotham.

—¢Te dieron ellos esta direccion?

—Asi fue como la consiguié mi empresa. Acabo de acordarme. Figuraba en la
lista del Gremio de Artistas Gotham.

—De eso hace muchos afios —dijo con los ojos desorbitados—. De cuando
pintaba. Entonces me dedicaba al color, grandes telas, tenia posibilidades, talento...
—Se desperto del ensuefio—. ;Trabajas para esta empresa y vienes aqui un sabado?

—Trabajo las horas que quiero, sefior Grabow. No sigo la rutina de nueve a cinco.

—Entiendo.

—Bueno, pues si me disculpa, dejaré que continte con sus asuntos.

Hice ademan de querer salir, pero Grabow no quité la mano del pomo de la
puerta.

—Sefior Grabow...

—¢Quién cofio eres?

¢Como me habria metido en un lio asi? ;Coémo saldria de él? Empecé a soltar el
mismo discurso, balbuceando lo de que era un investigador privado, repitiendo el
nombre de mi empresa; todo eso quedd en el aire como la niebla. Me inventé mi
nombre, volvi a consultar la tarjeta para ver si me inspiraba algo, y Grabow tendio la
mano.

—Déjame ver eso.

La tarjeta no contenia nada de lo que acababa de inventarme. Todo cuanto
contenia era la direccion y el nimero de teléfono de Jillian en una cara, y en la otra la
cita de Jillian con Keith. Vi su enorme garra haciéndome sefias.

Hice ademan de entregarsela. Luego me detuve, emiti un terrible gemido y me
llevé la mano —tarjeta incluida— al pecho.

—iQué ocurre!

—jAire! —grufii—. jAire, me estoy muriendo!

—iQué demonios te...!

—iEl corazon!

—Veamos...

—iLas pastillas!

—Pastillas? Yo no...

—iAire!
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Abrio la puerta. Di un paso, medio doblado, tosiendo, luego otro, y finalmente me
enderecé y eché a correr como un demonio.

www.lectulandia.com - Pagina 82



13

Por suerte, Walter Ignatius Grabow no tenia por costumbre pasar las tardes corriendo
por el parque Gramercy. Si me hubiese perseguido un corredor de fondo, no habria
tenido ninguna posibilidad de escapar. Pero por lo visto, ni se molesté en intentarlo.
So6lo oi como gritaba:

—iOye, td, maldito seas!

Por desgracia, yo tampoco era un jogger, y cuando hube corrido un par de
manzanas a tope estimulado por pura cobardia, tuve que detenerme y apoyarme
contra una farola. El coraz6n me latia de manera poco sana y me faltaba el aire para
respirar; no vi al viejo pintor por ninguna parte, lo cual significaba que estaba a salvo.
Dos policias me buscaban por homicidio, otro policia queria la mitad de las joyas que
yo no habia robado, pero por lo menos no iba a morir en manos de un artista lunatico,
lo cual ya era mucho.

Cuando consegui respirar con normalidad, me dirigi a un bar de la calle Spring. Ni el
local ni los viejos con boina sentados bebiendo cerveza tenian nada de artistico. Ese
establecimiento estaba abierto desde mucho antes de que el Soho renovara su imagen,
asi que el paso de los afios le habia otorgado una atmosfera acogedora y un olor
casero compuesto a partes iguales por cerveza pasada, sanitarios en mal estado y
perro mojado. Pedi una jarra de cerveza y me la bebi sin prisas. Dos caballeros
sentados en sendos taburetes cerca de mi recordaban cuando con Bobby Thompson
los Giants ganaron la copa de 1951. En aquella época el equipo se llamaba New York
Giants y, segun mis camaradas de bebida, eso habia ocurrido antes de ayer.

Ralph Branca lanzé ese tiro, pero fue Bobby Thompson quien encajo el tanto.
Siempre me he preguntado como se lo tomo6 Ralph Branca.

—Se convirtio en inmortal —dijo el otro—. No te acordarias de Ralph Branca si
no fuera por ese lanzamiento.

—Continua.

—No deberias.

—¢:Olvidarme de Ralph Branca? Continua...

Cuando terminé la cerveza, me dirigi al teléfono situado en la parte trasera y
marqué el nimero de Jillian. Mientras sonaba, pensé en qué le diria a Craig si lo
respondia. Pero nadie respondid. Recogi la moneda y llamé a informacién para que
me dieran el numero de Craig. Sond tres veces antes de que Craig descolgara el
auricular.

—Hola —dije—. Tengo dolor de muelas. Ponme con Jillian, ¢quieres?

Se produjo una larga y pensativa pausa. Luego Craig dijo:
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—~Oye, Bernie, eres un fresco.

—Fresco como una lechuga.

—FEres mas que eso, Bern. ; Desde donde llamas? No, no me respondas; no quiero
saberlo.

—¢No quieres la informacion?

—¢Quién se supone que eres?

—Peter Lorre. Ya sé que no esta muy bien. Me sale mejor con Bogart, carifio,
pero mi Peter Lorre es sencillamente un aficionado. Ponme con Jillian.

—No esta aqui.

—c:Donde esta?

—Supongo que en casa. ¢Por qué tendria que saberlo?

—FEstuviste en su casa hace un rato.

—:Como lo...? Ah, eras tu el que se equivocé de numero. Escucha, Bernie: creo
que no deberiamos mantener esta conversacion.

—Crees que la linea esta intervenida, ¢ verdad carifio?

—Por el amor de Dios, basta ya.

—No esta tan mal.

—No quiero oirte mas. He estado en la carcel, la policia me ha dado la lata, mi
vida ha sido difundida por la maldita prensa y mi exesposa esta muerta y...

—Y todo esto es una pesadilla, ¢ verdad?

—:Que?

—Rezabas para que Crystal muriera y ahora...

—iPor Dios! ;Como puedes hablar asi?

—Tengo las agallas de un ladrén. En fin, ;cuando te han soltado?

—Hace un par de horas.

—¢Como lo consiguio Blankenship?

—FI no consigui6 nada. Lo tinico que queria era que no me moviese de la silla.
Me quedé quieto en la silla, pero lo habria tenido que estar ain mucho mas mientras
me afeitaran la cabeza y me colocaran los electrodos. Luego, habrian apretado el
boton y me hubiese quedado quieto para siempre.

—Por supuesto.

—Con la suerte que tengo, seguro que volvera a ponerse de moda. Me deshice de
Blankenship. Ese gilipollas jamas habria creido en mi inocencia. ;Cémo iba a
ayudarme si pensaba que soy culpable?

—Mi abogado me ha ayudado mucho todos estos afios —dije—, y siempre ha
pensado que soy culpable.

—Porque siempre lo has sido, ¢no es asi?

—Bueno...

—Yo soy inocente, Bern. Me deshice de Blankenship y confié en mi abogado. No
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es abogado criminalista, pero me conoce y conoce su trabajo; escuch6 mi versiéon y
me contdé como habia que hacerlo para suavizar a la policia, asi que hoy a las diez de
la mafiana abrian la puerta de la celda y volvian a tratarme como a un ser humano. Ha
sido un cambio sustancial, te lo aseguro. Estar encerrado en una celda no ha sido nada
divertido.

—Dime, ;qué les has dado?

—¢A quién?

—A los polis. ¢Qué les has dicho para que te suelten del anzuelo?

—Nada importante. Sélo les he hablado con franqueza, eso es todo.

—c¢Hablado con franqueza sobre qué?

Guardo silencio por unos segundos.

—De todos modos, Jillian dice que tienes una coartada. Estuviste en el Garden.

—FEres un desgraciado, Craig.

—Salo les conté lo de las joyas, eso es todo. Y nuestra conversacion.

—Les has contado que me indujiste a robar las joyas de Crystal?

—No ocurrio asi, Bernie —dijo con tono pausado, por si le estaba escuchando
alguien—. Estuve hablando de las joyas. Les dije que tu pareciste interesarte mucho
y, naturalmente, que no sabia que eras un ladron...

—FEres un verdadero bastardo, Craig.

—Estas muy nervioso, ¢verdad? Pero ;no tienes una coartada? Espera un
momento...

—Craig...

—Lo hiciste ti, sverdad? —Tal vez lo creyera, tal vez todavia se estuviera
dirigiendo a una grabadora, tal vez intentara racionalizar el hecho de pronunciar ni
nombre ante la justicia—. Entraste en el apartamento el jueves por la noche. Ella te
interrumpio, te asustaste y la apufialaste.

—FEstas diciendo tonterias, Craig.

—Pero spor qué usaste uno de mis escalpelos? ;Como es posible que tuvieras
uno? —Tenia que pensar cada palabra que pronunciaba, asi que imaginé que no
estaba acostumbrado al proceso—. Espera, un momento... Lo tenias todo planeado,
esto es, primero robar y luego asesinarla y yo como principal sospechoso. Supongo
que querias ligarte a Jillian y yo sobraba, asi que lo planeaste todo para tener via
libre. Eso es lo que ocurrid.

—No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Pues ya va siendo hora de que te lo creas. Por Dios, Bernie. Y encima llamas
aqui y me dices que quieres hablar con ella. Eres increible; esto es todo cuanto tengo
que decirte.

—Tengo las agallas de un ladrén.

—¢Puedes repetirlo otra vez?
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—No me da la gana. Craig, yo...

—Creo que no deberiamos mantener esta conversacion.

—Vamos, Craig, quiero...

Colgo el auricular. Primero me habia entregado a la policia y ahora me colgaba el
auricular. Me quedé de pie sosteniendo el auricular y pensando en cuan despiadadas
eran las relaciones humanas. Luego introduje otra moneda y volvi a marcar el nimero
de Craig. Esperé, corté la comunicacion, volvi a introducir la moneda y marqué de
nuevo. Comunicaban.

Al ver que Jillian no atendia la llamada, me dije que tal vez me habia equivocado con
uno de los digitos. Saqué la cartera para comprobarlo con la tarjeta que me habia
dado, pero naturalmente no la habia guardado después de la escaramuza con Grabow.
Busqué en los bolsillos. No tuve suerte, la habia perdido. Jillian me habia dicho que
el nimero no salia en la guia. Llamé a informacién y me lo confirmaron. Marqué de
nuevo el numero tal y como lo recordaba, pero no obtuve ninguna respuesta. Decidi
llamar a la consulta de Craig. Mientras sonaba el teléfono, me pregunté por qué
estaria perdiendo el tiempo; antes de responderme, Jillian descolgo el auricular.

—iGracias a Dios! Hace horas que intento hablar contigo.

—No he estado en casa.

—Ya lo sé. Escucha, Craig ha salido de la carcel. Le han soltado.

—También lo sé.

—Para conseguirlo, les dio tu nombre y les dijo que habias robado las joyas de
Crystal. Creo que no les dijo toda la verdad.

—Estoy convencido.

—Por eso la policia vino esta mafiana. Supongo que sabian que lo soltarian y
querian hablar conmigo antes de que €l viniera. Ademas, te buscaban a ti. Les conté
lo que ti me dijiste, por lo menos lo intenté. Estaba nerviosa...

—FEs logico.

—Por suerte, puedes probar que estuviste en el Garden. Creo que quieren acusarte
de homicidio.

Tragué saliva.

—Si, afortunadamente tengo una coartada.

—Craig dice que estan buscando testimonios que te vieran por el vecindario la
noche que Crystal fue asesinada. Pero ;de qué les va a servir, si no estuviste alli? Le
he dicho que es horrible lo que te ha hecho, y me ha contestado que fue su abogado
quien se lo aconsejo, pues era la unica manera de salir de la carcel.

—Carson Verill...

—Si. Dijo que el otro no le ayudaba en nada.

—Bien, debemos agradecer a Dios lo que ha hecho el viejo Carson Verill.
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—No es viejo. Y para ser sincera, no le estoy nada agradecida.

—Yo tampoco, Jillian.

—Porque creo que todo este asunto estaba podrido desde la raiz. Quiero decir que
ti intentabas hacerle un favor y mira cémo te lo ha pagado. Intenté decirle que
andabas tras la pista del verdadero asesino y no quiso escucharme. Vino a mi
apartamento y discutimos. De hecho, le pedi que se marchara.

—Entiendo.

—Porque creo que todo esto es abominable, Bernie.

—Yo también, Jillian.

—Vine aqui para consultar los archivos, pero de momento lo que he encontrado
no nos sirve de nada. No hay ningtn paciente que se llame Grabow.

—Encontré a Grabow. Puede que sea un pintor excelente, pero como corredor es
un desastre.

—Si sabes cual es el nombre de pila de Knobby, puedo consultarlo ahora mismo.
No he encontrado a nadie que trabaje en Spyder’s Parlor. Asi se llama el bar,
;verdad?

—Si.

—Todavia no he mirado todas las fichas. He estado mirando los pacientes
llamados John y luego los abogados, y ya empiezo a desesperarme.

—~Olvidalo —dije—. Asi no lo resolveremos. Veras, voy a hacer unas
indagaciones sobre Knobby y algtun que otro detalle. ;Donde estaras esta noche?

—Supongo que en casa, ;por qué?

—Estaras sola?

—Supongo que si. Craig no vendra, si es eso a lo que te referias. Y menos si
tengo que decidirlo yo.

—¢Qué te parece si paso por tu casa?

—Me parece bien —respondio—. ;A qué hora?

—No lo sé.

—:No estaras..."?

—:Borracho? Esta noche no pienso probar el aceite de oliva.

—~Creo que también deberias alejarte de Frankie.

—NMe parece una buena idea. No sé a qué hora iré, porque no sé cuanto tiempo
me llevara lo que tengo que hacer. ¢Prefieres que llame antes? Aunque... he perdido
la tarjeta. Espera, que cojo un boligrafo. Ya esta. ;Qué nimero es?

—Rhinelander 7, dieciocho, cero, dos.

—No sé donde habré llamado antes.

—Bernie...

—Estoy un poco nervioso, pero me han dicho que tengo los nervios de acero, y
eso es importante. Me parece que voy a necesitarlos. Te llamaré.
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—:Bernie? Ten cuidado.
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—Si no fuera por mi compafiera... —dijo Dennis—. Sabado por la noche y fijate qué
caterva de difuntos hay aqui. Durante la semana es un sitio genial, pero los fines de
semana todo el mundo esta en casa con la mujer y los nifios. Como la gente no
trabaja, no tiene necesidad de desahogarse después de la jornada laboral,
ccomprendes? El negocio del aparcamiento no tiene horario ni dias. Te tiene todo el
dia atado al reloj. Y para qué quiere uno perder el tiempo un sabado por la noche
con la mujer y los hijos? Tt no eres encargado de un aparcamiento. Me dijiste de qué
trabajabas, pero ya no me acuerdo.

Yo tampoco recordaba qué le habria dicho, aparte de que era ladron.

—Me dedico a las inversiones.

—Bien. Aunque te parezca imposible, ya no me acuerdo de como te llamas...

—Ken, Ken Harris.

—Si, claro. Yo me llano Dennis, y trabajo en un garaje. Creo no haberme
olvidado de tu bebida. Knobby, ven un momento. Ponme otro igual y un Cutty Sark
con hielo para mi amigo. ; Me equivoco, Ken?

—FEn parte si, Dennis.

—:Por qué?

Le dije a Knobby:

—De momento prefiero un café. Antes de volver a emborracharme, prefiero
preparar el estomago.

No necesitaba hacerlo. No habia tomado nada de alcohol en todo el dia,
exceptuando la jarra de cerveza en la calle Spring y de eso ya hacia mas de dos horas.
Me era imprescindible mantenerme sobrio porque siempre lo estoy cuando trabajo, y
esa noche tenia planeado trabajar. Estaba compartiendo la barra del Spyder’s Parlor
con el viejo Dennis, y el bueno de Knobby servia copas, pero el ladron pidio sélo
café.

—Supongo que estaras haciendo la ronda habitual, ;verdad Kenny?

¢Quién demonios era Kenny?

—Bueno, mas o menos.

—¢Has visto a Frankie?

—No, esta noche no la he visto.

—Se suponia que debia pasar por aqui después de la cena. A veces no hay quien
la saque del Joan’s Joynt, aunque por lo general es muy dependiente, ;comprendes?
Seguro que no esta en casa. Hace unos minutos llamé a su casa y nadie respondio.

—Estara por ahi —dijo Knobby.

Knobby era un tipo joven, de unos treinta afios, pero la calva le envejecia. Tenia
las cejas espesas, la mandibula saliente, la nariz pequefia y los ojos castafios. Era
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delgado pero de complexion fuerte, con lo cual le sentaba muy bien la camiseta roja
del Spyder’s Parlor, en la que habia un disefio estampado en negro de una tela de
arafia, con una arafia macho a un lado extendiendo los brazos a su presa femenina,
una mosca.

—La buena de Frances tiene que hacer su ronda —dijo—. Con un poco de
paciencia, la tendremos aqui antes de que se acabe la noche.

Se alejo hacia el otro extremo de la barra.

—Aparecera o no aparecera —dijo Dennis—. Por lo menos ti estas aqui y tengo
a alguien con quien beber. Odio beber solo. Si bebes solo, pareces un alcohdlico,
ccomprendes? Puedo decidir por mi mismo si tomo o no tomo alcohol. Vengo aqui
solo por compafierismo.

—Comprendo —dije—. Supongo que Frankie tiene razones de peso para beber
estos dias.

— Te refieres a la que asesinaron?

—Asi es.

—Un asunto desagradable. Cuando hablé con Frankie hace un par de horas, me
pareci6é que estaba mal.

—¢Triste?

—Mas bien inquieta. Me contd que habian soltado al marido, ese veterinario o lo
que sea.

—Creo que es dentista.

—Bueno, no importa. Me dijo que tenia que hacer algo, aunque no concreto,
quiza ya iba un poco bebida. Ya sabes como se pone...

—Pues si.

—Las mujeres no aguantan tanto como nosotros... Es algo fisico, Ken.

Aunque tal vez no viniera muy a cuenta, le hice un gesto a Knobby con la mano y
le pedi otra copa para Dennis y otro café para mi. Cuando el camarero se alejo, le dije
a Dennis:

—Hace un momento Knobby la ha llamado Frances.

—Asi se llama. Frances Ackerman.

—Pero todo el mundo la llama Frankie.

—¢Y qué?

—No, nada, me ha parecido curioso. —Con la mano dibujé un circulo en el aire e
insisti—: ¢Sabes por casualidad cual es el nombre de pila de Knobby?

—NMierda, déjame pensar... Antes lo sabia. Bueno, creo que lo sabia.

—No creo que sus padres le pusieran Knobby; no me parece un nombre
demasiado adecuado para un bebé.

—No, seguro que no le pusieron ese nombre. Para entonces aun debia de tener
cabello. El dia que su madre lo pario, debia de tener mas pelo del que tiene ahora.
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—Le hemos pedido las bebidas y ninguno de los dos sabemos su nombre, Dennis.

—Me parece divertido que lo plantees en estos términos, Ken. —Levanto la copa
y bebi6—. Qué cofio, terminate el café y pediremos otra ronda. Asi podremos
preguntarle quién demonios es. O quién demonios se cree que es, ;vale?

Tardamos varias rondas en averiguarlo. Cuando por fin me enteré de que se
llamaba Thomas Corcoran y de que vivia cerca del local, tenia los nervios a flor de
piel por la sobredosis de cafeina. Aproveché una visita al servicio para buscar el
teléfono de Knobby en la guia; descubri, ademas que vivia en la calle 28 Este, entre
la Primera y la Segunda Avenidas. Marqué el nimero y dejé que sonara una docena
de veces; nadie respondi6. Miré por encima del hombro para asegurarme de que
nadie se fijaba en mi, y acto seguido arranqué la pagina de la guia para tener la
referencia para un futuro no muy lejano.

De vuelta a la barra, Dennis me pregunto:

—Estaba con un amigo?

—:Que?

—Crei que estabas hablando con una fulana y por eso te he preguntado si estaba
con un amigo.

—Bueno, no tiene enemigos.

—Eso esta bien, Ken. Apuesto a que cuando era nifio le llamaban Corky.

—¢ A quién?

—A Knobby. Si su apellido es Corcoran, seguro que le llamaban Corky, ;no
crees?

—Supongo que si.

—iVamos! —exclamé Dennis—. Terminate el café y se lo preguntaremos. jOye,
Corky! jVen aqui, holgazan!

Le puse una mano al hombro y le dije:

—Yo0 paso esta vez; tengo que ver a una persona.

—Si, si, no tiene enemigos... Bueno, si esta con un amigo, traela mas tarde por
aqui, ¢vale? No me iré enseguida. Tal vez venga Frankie y tomemos unas copas, pero
de cualquier modo me quedaré a vigilar el fuerte.

—Bueno, quiza nos veamos mas tarde, Dennis.

—Estaré aqui —dijo—. ¢ A qué otro sitio voy a ir?
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El edificio donde vivia Knobby Corcoran era un edificio de doce plantas construido
antes de la guerra, con un vestibulo art déco y un portero que se creia san Pedro. Le
estuve controlando desde la acera de enfrente y constaté que se aseguraba de que
cada suplicante fuera esperado o deseado por alguno de los inquilinos. Pensé en
hacerme pasar por un inquilino recién instalado, pero su actitud me sugirié6 que no
lograria engafiarle, aparte de que tampoco tenia garantias suficientes de actuar con
naturalidad.

El edificio de la derecha tenia cinco plantas y era de piedra marrén. El de la
izquierda, sin embargo, tenia catorce plantas, esto es, s6lo dos plantas mas que el de
Knobby. También tenia portero, aunque este no parecia haber realizado el mismo
curso de controlador que el de Knobby; habria podido pasar por delante de sus
narices vestido con un traje de convicto y no se habria armado ningun barullo.

En primer lugar, tenia que enterarme del numero del apartamento de Knobby, y lo
hice fingiendo ser una visita y fijaAndome en qué timbre del interfono pulsaba el
portero. Al no responder nadie a la llamada, supe dos cosas con total seguridad:
Knobby vivia en el apartamento 8-H y no habia nadie en casa. Me dirigi hacia la
esquina, luego di media vuelta y saludé al portero del edificio de al lado con la mano.
El portero asintio sin ni siquiera levantar la mirada del periddico.

Entré en el ascensor, subi al atico y luego subi un tramo de escalera hasta el
tejado. Muchos tejados de Manhattan son el rincon preferido de los aficionados a la
astronomia, las parejas y los amantes de la jardineria. Afortunadamente, en aquel no
habia nadie. Fui hasta el borde del tejado y miré hacia abajo. Habia unos tres metros
entre ambos tejados, pero estaba dispuesto a intentarlo.

Debi de perder unos minutos levantandome el animo: en eso ya tenia experiencia.
Un ladron con vértigo es un ladron de pacotilla, pues muchas veces no queda mas
salida que el tejado. Salté al tejado vecino y aterricé sin torcerme el tobillo.

Flexioné las rodillas para asegurarme de que mis piernas seguian enteras, espiré
un poco de aire que no sabia que me hubiese contenido, y me encaminé hacia la
puerta que conducia al interior del edificio.

Estaba cerrada, lo cual, naturalmente, me supuso un inconveniente minimo.

La cerradura de Knobby tampoco supuso inconveniente alguno. Llegué ante su
puerta justo cuando un hombre de mediana edad salia de una puerta situada al final
del pasillo. Habria jurado que se trataba de uno de los personajes de los anuncios de
Harley’s M-O que pide consejo a su farmacéutico sobre una... irregularidad. Llamé a
la puerta de Knobby, frunci el entrecejo y dije:

—Soy yo. ¢ Vas a abrir la puerta o no?

Naturalmente, nadie respondio desde el interior.
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—Esta bien —dije—, pero date prisa. —Miré al caballero que se acercaba con
expresion de contrariedad—. Se esta duchando —susurré—, asi que tendré que
esperar a que se seque y se vista.

Asintio y sigui6 su camino deseando sin duda que me guardara para mi el resto de
mis problemas. Cuando desaparecio de la vista, saqué mis herramientas y forcé la
cerradura en menos tiempo del que se tarda en decirlo. La cerradura era de esas que
se acoplan automaticamente al cerrar la puerta, asi que Knobby no se habia
molestado en cerrar con llave; solo tuve que forzarla un poco con una palanca y luego
dar un apret6n a la puerta.

Me colé dentro, cerré la puerta, luego la cerré con llave y busqué a tientas el
interruptor de la luz. No llevaba encima guantes de goma, pero no me importé porque
no tenia intencion de robar nada. Todo cuanto queria encontrar era alguna prueba; en
cuanto la encontrara, la dejaria alli y se lo comunicaria inmediatamente a la policia.
Tendria, no obstante, que encontrar la manera mas sutil de hacerlo.

Con un poco de suerte, incluso podria encontrar mi maletin con las joyas; en ese
caso, me haria con buena parte de los articulos menos los que dejaria escondidos para
que los descubrieran, en sus horas libres, Todras y Nyswander. De todos modos,
imaginé que Knobby, de ser el asesino y el ladron, habria escondido las joyas en lugar
seguro, lejos de mi alcance, sobre todo después de haber comprobado que no cerraba
la puerta con llave.

Pensaba en eso mientras revolvia el piso. Me result6 una tarea relativamente facil
debido a su tamafio. Knobby vivia en un estudio no mucho mayor que el de Jillian y
con muchos menos muebles: una cama, una comoda de caoba con tiradores
desparejados, claramente de segunda mano, un silléon y un par de sillas con respaldo
alto; también habia una estufa, una nevera, y un fregadero, ineficazmente separado
del resto con una cortina.

El estudio estaba sucio. Los camareros tienen que ser muy limpios en su trabajo;
lo sé porque he pasado muchas horas observandoles limpiar vasos y colocarlos
ordenadamente en su sitio, lo cual da la impresion de que estan por estrenar. El
estudio de Knobby me desengafio de esta idea. Habia ropa sucia esparcida por toda la
habitacion, la cama estaba por hacer y daba la impresion de que la mujer de la
limpieza se habia muerto hacia meses y de que aun nadie la habia reemplazado.

Segui con mi tarea. Primero inspeccioné el area de la cocina. No habia dinero
fresco en la nevera, ni joyas calientes en el horno. Habia, en verdad, moho y comida
pasada en la primera y grasa y porqueria en el segundo. Cambié de zona a toda prisa.

El armario contenia un sinfin de ropa, desde vaqueros en distintos grados de
descrédito a camisetas con el anagrama del Spyder’s Parlor, o con otros destinados a
promocionar otros establecimientos, causas o estilos de vida. Uno de los cajones
contenia una gran variedad de aparatos contraceptivos, mas la suerte de artilugios que
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uno puede adquirir en un sex shop: vibradores, estimuladores y diversos objetos de
plastico y piel cuyas funciones especificas sélo pude intuir.

Nada de joyas. Nada de instrumental de Articulos Dentales y Opticos Celniker.
Ningtn objeto de valor. Un poco antes se me habia ocurrido que, de confirmarse que
Knobby no tenia ninguna relaciéon con el homicidio, quiza podria sacar algun
provecho de mi visita. Después de todo, tal y como se sucedian los acontecimientos,
quiza necesitaria dinero para pagar a un abogado, o para comprar un billete de avion
para Tierra del Fuego. Siempre que abro una puerta sin la llave, espero hacerme con
algo que me sirva para solucionar algin problema. No soy, para nada, ningin
aficionado; no lo hago por amor.

Empezaba a desesperarme. Knobby tenia un televisor portatil, una radio encima
de la comoda, una camara Instamatic, en fin, todo cuanto alegraria a un aficionado,
pero nada digno de mi condicion. Habia algo de dinero en uno de los cajones de la
comoda, supongo que de las propinas, que decidi reembolsarme a cuenta de las
bebidas que me habia tomado en el bar. De hecho, hice algo mas que hacer las paces.
Habia entre cien y doscientos dolares en billetes de uno, cinco y diez que acabé
metiéndomelos en el bolsillo. Habia también calderilla, pero decidi no tocarla.

Finalmente, abri el ropero, hurgué entre las chaquetas y abrigos y en el estante
superior vi algo que me dej6 perplejo: un maletin...

No era el mio. No era de ante sino de cuero, un cuero negro y brillante. La
decepcion que senti en ese instante fue mayuscula. Por un momento crei tener las
joyas en mi mano y haber solucionado el asesinato de Crystal Sheldrake, pero ese
momento paso y volvi a estar como al principio.

Por supuesto, cogi el maletin y lo abri, y naturalmente, me sorprendi6 encontrarlo
absolutamente atestado de dinero.
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Los billetes estaban dispuestos en gruesos fajos con una banda de papel de color en
medio. Me quedé mirandolos fijamente. Luego cogi uno de los fajos y lo examiné.
Los billetes eran de veinte y habia unos cincuenta. Digamos que so6lo en ese fajo
habia mil ddlares.

Hice la misma operacion con unos cuantos fajos mas. También consistian en
billetes de veinte doélares, todos nuevos, recién salidos del horno. Tenia delante...
;cien mil délares? ¢Un cuarto de millon?

¢Dinero exigido a cambio de un rehén? ;O del trafico de drogas? Las
transacciones de ese tipo generalmente se hacian con billetes viejos...

¢Cual era el papel de Knobby Corcoran, un camarero que vivia en un estudio
desordenado, sin apenas muebles y que ni se molestaba en cerrar la puerta con llave?

Volvi a examinar el dinero. Luego cogi diez billetes de veinte y los afiadi a los
que tenia en el bolsillo. Devolvi el resto a su lugar, cerré el maletin y los pasadores.

Luego decidi devolver el dinero de las propinas al cajon de donde lo habia
cogido. Como habia mezclado ese dinero con el mio, no supe cuanto habia cogido,
aunque imaginé que Knobby tampoco llevaba la cuenta. Devolvi mas o menos unos
cien dolares en billetes varios. Lo pensé mejor y afiadi uno de los de veinte a la
coleccion. Luego coloqué otro billete detras del cajon con objeto de que s6lo quien lo
buscara lo encontrara. Después puse un tercer billete al fondo de la estanteria del
ropero y un cuarto dentro de unas viejas botas que habia dentro del armario.

Apagué la luz, sali, y cerré la puerta. Bajé en el ascensor hasta el vestibulo y el
portero me desed buenas noches. Le saludé inclinando la cabeza. Todavia me dolian
las plantas de los pies después del salto, y le culpé a él por ello.

Justo cuando sali a la calle pas6 por delante un taxi. A veces las cosas son asi de
faciles.

En muchos sitios de Nueva York hay taquillas: en las estaciones de metro, o en
las terminales de tren. Utilicé una en la terminal de autobuses de la Octava Avenida:
abri la puerta, meti el maletin dentro, introduje un par de monedas en la ranura, cerré
la puerta, giré la llave, saqué la llave y me la llevé. Habria sido una temeridad pasear
todos esos billetes por la ciudad, aunque también me pareci6 extrafio abandonarlos en
un lugar publico.

Dios sabe que no queria ir alli. No hacia tanto que habia fingido un ataque al corazén
para huir de Walter Ignatius Grabow, pero aun asi volvia a subirme a la grupa del
caballo y a meterme en la mismisima boca del lobo.

Me convenci de que no seria tan peligroso. Si estaba en casa, lo sabria porque me
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responderia por el interfono, lo cual me daria tiempo a dar media vuelta y largarme.
De todos modos, no iba a estar en casa, pues era sabado por la noche y €l era un
artista y todos los artistas salen a tomar unas copas los sabados por la noche. Estaria
de juerga en casa de algin amigo, o tal vez bebiendo unas copas en algun bar o
compartiendo un zumo de California Zinfandel con alguien del sexo femenino.

En el caso de que su novia fuera Crystal, y por tanto ya no tenia novia, estaria
bebiendo solo a la salud de ella, sentado a oscuras en su apartamento, ahogando las
penas con whisky barato y ni se molestaria en responder a la llamada del interfono; se
quedaria sentado en un rincon hasta que yo abriera la cerradura y me colara dentro
del vestibulo...

Segui, no obstante, pensando en eso mientras tocaba el timbre y esperaba a que
me respondieran. Nadie lo hizo. La cerradura de la puerta de entrada era de las caras,
asi que tardé unos minutos antes de abrirla.

Subi hasta el segundo piso. El inquilino del segundo piso, el de las plantas, tenia
puesta musica rock en el tocadiscos y habia suficientes invitados para reforzar la
musica con un murmullo continuo de conversacion. Cuando pasé por delante de la
puerta, oli el penetrante aroma de la marihuana, cuyo humo sirve de magnifico
acompaflamiento para la musica y la conversacion. Subi otro tramo de escaleras y
escuché detras de la puerta de Grabow, pero todo cuanto pude oir fue la musica del
apartamento de abajo. Me arrodillé y comprobé que no salia luz por debajo de la
puerta. Pensé que quiza estaba abajo bebiendo y bailando al son de los Eagles,
contandole a todo el mundo la escena de la otra tarde con un lunatico.

Mientras tanto, el lunatico fortalecié su animo y abrié la puerta. Grabow vivia y
trabajaba en una habitacion enorme, con la mar de espacio vacio que servia para
separar entre si las distintas zonas, como el dormitorio, la cocina, la sala de estar y el
taller. La zona de la sala de estar consistia en una docena de mddulos de sofa de una
elegante felpa marron y un par de mesas bajas de pastor de formica blanca. La zona
del dormitorio tenia una cama enorme cubierta con una manta y varias alfombras en
el suelo, alrededor de la cama; la pared de detras era de ladrillo y colgados habia un
escudo, un par de lanzas cruzadas y varias mascaras primitivas. Las piezas parecian
ser de Oceania, de Nueva Guinea o de Nueva Irlanda; no me habria importado
tenerlas en casa, ni tampoco llevarlas a la subasta de Parke-Bernet.

La cocina era una monada: una estufa grande, una nevera con cubitera
automatica, congelador aparte, un fregadero doble de acero inoxidable, lavaplatos y
secadora; las ollas y las sartenes —de cobre y acero inoxidable— colgaban de unas
perchas de hierro forjado.

La zona del taller era igualmente hermosa: dos mesas largas y estrechas, una mas
alta que la otra, un par de sillas y taburetes, el material de impresion, un horno de
ceramista, estantes de acero hasta el techo llenos de pinturas, productos quimicos,
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herramientas y chismes; una prensa de imprimir manual y por dltimo unas cuantas
cajas con papel.

Debian de ser las 10:15 cuando abri la puerta y supongo que tardé unos veinte
minutos en inspeccionar el apartamento.

He aqui algunas de las cosas que no encontré: ningun ser humano, vivo o muerto,
ninguin maletin, de ante o de cuero, nada de joyas, nada de dinero, aparte de calderilla
encima de la mesita de noche, ningtin cuadro de Grabow ni de nadie mas, ninguna
obra de arte aparte de las piezas de Oceania.

En cambio, hallé dos planchas de cobre meticulosamente grabadas, una llave que
muy probablemente abria una caja de seguridad, un portalapices de piel rojo, que no
contenia lapices sino un surtido de instrumental quirurgico de acero, cada cual con el
mango en forma de hexagono.

No robé nada. Hubo un momento, tengo que admitirlo, que senti la necesidad
imperiosa de colocarme una de las mascaras en la cara, arrancar el escudo y las
lanzas de la pared y echar a correr por las calles del Soho emitiendo gritos de guerra
salvajes. Controlé mis impulsos y dejé la mascara, el escudo y las lanzas donde
estaban. Eran muy bonitos e innegablemente de gran valor, pero cuando se ha robado
un cuarto de millén, un robo de menor cuantia resulta inevitablemente insulso.

Cuando el taxi se detuvo enfrente del edificio donde vivia Jillian, le dije al conductor:

—Continue hasta la esquina.

—Pero ya he bajado la bandera —objeto el taxista—. Me arriesgo a perder un
cliente.

—¢Y qué es la vida sin riesgos?

—Amigo, eso lo dices porque no arriesgas nada.

Estaba en lo cierto. Le di una propina bastante generosa —quiza no del todo—y
vi que se alejaba refunfufiando. Me dirigi hacia el edificio donde vivia Jillian,
andando pegado a los edificios y con los ojos bien abiertos por si acaso habia coches
de policia. No vi a ninguno ni tampoco vi a nadie sospechoso. Me escondi bajo las
sombras durante unos diez minutos, al término de los cuales dos figuras salieron del
edificio de Jillian. Eran Todras y Nyswander. Me alegré de que, después de tantas
horas, siguieran empefiados en encontrarme.

Después de que se fueran en el coche, esperé otros cinco minutos mas por si se les
ocurria dar la vuelta a la manzana. Cuando hube comprobado que no lo hacian, pensé
en llamar desde una cabina para asegurarme de que no valia la pena molestarse y
llamé directamente desde el interfono del vestibulo.

La distorsion del interfono no pudo disimular la ansiedad de Jillian.

—¢Si? ¢Quién es?

—Bernie.
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—~Oh, yo no...

—¢Estas sola?

—La policia acaba de salir.

—Lo sé. He esperado a que se fueran.

—Dicen que fuiste ti quien mat6 a Crystal. Dicen que eres peligroso, que no
estuviste en el Garden, sino en su apartamento, td la mataste...

Seguiamos hablando por el interfono.

—¢Puedo subir, Jillian?

—No lo sé.

—Esta noche he hecho muchos progresos, Jillian. Sé quién la asesind. Deja que
suba y te lo contaré todo.

Jillian no dijo nada y, por un momento, me pregunté si me habria oido. Tal vez
habia colgado el interfono y estaba llamando a la policia.

Oi el timbre del interfono y empujé la puerta.

Jillian llevaba una falda de lana verde y azul y un jersey azul marino. Las medias
también eran azul marinas y llevaba unas zapatillas de gamuza. Me sirvio una taza de
café y me pidi6 disculpas por haber sido tan brusca por el interfono.

—FEstoy muy nerviosa. Esta noche no he parado de recibir visitas.

—De esos dos policias?

—Esos vinieron al final. Bueno, ya lo sabes, les viste largarse. Primero vino otro
policia. Me dijo como se llamaba...

—:Ray Kirschmann?

—FEso es. Dijo que queria que yo te diera un mensaje. Le dije que no te veria pero
aun asi me guifio el ojo. No me sorprenderia que me hubiese sonrojado. Ya puedes
imaginar a qué me refiero...

—Es de esa clase de policias. ;Cual era el mensaje?

—Que te pongas en contacto con €l. Dijo que tu tienes las agallas de un ladrén y
que lo demostraste regresando al lugar del crimen. Dijo algo acerca de que esta
convencido de que tienes lo que fuiste a buscar alli y que quiere verte para
comprobarlo. Cuando le dije que no entendia lo que me estaba diciendo, me dijo que
tu si lo entenderias y que lo importante era que te pusieras en contacto con él.

—Que regresé al lugar del crimen, ¢qué significara eso?

—Creo que lo sé por algo que dijeron los otros. Y también sé otras cosas. Cuando
se largo Kirschmann lleg6 Craig.

—Crela que le habias dicho que no querias verle.

—FEso le dije, pero pensé que acabariamos antes si subia que si teniamos que
discutir a través del interfono. Le dije que no podia quedarse.

—¢Qué queria?
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Jillian hizo una mueca.

—Fue horrible. Esta convencido de que asesinaste a Crystal. Dijo que la policia
esta segura de ello y se culpa por haberte hablado de las joyas. Eso es precisamente 1o
que venia a decirme: negar que habiais cerrado un trato. Dijo que lo mas probable es
que cantaras si te arrestaban y que seria tu palabra contra la suya y que, por tanto, la
policia creeria antes la palabra de un dentista respetable que la de un ladrén convicto.

—Naturalmente.

—Pero para que €l no tuviese problemas, yo tendria que jurar que tu historia es
una absoluta insensatez. Le dije que estaba segura de que eras incapaz de matar a
nadie, y se puso histérico. Me acusé de estar a tu favor y en contra de él, y luego yo
me enfadé; te juro que no sé qué demonios vi en él el dia que empezamos nuestra
relacion.

—Tiene unos dientes muy bonitos.

—Cuando se marchd, me puse delante del televisor y entonces lleg6 su abogado.

—¢ Verill?

—Si. Creo que vino para apoyar a Craig. Craig le conto lo de vuestro trato. Verill
tampoco esta dispuesto a que eso salga a relucir, asi que trat6 de convencerme de que
era fundamental que eso se mantuviera en secreto. Creo que queria sobornarme,
aunque no llego a decirlo claramente.

—Muy interesante.

—Fue muy habil, aunque de la manera mas legal posible, como si lo que recibiria
a cambio del favor no fuera un sobre con dinero, sino mas bien algun tipo de fondo
libre de impuestos. Eso fue lo que deduje por su actitud. Dijo que estaba muy claro
que tu habias matado a Crystal porque la policia tenia pruebas.

—¢Qué clase de pruebas?

—No lo dijo. —Apart6 la mirada y luego tragé saliva—. Tu no la mataste,
¢verdad, Bernie?

—Por supuesto que no.

—De haberlo hecho, también responderias que no, ¢verdad?

—No sé lo que responderia si la hubiese matado. Jamas he matado a nadie, asi
que jamas he tenido que plantearme esa respuesta. Jillian, ;por qué demonios habria
tenido que matar yo a esa mujer? Si me hubiese encontrado robando en su piso,
habria huido antes de que llegara la policia. Quiza le habria dado un golpe para
apartarla de mi camino...

—¢Es eso lo que ocurrio?

—No, porque no me encontrd. Pero de haber sido asi, y de haberla golpeado, se
habria hecho un poco de dafio y nada mas. Lo que es imposible es que la apufialara en
el corazon con un escalpelo dental, para empezar porque yo no habria llevado encima
uno de esos instrumentos.
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—Es lo que yo pienso.

—Bueno, pues estas en lo cierto.

Jillian abri6 los ojos y le tembl6 el labio inferior.

—Esos dos policias llegaron tres cuartos de hora después de que se fuera Verill.
Dijeron que ayer por la noche volvieron a entrar en el apartamento de Crystal, a pesar
de estar sellado. Dijeron que fuiste tu.

—¢Han vuelto a entrar en el apartamento de Crystal? —Arrugué la frente
tratando de imaginarlo—. ;Qué motivo me habria impulsado a hacerlo?

—Dijeron que debiste de dejarte algo, o bien que querias destruir alguna prueba.

Eso era precisamente a lo que se referia Ray Kirschmann. Creia que habia vuelto
por las joyas.

—De todos modos —dije—, estuve aqui ayer por la noche.

—Podrias haberlo hecho antes de venir.

—Anoche era incapaz de hacer nada. Si te acuerdas, no podia casi ni tenerme en
pie.

Jillian evit6é mi mirada.

—Dijeron que tienen un testigo que te vio salir de la casa de Crystal a la hora que
se cometio el crimen. Y también tienen a una mujer que dice que estuvo hablando
contigo un rato antes.

—Mierda. Henrietta Tyler...

—¢Quién?

—Una anciana encantadora que odia a los perros y los desconocidos. Me
sorprende que se acuerde de mi y de que haya querido colaborar con la justicia. Creia
que alguien que odia a los perros y los desconocidos no podia ser tan malo. ;Qué te
ocurre?

—iEntonces, estuviste alli!

—No maté a nadie, Jillian. El tnico delito que cometi esa noche fue robar, y
estaba muy ocupado cometiéndolo mientras alguien mas asesinaba a Crystal.

—FEstabas...

—FEn el escenario del crimen. Es decir, en el apartamento.

—Luego viste...

—Vi la puerta del ropero desde el interior, eso es todo.

—No entiendo.

—Es logico. No vi quién la mataba, pero esta noche he hecho muchas
indagaciones y ahora sé quién lo hizo. Todo encaja, incluso el segundo asalto. —Me
incliné—. ¢Podrias preparar un poco mas de café? Es una larga historia.
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Jillian escuchaba con los ojos desorbitados mientras yo recreaba las circunstancias
del robo y el asesinato. Cuando pasé a contar la historia de mi visita al austero
alojamiento de Knobby Corcoran, me mir0 atemorizada y a la vez admirada.
Supongo que podria haber exagerado un poco la realidad, como por ejemplo la
distancia entre los tejados...

Cuando mencioné el maletin, Jillian emitié varias exclamaciones; pero al oir que
era de cuero en lugar de ante, se quejo, y cuando supo que contenia dinero, jadeo.

—Tanto dinero... —dijo—. ;Dénde esta? No lo llevaras encima, ;verdad?
—Esta en lugar seguro; si no, habré tirado cincuenta centavos.
—¢Qué?

—No importa. Escondi el maletin, pero me quedé con algunos billetes por si
acaso los necesitaba. —Saqué el billetero—. Me quedan dos, ;ves?

—¢Qué tienen de especial?

—Son bonitos, ¢verdad?

—Son billetes de veinte ddlares. ;Qué tienen de especial?

—Bueno, si vieras un maletin lleno de billetes como estos, seguramente te
impresionarias, {0 no?

—Supongo que si, pero...

—Fijate en los numeros de serie, Jillian.

—:Qué les ocurre a los numeros? Son correlativos. Un momento, no son
correlativos, ;verdad?

—No.

—Son... Bernie, estos dos billetes tienen el mismo nimero de serie.

—Es extraordinario, ;no crees?

—Bernie...

—FEn un mundo donde no hay ningtin copo de nieve igual, donde cada ser
humano tiene huellas dactilares distintas, resulta que encuentro en mi billetero dos
billetes de veinte ddlares con el mismo nimero de serie. Da que pensar, ;verdad?

—¢:Son...?

—Falsos? Pues me temo que si. Qué lastima, ¢no? Tanto dinero y es falso...
Miralos bien, Jillian, y veras que son perfectos. El retrato de Andy Jackson esta
mucho mejor que en otras falsificaciones que he visto, pero si los observas
atentamente veras que no es ninguna maravilla.

—Aqui, en el sello...

—Si, y si le das la vuelta descubriras otros defectos. Naturalmente, estos billetes
son nuevos. Si los arrugas un poco, los doblas y envejeces el papel cociéndolo con un
poco de café... —En fin, cada profesion tiene sus trucos, y no estoy muy al dia de los
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ultimos inventos en este terreno—. Estoy seguro de que diecinueve de cada veinte
billetes como estos podrian cambiarse en un banco sin que nadie notara nada. El error
mas evidente esta en el nimero de serie, pero por lo demas colaria. ;Se te ocurriria
mirarlos dos veces si te pidieran cambiarlos?

—No.

—Pues como td, todo el mundo. En cuanto vi que el dinero era falso, me apresuré
a regresar al apartamento de Grabow. Nada mas pisar el suelo del vestibulo, supe que
me hallaba tras la pista acertada. Grabow era un artista sin éxito que cambi6 los
pinceles por la imprenta, aunque en eso tampoco tuvo suerte. No obstante, vive en un
apartamento que mas de un neoyorquino envidiaria: espacioso, muebles caros y
artefactos antiguos colgados en la pared valorados en varios miles de délares. Estuve
inspeccionando el apartamento y encontré suficientes tintas y papeles para fabricar
mejor dinero que la propia fabrica de Moneda y Timbre; sali definitivamente de
dudas cuando hallé las planchas de impresion. Grabow tiene mucho talento. Los
grabados eran de primera.

—¢Asi que Grabow es un falsificador?

—Si. Me extrafio que reaccionara con tanta suspicacia el dia que nos encontramos
en el vestibulo del edificio donde vive. La verdad es que al principio me salié
bastante bien fingir que buscaba a un tal Grabow, pero enseguida empezé a hacer
preguntas... Preguntaba con mayor rapidez que yo respondia, y por eso tuve que
librarme de él como pude; ;por qué sospechaba de mi si no tenia nada que esconder?
Si, es un falsificador. No puedo jurar que hiciera él las planchas, pero lo cierto es que
ahora estan en su casa. De lo que no dudo es de que hiciera la impresion.

—¢Y le dio el dinero a Knobby Corcoran? No entiendo qué ocurrio después.

—Yo tampoco, aunque puedo intuirlo. Supongamos que Grabow y Knobby se
conocieran a través de Crystal. Grabow era su amante y salia con él de vez en
cuando. Si lo hizo con el sabueso legal, su otro amante, no hay razén para no creer
que hiciera lo mismo con Grabow. En fin, Grabow y Corcoran urdieron un plan,
como que Grabow fabricaria los billetes falsos y Knobby se encargaria de colocarlos.
Hubo una traiciéon, digamos que Knobby se quedd con el dinero y Grabow con las
manos vacias; tal vez se enfadé con Crystal por algin motivo o quiza ella se quedara
con el dinero.

—:Como?

Me encogi de hombros.

—No lo sé, pero podria ser. O tal vez el negocio les salié bien, pero Grabow
averigué que Crystal le utilizaba, que le era infiel con otros hombres y que soélo le
aguantaba por lo del dinero. Tal vez se enter6 de que se acostaba con Knobby o con
otro. Enloquecido por los celos, cogio un escalpelo dental y sali6 a matarla.

—¢De donde podria haber sacado un escalpelo?
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—De Articulos Dentales y Opticos Celniker, lo mismo que Craig.

—Pero ¢como..."?

—Tiene una coleccién entera de esos instrumentos. Creo que son de la marca
Celniker, a menos que otros fabricantes también disefien los mangos hexagonales.
Imagino que seran utiles para la impresion, por ejemplo para cortar el lindleo, grabar
madera o cualquier otra cosa. Pudo haber cogido uno para matarla, o bien llevara uno
en el bolsillo por casualidad.

—Todo esto es muy extrafio.

—Esta bien. Supongamos, pues, que Crystal estuvo en su apartamento y se fijé en
esas herramientas; le comenté que Craig tenia las mismas en la consulta. Al fin y al
cabo, era su higienista antes de casarse con él. Eso explicaria la coincidencia de que
Grabow usara las mismas herramientas que Craig. Tal vez antes utilizara otras, pero
Crystal le convencié de que cambiara de marca. Si Grabow sabia que Craig usaba la
marca Celniker, podria haber utilizado ese escalpelo para que Craig pareciera el autor
del crimen. No necesitd deshacerse de las herramientas porque nadie le relacionaria
con Crystal, y ademas, porque con Craig en la carcel, la policia pronto daria el caso
por cerrado.

—Asi pues, ¢cogio el escalpelo con la intencion de utilizarlo como arma del
crimen?

—Seguramente.

—¢Y se acost6 con ella antes de asesinarla?

—FEso habria sido demasiado diabodlico, ¢no crees? A pesar de haberle tratado
durante tan poco rato, creo que no es una persona tan maquiavélica. Me parecio que
era muy directo, el tipico que calla pero que sabe muy bien lo que hace. Cuando
Crystal sali6 de casa, es probable que conociera entonces al sabueso legal en el bar y
que se lo llevara a su apartamento. No recuerdo de qué hablaron, pues me esforcé por
ignorarles, aunque estoy seguro de que no era Grabow. Imaginemos que Grabow
estaba vigilando la casa, o que la siguié desde el bar donde conocié al abogado, o
fuera quien fuera, no necesariamente tenia que ser abogado. De hecho, podemos
olvidarnos del abogado porque no creo que tenga nada que ver con el asunto. Que
Frankie Ackerman dijera que Crystal tenia tres amigos no significa que los tres
estuvieron involucrados en el crimen. Ya hay bastante con dos de ellos.

—En fin —apunto6 Jillian—, que subio6 con alguien y Grabow los vio.

—Eso es. Luego el tipo se marchd. Grabow lo vio salir. Esper6 un par de minutos
a que desapareciera y llamo por el interfono. Cuando Crystal le abrié la puerta, no
vacilo en apufialarla con el escalpelo.

Jillian se llevo la mano al corazén, apretando con fuerza contra el jersey azul
marino. Tuve la impresion de que mi historia le parecia una pelicula de la television.

—Luego entro en el dormitorio —prosegui—. Lo primero que vio fue mi maletin
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apoyado contra la pared debajo del retrato de la dama francesa. Se acercé y...

—¢Qué dama francesa?

—Un retrato colgado en la pared del dormitorio. Grabow no se fijé en el retrato
porque estaba pendiente del maletin. Imaginate, un maletin dentro de un maletin.
Debi6 de suponer que estaba lleno de dinero falso, y crey6 que era el momento de
recuperarlo.

—Pero el dinero estaba dentro de un maletin negro, ¢no es asi?

—Si, negro y de cuero. Pero ;como lo sabia Grabow?

—Pues porque seguramente €l lo puso alli.

—Tal vez, pero ;como podemos estar seguros de ello? Quiza se lo entreg6 a
Crystal en una bolsa de plastico; eso hago yo con los objetos robados, pues asi
parecen mas mios. Supongamos que sabia que alguien lo habia metido en un maletin;
tenia delante justo lo que buscaba. Lo normal fue que lo cogiera sin mirar el
contenido y huyera del apartamento sin vacilar.

—Y mas tarde, cuando abri6 el maletin...

—Supongo que no pudo creer en lo que veia. Debié de imaginar que Crystal era
una especie de alquimista medieval capaz de convertir papel en oro y diamantes.
Luego, cuando asimil6 lo de las joyas, tuvo que regresar al apartamento por el dinero.
Esto explicaria el segundo robo, después de que la policia sellara el apartamento.
Grabow regres6 por el dinero, pero se fue con las manos vacias porque el dinero
estaba en casa de Knobby Corcoran, en una estanteria de su ropero.

Jillian asinti6 y fruncio el entrecejo.

—¢Qué paso con las joyas?

—Supongo que se las qued6 Grabow. La gente suele preferir quedarse con las
joyas a regalarlas al barrendero. No las encontré en su piso, pero eso no significa
nada. Las joyas constituyen una prueba, asi que no las iba a dejar tiradas por ahi,
arriesgandose a ir directamente a la carcel.

—Pero no escondio los instrumentos dentales.

—Eso es distinto. Las joyas no tienen justificacién posible, y él lo sabe. Debe de
haberlas escondido en alguna parte. Es posible que contintien en King Street, debajo
de una baldosa o dentro de un mueble. Mi inspeccion fue rutinaria, por eso no las
encontré. En realidad, encontré una llave de una caja de seguridad. Quiza las joyas
estén en el banco. Puede que fuera el viernes, antes de que cerraran los bancos. Seria
lo mas logico. Dada su condicion de falsificador, debe de conocer a alguien que perita
joyas robadas. Es mas facil encontrar en la ciudad un perista que comprar un boleto
de loteria. No obstante, no hay razon para especular sobre las joyas. Tenemos ya
suficientes pruebas contra Grabow para que pase el resto de sus dias en la carcel.

—¢ Te refieres a los instrumentos dentales?

—FEso para empezar —respondi—. Cambié algunas cosas de sitio, por si decidia
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deshacerse de las pruebas. Escondi unos billetes de veinte ddlares y algunos de los
instrumentos dentales. Si se asusta y decide tirarlos, algunos no los encontrara, pero
cuando la policia inspeccione el apartamento si lo hara. También escondi las
planchas. Se horrorizara cuando empiece a buscarlas, aunque, por la manera como lo
dejé todo, jamas podra deducir que un ladron estuvo en su casa. Incluso cerré con
llave al salir, lo que muy pocos ladrones se molestan en hacer. De hecho, sali de alli
con menos cosas que cuando entré, pues saqué esos billetes de mi cartera. Si siempre
utilizara este método, tendria problemas para llegar a fin de mes.

Jillian se ech¢ a reir.

—Mi madre solia decir que si algin dia entraban ladrones en nuestra casa, seguro
que nos dejarian algo. Por lo que sé, eres el inico que realmente lo ha hecho.

—No me gustaria acostumbrarme a ello, ;sabes?

—Siempre has sido ladron, Bernie?

—No. De pequeiio era como todo el mundo. Por cierto, me gusta mucho tu
sonrisa. Te favorece. Bueno, creo que soy ladron desde que dejé de ser nifio.

—~Creo que jamas dejaste de ser nifio, Bernie.

—A veces también tengo esa sensacion, Jillian.

Entonces empecé a hablar de mi mismo y de mi carrera criminal, de como habia
empezado entrando en los hogares de los demas solo para saber qué se sentia y de
como habia aprendido que la emocion era mayor si robaba algo. Jillian escuchod
atentamente mi relato y, mientras tanto, nos terminamos el café y abrimos una botella
de Soave. Bebimos ese vino blanco en copas, sentados en el sofa; segui hablando al
tiempo que deseé que el sofa se convirtiera en una cama. Jillian estaba encantadora,
me escuchaba con gran atencion y el pelo le olia a flores.

Cuando nos acababamos la botella pregunto:

—¢Qué vas a hacer ahora que ya sabes quién la mat6, Bernie?

—Encontrar la manera de pasar esta informacion a la policia. Supongo que lo
haré a través de Ray Kirschmann. El no estd en el caso, pero si huele el dinero, no
dudara en ayudarme. No sé como se las arreglara para conseguir un dodlar de este
billete. Si aparecen las joyas, seran utilizadas como prueba. Pero ese sera su
problema, no el mio.

—AQuiere que le llames.

—NMe temo que tendra que esperar. Ya es medianoche.

—No me habia dado cuenta de que fuera tan tarde.

—Tendré que buscar un sitio para pasar la noche. Me temo que mi apartamento
no me sirve de momento. Aunque no lo hayan sellado, no quiero arriesgarme, y
menos si hay una orden de captura contra mi. Iré a un hotel.

—No seas ridiculo.

—:Crees que podria ser peligroso? Supongo que tienes razon. No es muy normal
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que alguien pida una habitacion a estas horas; si podria ser sospechoso. En fin,
pensaré en algo mejor, como ocupar un apartamento vacio cuyos inquilinos hayan
salido de fin de semana.

—No seas ridiculo —repiti6—. Anoche te quedaste aqui... No quiero que te
arriesgues a que te detengan.

—Pero Craig podria...

—Craig no vendra, y aunque viniera, no le permitiria subir. Estoy muy enfadada
con Craig, para serte sincera. Creo que se ha comportado muy mal y, aunque sea un
gran dentista, dudo que esté a la altura como ser humano.

—Bueno, te estoy muy agradecido, pero esta vez dormiré en la silla.

—No seas ridiculo.

—No quiero que duermas en esa silla. No permitiré que me vuelvas a ceder la
cama.

—Callate.

—:Qué? Yo no...

—:Bernie? —Me miro a través de sus largas pestafias—. Bernie, no seas ridiculo.

—Bueno... —balbuceé mientras la miraba a los ojos y olia su pelo.
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Nos despertamos alrededor de las diez. En esa zona habia varias iglesias, asi que
despertamos al son de las campanas. Permanecimos en la cama durante dos horas,
escuchando las campanas. Hay maneras peores de pasar una mafiana de domingo.

Finalmente, Jillian se levanto, se puso un albornoz y preparé café mientras yo me
vestia con el traje de siempre. Fui a telefonear.

La esposa de Ray Kirschmann me dijo que habia ido a trabajar. Me pregunto si
queria dejar un mensaje y le respondi que no.

Probé en comisaria. Alguien me informo de que Ray tenia el dia libre, y que muy
probablemente estaria en su casa con los pies encima de la mesa viendo un partido de
futbol televisado. Afiadi que tampoco queria dejar ningiin mensaje.

Me pregunté si seria una buena idea ir a mi casa. Queria ducharme, pero no valia
la pena porque luego tendria que volver a ponerme la misma ropa. Al ser domingo,
no encontraria ninguna tienda abierta para comprar una camiseta, unos calcetines y
ropa interior.

Volvi a descolgar el auricular y marqué mi numero. Comunicaba.

Eso no implicaba necesariamente nada. Alguien podria haber llamado unos
segundos antes que yo. Asi que colgué y volvi a marcar el numero al cabo de un
minuto. Siguié comunicando.

Eso tampoco implicaba nada. Tal vez habia recibido la visita de una persona que
habia decidido desconectarlo, o pincharlo, o quiza...

—:Bernie, ocurre algo malo?

—Si —respondi—. ¢ Ddnde tienes la guia telefénica?

Busqué el numero de la sefiora Hesch y lo marqué. Cuando descolgo, oi el sonido
de la television de fondo y su voz cascada por el tabaco.

—Sefiora Hesch, soy Bernard Rhodenbarr, su vecino.

—Fl ladrén.

—Si. Sefiora Hesch...

—Y la celebridad... Te he visto por la televisién hace una hora. Sacaron una
fotografia. Debieron de tomartela en prisién, porque llevabas el pelo muy corto.

Supe al instante a qué fotografia se referia.

—Hay policias por todo el edificio. Me preguntaron por ti. Me preguntaron si
sabia que eras ladron y les respondi que todo cuanto sabia de ti era que eras mi
vecino. ¢Deberia haberles dicho algo mas? Eres un hombre agradable, limpio, y
siempre vas vestido decentemente; eso es todo lo que sé. Trabajas mucho, ¢no es asi?
Te ganas la vida, ¢verdad?

—<Cierto.

—Tienes lo bastante para vivir bien. Por lo menos no eres como esos ricachones
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de la zona este; ;se han preocupado esos alguna vez por mi? Tu eres un buen vecino.
No has robado nunca a nadie de este bloque, ;me equivoco?

—Esta usted en lo cierto.

—La policia esta en tu apartamento, en el vestibulo, fotografiando, llamando a los
timbres y cosas por el estilo...

—Sefiora Hesch, en cuanto a la policia, ¢habia uno que...?

—Espera un momento, que enciendo el cigarrillo. Ya esta.

—¢Ha venido uno que se llama Kirschmann?

—Cereza.

—¢Qué dice?

—Cereza. Eso es lo que significa kirsch en aleman. Me dijo que se llamaba
Kirschmann y de inmediato pensé en una cereza.

—:Esta aqui?

—Primero llamaron dos y me hicieron mil y una preguntas, luego vino ese
Kirschmann y me preguntd lo mismo. Mas tarde, llegaron otros con la misma
historia. Tt no eres un asesino, ;verdad, hijo?

—~Claro que no.

—Eso fue lo que les dije a ellos y a mi misma; es lo que siempre he dicho de ti.
¢ Verdad que no asesinaste a esa nafkeh del parque Gramercy?

—Por supuesto que no.

—Bien. ;Y tampoco...?

—¢Como la ha llamado?

—Nafkeh.

—¢Qué significa?

—Puta, y perdona la expresion. Tampoco asesinaste al hombre, ¢verdad?

¢De qué hombre hablaba?

—Claro que no. Sefiora Hesch, ¢podria hacerme un favor? ;Podria decirle a Ray
Kirschmann que se ponga al aparato sin que nadie mas se entere? A los otros les dice
que acaba de acordarse de algo muy importante y se las arregla para que Ray suba a
su apartamento sin que los demas policias se enteren.

Podia hacerlo y lo hizo. No tardé mucho rato. De repente, oi una voz familiar que
decia:

—S1?

—:Ray?

—Nada de nombres.

—c:Nada de nombres?

—:Donde demonios estas?

—Al teléfono.

—Sera mejor que me digas donde estas. Bernie, esta vez te has metido en un buen
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lio.

—Crela que habias dicho nada de nombres.

—~Olvida lo que he dicho. Fuiste muy astuto entrando en el apartamento de esa
dama por segunda vez y llevandote el botin, pero deberias haberte puesto en contacto
conmigo, Bern. Ahora no sé si podré hacer nada por ti.

—Puedes cazar al asesino, Ray.

—Esta bien, puedo hacerlo, aunque jamas hubiera imaginado que eras un asesino,
Bern. Me sorprende.

—Me sorprenderia atin mas a mi, Ray. En cuanto a lo de las joyas...

—Si, Bern, ya las hemos encontrado.

—Repitelo...

—Justo donde las dejaste. Habria sido distinto si hubiese estado solo, pero tuvo
que ser Nyswander quien diera con el alijo: una pulsera de diamantes, una pieza de
esmeraldas y perlas. Magnifico.

—¢S0lo tres piezas?

—Si. —Hubo una pausa, de caracter especulativo—. ;Habia algo mas? El resto lo
tienes escondido, ;verdad, Bern?

—Alguien las oculto para incriminarme, Ray.

—Por supuesto. Debe de haber alguien que quiere deshacerse de sus joyas. ;Qué
tal un donativo de Navidad?

Respiré hondo antes de proseguir:

—Ray, yo no robé esas joyas. Las ocultaron en mi casa para incriminarme. El tipo
que las robé es el mismo que asesiné a Crystal. El dejé las joyas en mi apartamento.
Bueno, supongo que las hallasteis en mi apartamento.

—Fl problema es que las encontr6 Nyswander. Ese malnacido es incorruptible.
Pero supones que las hallamos en tu apartamento porque fue ahi donde las escondiste.

—F]l hombre que cometid6 el robo y los asesinatos es alguien del que
probablemente nunca has oido hablar.

—Ponme a prueba.

—Es muy peligroso, Ray. Es un asesino.

—1Ibas a decirme su nombre.

—Grabow.

—Dijiste que no habia oido hablar de él.

—Walter I. Grabow. La I es de Ignatius, si te sirve de algo, aunque supongo que
no.

—Divertido.

—Es muy complicado, Ray. Creo que deberiamos vernos, los dos a solas, para
que pueda contartelo todo.

—Tienes razon, sera mejor que nos veamos. Bernie, ;sabes qué ocurrio? Pues que
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perdiste la chaveta. Creo que fue ese segundo homicidio el que te desquicio.

—¢De qué estas hablando?

—Jamas hubiera imaginado que eras un asesino —continu6—, aunque con lo frio
que eres, tampoco es extrafio. Si, el segundo homicidio, en tu apartamento, supongo
que te desquicio.

—¢Se puede saber de qué demonios hablas?

—Decias que jamas habia oido hablar de Grabow, que era muy peligroso. Pues es
el maldito hijo de puta que hallamos muerto en tu apartamento, con un escalpelo
clavado en el corazon y ¢atn crees que es peligroso? Por el amor de Dios, Bernie, ta
si eres peligroso. ¢Por qué no me dices donde estas y te entregaré sano y salvo antes
de que algun loco te pegue un tiro? Créeme, es lo mejor. Te procuras un buen
abogado y dentro de siete afios, 0 como maximo quince, volveras a estar en la calle.
¢ Te parece mal?

Seguia hablando con ese tono de sinceridad y franqueza cuando colgué el
auricular.
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—Ya esta casi vencido —dije a Jillian—. Empieza a estar aterrorizado. Sabe que casi
le tengo y esta asustado.

—¢Quién, Bernie?

—Buena pregunta. Si supiera quién es, me sentiria mejor.

—Dijiste que fue Grabow quien la asesino.

—Ya lo sé.

—Si Grabow asesin6 a Crystal, ;quién asesin6 a Grabow?

—Grabow no la asesino.

—Pero todas las piezas encajaban perfectamente: la falsificacion, los escalpelos
dentales...

—Lo sé.

—Asi pues, si Grabow no la asesino...

—Fue otro, que a su vez asesin0 a Grabow para inculparme a mi, dejando las
joyas de Crystal en mi apartamento para que me encerraran por homicidio. Eso habria
sido muy inteligente por mi parte, ;no crees? Matar a Grabow con otro escalpelo y
luego meter debajo del cadaver una de las pulseras de Crystal.

—:De verdad estaba debajo del cadaver?

—:Como demonios quieres que sepa donde la hallaron? Fue Nyswander quien la
encontrd. Tampoco sé si era de diamantes o de esmeraldas. No he visto esa mierda
desde que la meti en el maletin para que otro me la robara. ;Como cofio quieres que
sepa donde se hallaba? Apenas recuerdo como era.

—No tienes derecho a hablarme asi, Bernie.

—Lo siento. Estoy muy nervioso y no sé lo que me digo. Todo esto es una locura.
So6lo son pruebas circunstanciales, pero las suficientes para encerrarme.

—Pero td no lo hiciste —dijo estrechando la mirada—. Dijiste que no lo hiciste.

—Y no lo hice. Pero delante de un jurado, y con todas esas pruebas... no sé.
Supongo que mi abogado me propondria un trato.

—¢ A qué te refieres?

—Pues que me aconsejaria que me declarara culpable para conseguir reducir la
pena. El fiscal del distrito estaria satisfecho de haberme encerrado y a los tres afios
volveria a estar en la calle. —Frunci el entrecejo—. Claro que, con Grabow muerto,
quiza serian cinco.

—Pero si fueras inocente, ;por qué tendria que hacerte declarar culpable?

—No podria obligarme a nada. S6lo podria aconsejarme.

—Por esa misma razon Craig cambid de abogado. Blankenship suponia que €l era
culpable, mientras que el sefior Verill lo consideraba inocente.

—Y ahora Craig esta en la calle.
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—Asi es.

—Incluso creyendo en mi inocencia, mi abogado tendria que estar muy loco para
defenderme con todas esas pruebas contra mi.

Jillian afiadi6 algo, pero no presté atencion porque acababa de tener una idea.

Cogi la guia de teléfonos. Traté de recordar el apellido de Frankie. Lo consegui.
En la guia figuraba como Ackerman E, calle 27 Este, justo a unas manzanas de sus
bares favoritos. Marqué el nimero y dejé que sonara.

—¢ A quién estas llamando, Bernie?

Colgué, busqué el nimero de Knobby Corcoran y lo marqué. No hubo respuesta.

Marqué el de Frankie por segunda vez, pero tampoco tuve suerte.

—:Bernie?

—Estoy en un aprieto —dije.

—Ya lo sé.

—~Creo que tendré que entregarme.

—Pero si eres inocente...

—Me buscan por homicidio, Jillian. Tal vez si me declaro culpable tendré suerte.
Odio la idea, pero creo que no tengo otra alternativa. Quiza mientras espere el juicio
aparezca una nueva prueba. Tal vez pueda contratar a un detective privado para que
investigue todo este asunto de manera profesional. Como aficionado, no lo estoy
haciendo muy bien. Si continio como hasta ahora, corro el riesgo de que un policia
me vuele la cabeza. Los cadaveres se apilan alrededor de mi y tengo miedo. Si me
hubiese entregado ayer, nadie podria haberme acusado del asesinato de Grabow.

—¢Qué vas a hacer? ;Iras a la comisaria?

Negué con la cabeza y dije:

—Kirschmann queria que me rindiera ante €él. Dijo que asi estaria a salvo. Queria
atribuirse el mérito. Quiero tener a un abogado conmigo cuando me entregue. Pueden
tenerte incomunicado durante setenta y dos horas y, en cualquier caso, no quiero
arriesgarme.

—¢Quieres llamar a tu abogado?

—No estoy seguro. Siempre me ha representado bien, basicamente porque
siempre he sido culpable de los cargos que se me imputaban. Pero ;sera igual de
eficiente representando a un hombre inocente? Es el mismo problema que tuvo Craig
con Errol Blankenship.

—¢Qué vas a hacer?

—Quiero que me hagas un favor: llama a Craig para que se ponga en contacto
con su abogado. Quiero que nos encontremos en su oficina los tres.

—¢En la oficina del sefior Verill?

—NMejor en la de Craig, asi todos sabemos la direccion. Sur del Central Park, un
lugar idoneo. Ahora son las dos y media, pongamos a las cuatro, porque antes tengo
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que hacer un par de cosas.

—¢También quieres que vaya Craig?

Asenti con la cabeza.

—Por supuesto. Dile que si no viene le arrojaré a los leones. £l me metié en lo de
las joyas; es mi unico as. Lo ultimo que desea es que le cuente a la policia lo de
nuestro trato, asi que mi silencio tiene precio. Quiero que Verill se ponga de mi parte
y que gestione mi rendicion, que me defienda en el juicio. Tal vez Verill contrate a un
abogado criminalista para que le asista en el caso, en fin, ya veremos, pero si no
acuden a la cita, dile a Craig que empezaré a cantar.

—¢ A las cuatro en su consulta?

—Exacto. —Cogi la chaqueta—. Tengo que hacer unas visitas. Asegurate de que
sean puntuales, Jillian. —Me dirigi hacia la puerta y, antes de salir, me volvi hacia
ella—: Tu también puedes venir, sera interesante.

—:Hablas en serio, Bernie?

Asentl con la cabeza.

—Soy una amenaza para Craig. Si ese es mi as, no quiero desperdiciarlo. El y
Verill haran lo que sea con tal de que me entregue. Podran olvidarse de todo este
asunto cuando haya confesado a la policia lo pactado con ellos. Quiero que seas
testigo de ello.

Fue una tarde muy ajetreada. Hice unas llamadas telefonicas, tomé varios taxis y
hablé con distintas personas. En todo momento, me aseguré de que no me seguia la
policia. La ciudad esta llena de policias pero, por suerte, ninguno de los que vi me
buscaba a mi.

Alrededor de las tres de la tarde encontré al hombre que buscaba en una taberna
de la Tercera Avenida. Estaba apoyado contra la barra y cuando me vio entrar por la
puerta abrio los ojos de par en par y sonrio.

—Cutty con hielo —dijo—. Sienta el culo aqui y tébmate una copa.

—¢:Como va eso, Dennis?

—No del todo mal. ;Y ti, Ken?

Extendi la mano en posicién horizontal y la movi como si fuera un avién
ladeando las alas.

—No sé qué contestar.

—No te creo. Oye, Ace, sirve una copa a Ken. Cutty con hielo, ¢no?

Ace llevaba una camiseta sin mangas y tenia una expresion incierta. Parecia un
marinero resignado a no seguir buscando el camino de regreso a su barco. Me sirvio
la bebida, puso otro cubito en la de Dennis y se fue a sentar ante el televisor. Dennis
cogio su copa y dijo:

—FEres amigo de Frankie, sverdad? Pues a la salud de Frankie, y que Dios la
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proteja.

Sorbi un poco de Cutty.

—Menuda coincidencia —comenté—; precisamente la estaba buscando.

—¢Es que no lo sabes?

—¢Saber qué?

Fruncio el entrecejo.

—Tu y yo nos vimos anoche, ;verdad? Pues claro, s6lo bebiste café. Estuvimos
charlando con Knobby y yo esperaba a Frankie.

—Es cierto.

—Frankie no aparecio... ;No lo has oido, Ken? Se suicid6. Alcohol y pastillas...
Habia algo relacionado con su amiga Crystal que la preocupaba mucho. Tt conocias
a esa Crystal, ;verdad? —Asenti con la cabeza—. Se tomd unas copas y unos
Valiums. ;Quién puede garantizarnos que lo hizo a proposito y no por accidente?
¢Quién puede decirlo?

—Nosotros no.

—Tienes razon. Era una mujer espléndida y se quitd la vida, por accidente o a
proposito, no lo sabemos. Lo tinico que puedo desear es que descanse en paz.

Brindamos por el alma de Frankie. Habia estado buscando a Frankie en su
territorio, es decir, en los bares de su vecindario. No sabia nada de lo ocurrido,
aunque la noticia no me sorprendi6. Tal vez fue un accidente o un suicidio, o nada de
eso; tal vez alguien le ech6 una mano, la misma mano que ayudoé a Crystal Sheldrake
y a Walter Grabow.

—Ayer por la noche tuve una... ;como se llama? Premonicion. Estuve con
Knobby toda la noche, bebiendo y telefoneadndola de vez en cuando. La estuve
esperando hasta que Knobby cerro el local. Habria podido ir a su casa y ayudarla.

—¢ A qué hora cerré Knobby el local, Dennis?

—¢Quién sabe? A las dos, las tres. ;Quién se fija en eso? ;Por qué?

—Se fue a su casa pero no se quedé alli. Hizo la maleta y se largo.

—¢Ah si? ; Adonde?

—Tal vez tom6 un avion —dije—, o tuvo problemas con alguien.

—¢:De qué estas hablando, Ken? ;Qué tiene Knobby que ver con lo que le ha
ocurrido a Frankie?

—Veras, Dennis, es bastante complicado, pero intentaré explicartelo.
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Llegué a la consulta de Craig con diez minutos de antelacion. Habia hablado con
Jillian sobre las tres y media y me habia dicho que estaba todo arreglado. No me
extrafié que ain no hubiesen llegado, e incluso llegué a pensar que no se presentarian.
Me quedé de pie en el pasillo junto a la puerta de cristal y, a las 3:58, se abrieron las
puertas del ascensor y aparecieron los tres: Craig, Jillian y un hombre alto y delgado,
vestido con un traje negro. No me sorprendié que fuera Carson Verill.

Craig nos present6. El abogado me estrecho la mano efusivamente y me sonrio
con igual intensidad. Le vi los dientes: los tenia muy blancos, lo cual tampoco me
sorprendio teniendo en cuenta que era el representante legal del dentista mas grande
del mundo. Permanecimos unos minutos alli, Verill y yo presentandonos, Craig
carraspeando y Jillian revolviendo el bolso hasta dar con la llave de la puerta.
Finalmente abrio la puerta, encendié la luz y luego la lampara del escritorio de
Marion. Después se sent6 en la silla de Marion y yo indiqué a Craig y a Verill que se
sentaran en el sofa.

Se produjo un intercambio de palabras con cierto nerviosismo. Craig se refirio al
tiempo y Verill se disculpo por el retraso.

—En fin, sefior Rhodenbarr, sera mejor que vayamos al grano. Tengo entendido
que quiere hacernos una oferta. Ha amenazado con contar a la policia que usted y el
sefior Sheldrake acordaron robar las joyas de su exesposa, a menos que este asuma el
coste de su defensa.

—Vaya suerte —dije.

—¢ A qué se refiere?

—Ya sabe, poder hablar asi sin deliberacion. Tiene un talento increible, pero ¢por
qué demonios no ponemos las cartas sobre la mesa? Craig y yo pactamos robar las
joyas de Crystal, eso lo sabemos todos; podemos hablar en confianza, asi que
dejémonos de protocolos.

—Bernie, hagamoslo a la manera de Carson, ;de acuerdo? —intervino Craig.

Verill clavo la mirada en Craig. Tuve la impresion de que no le habia gustado su
intervencion y que preferia que Craig guardara silencio.

—No estoy dispuesto a hacer ningun trato, sefior Rhodenbarr. Aunque si me
gustaria saber cual es su postura. He hablado con la sefiorita Paar y con el doctor
Sheldrake y creo que podré ayudarle. No tengo mucha experiencia en casos como
este y no sé si seria capaz de defenderle, pero si lo que quiere es entregarse y
declararse culpable...

—Soy inocente, sefior Verill.

—Tenia entendido que...

Esbocé una amplia sonrisa, procurando mostrar solo los mejores dientes.
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—Me imputan dos homicidios, sefior Verill. Un asesino muy inteligente me ha
tendido una trampa. Lo dispuso todo para que su cliente fuera acusado de homicidio,
pero luego decidio que seria mas efectivo cargarlo a mis espaldas. Lo hizo muy bien,
aunque creo que lo entendera mejor si le cuento lo que realmente ocurrio.

—La sefiorita Paar asegura que usted sospechaba de ese artista. Pero aparecio
muerto en su apartamento.

Asenti con la cabeza.

—Deberia haber imaginado que él no habia asesinado a Crystal. Podria haberla
estrangulado, pero lo de apufialar no era del estilo de Grabow. No, hubo una tercera
persona, y esa persona es la que cometio los dos crimenes.

—¢:Una tercera persona?

—Habia tres hombres en la vida de Crystal: Grabow, el artista; Knobby Corcoran,
un camarero de un bar y finalmente el sabueso legal.

—¢Quién?

—Un colega suyo. Un abogado llamado John, quien a menudo salia con Crystal.
Eso es todo lo que se sabe de él.

—Entonces, sera mejor olvidarlo.

—Creo que no, porque fue él quien la asesing.

—¢;Queé? —inquirié Verill, arqueando las cejas—. En ese caso, es imprescindible
conocer su identidad.

—Estoy de acuerdo. De todos modos, sera dificil. Supe de su existencia por una
mujer llamada Frankie. El problema es que ayer esa mujer se tom6 mucha ginebra y
una caja entera de Valium.

—Asi pues, ;como vas a averiguar la identidad de ese John, Bernie? —pregunto
Craig.

—No lo sé.

—AQuiza no tenga nada que ver con el caso. Tal vez sélo fuera otro de los amigos
de Crystal. Tenia muchisimos...

—Y como minimo un enemigo —repliqué—. No olvides que Crystal era el eje de
algo, y de que alguien debia de tener razones poderosas para asesinarla. Tu, Craig,
tenias motivos para ello, pero no lo hiciste porque sabias que serias el principal
sospechoso.

—Correcto.

—Yo también tenia un motivo: evitar que me arrestaran por robo; pero tampoco
lo hice. Ese John si tenia una razon de peso.

—¢Como cual, Bern?

—Grabow era un falsificador —expliqué—. Empez6 como artista, luego se pasé
al mundo de la impresiéon y finalmente decidi6 abandonar el mundo del arte para
ganar dinero. Supongo que imaginé que, dadas sus aptitudes, la manera mas facil de
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ganar dinero era fabricandolo, y eso fue lo que hizo.

»Sabia lo que hacia. Vi algunas muestras de su trabajo y eran casi tan buenas
como las que emite el Estado. También vi el lugar donde vivia y trabajaba y, para ser
un artista sin éxito, la verdad es que vivia por todo lo alto. Aunque no pueda
demostrarlo, tengo la corazonada de que él hizo esas planchas para falsificar billetes,
que debi6 de cambiar al comprar tabaco o tomar unas copas. Recordad que ese tipo
era artista y no un criminal. No tenia contactos ni tenia idea de como colocar esos
billetes. Debia hacer una tirada reducida. Cuando conseguia una generosa cantidad de
dinero oficial, se iba a comprar muebles. Grabow tenia su propia empresa y le habria
seguido funcionando de no ser por la avaricia.

—¢Qué tiene que ver todo esto con...?

—¢Con nosotros? Veréis, supongo que Grabow cubriria una amplia zona en su
empeifio por cambiar los billetes. En alguna de sus salidas debio de conocer a Crystal
y empezaron a verse con regularidad. Tal vez €l quiso presumir o quiza ella hizo
demasiadas preguntas, pero de un modo u otro se enteré de que era un falsificador.

»Por aquel entonces, ya estaba liada con Knobby Corcoran, un camarero que
probablemente sabia como comprar y vender material de esa clase. Tal vez fue idea
de Crystal o de Knobby, aunque juraria que lo sugirio el abogado.

— Sugerir qué? —inquiri6 Jillian.

—Pues producir mas billetes falsos de lo que venia haciendo hasta entonces
Grabow. Nada de cambiarlos paulatinamente, sino hacer muchos de una sola tirada y
vivir de los ingresos durante un par de afios. Asi lo sugirio el abogado. Crystal se los
daria a Knobby y este buscaria a alguien dispuesto a pagar por un cuarto de millén en
billetes de veinte falsos... unos cincuenta mil délares. Crystal seria la intermediaria:
Knobby le daria la pasta verdadera y Grabow la falsa; la verdadera se la quedaria
Grabow Yy la falsa seria entregada a Knobby. De este modo, no tendrian que verse las
caras. Me parecio que Grabow guardaba celosamente su intimidad; no queria que
nadie supiera donde vivia, asi que el negocio que le proponian le garantizaba el
anonimato.

—¢Fue el abogado quien urdio el plan, Bern? ;Ese John?

Movi la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Asi es, Craig.

—¢Y él que sacaba con eso?

—Todo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues todo, porque el dinero verdadero no iba a llegar a Grabow y el falso
tampoco a Knobby. Dado que ambos se acostaban con Crystal, ambos imaginaban
que podian confiar en ella. Lo tnico que no sé es si Crystal estaba enterada de sus
planes. Cuando recibid el dinero de Knobby, se lo entrego al abogado y luego recibio
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el falso de Grabow, y le dijo que le pagaria al cabo de un par de dias. Al abogado s6lo
le quedaba asesinarla e irse tranquilo a casa.

—¢Por qué supone todo eso, sefior Rhodenbarr?

—Porque ya tenia el dinero de Knobby Corcoran, sefior Verill. Es muy simple,
asesina a Crystal, coge el dinero falso y ahi se acaba todo. Su nombre jamas se
relacionaria con el asunto. En cuanto a los otros dos, cuando supieran que Crystal
habia muerto, cada uno supondria que el otro le habia traicionado, incluso quiza
acabarian matandose. Hasta aqui, ningin problema para el abogado. Tiene el dinero
verdadero y puede intentar vender el falso. De conseguirlo, la suma total ascenderia a
unos cien mil délares; una suma por la que mucha gente en este mundo esta dispuesta
a matar, incluso un abogado.

Verill sonri6 y dijo:

—Hay gente en esta profesion que no es todo lo ética que deberia.

—No se disculpe, nadie es perfecto. Todos tenemos algo de ladrén inmoral.

Me acerqué a la ventana y miré a la calle; me quedé observando los taxis tirados
por caballos alineados en la calle Cincuenta y nueve. El sol estaba cubierto por nubes.
Lo habia estado casi toda la tarde.

—El jueves por la noche fui al apartamento de Crystal a robar las joyas. Estuve
encerrado en su armario mientras retozaba en la cama con un amigo. Luego este se
fue. Mientras me las arreglaba para salir de alli, Crystal tomé una ducha. El timbre la
interrumpio. Salio, abrié la puerta y el abogado le clavo un escalpelo dental en el
corazon.

»Luego se dirigié al dormitorio. El objetivo de su visita no era s6lo matarla.
Buscaba el dinero falso que ella guardaba, seguramente para Knobby. Crystal ya le
habia dicho que Grabow se lo habia entregado en un maletin, asi que fue
directamente al dormitorio y vio un maletin apoyado contra la pared.

»Naturalmente, ese no era el maletin del dinero. Supongo que estaba dentro del
armario conmigo. Creo que fue ahi donde Crystal debi6 de guardarlo, porque de lo
contrario no habria tenido sentido que lo cerrara con llave. Las joyas, en cambio, las
tenia a mano. En ese armario tenia que haber algo que Crystal no solia guardar en
casa.

»El abogado cogio el maletin y se largd. Cuando lleg6 a su casa y lo abrio, se
encontro con un pufiado de joyas envueltas con ropa para que no hicieran ruido al
caminar. No era el botin que esperaba, pues no le seria tan facil venderlo, pero por lo
menos tenia los billetes verdaderos y, tarde o temprano, conseguiria colocar las joyas.

»Tal vez incluso pensd en regresar al apartamento para buscar el dinero falso.
Pero Knobby Corcoran se le adelant6. Knobby cambid su turno con otro camarero el
dia después del asesinato de Crystal y entr6 en el apartamento de esta por si
encontraba el maletin. Debia de saber donde tenia que buscar porque quiza Crystal le
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habia dicho algo asi como: “No te preocupes, esta seguro en mi armario”. De hecho,
se fue del apartamento con el dinero falso y lo guard6 en el armario de su propio
apartamento.

—¢Como lo sabe, sefior Rhodenbarr?

—Muy facil: ahi fue donde lo encontré.

—Ahi lo encontro...

—Encontré el maletin lleno de billetes de veinte ddlares. ; Como, si no, lo sabria?
Los dejé alli...

Jillian sabia que acababa de mentir. Le habia contado que habia guardado los
billetes en una taquilla de la estacion de autobuses. Deseé con todas mis fuerzas que
no recordara la historia. Comprobé que estaba pensando en otras cosas.

—El escalpelo... —dijo—. El abogado asesiné a Crystal con uno de nuestros
escalpelos.

—Correcto.

—Por tanto, debia de ser un paciente nuestro.

—:Un abogado llamado John? —se preguntd Craig—. ;Cuantos pacientes
tenemos que sean abogados? —Fruncio el entrecejo y se rasco la cabeza—. Hay
bastantes —dijo—, y John no es precisamente un nombre poco comun, aun asi...

—No tiene por qué ser un paciente —comenté—. Supongamos la siguiente
hipotesis: Crystal estuvo en el apartamento de Grabow, vio los instrumentos dentales
que utilizaba para su trabajo y se percato de que eran de la misma marca que los de
Craig. Aunque se tratara s6lo de una coincidencia, se lo coment6 al abogado. Este
obtuvo el arma asesina de la manera mas simple del mundo. Decidio utilizar un
instrumento dental para inculpar directamente a Craig; en el caso de que este
consiguiera probar su inocencia, entonces las sospechas se volverian hacia Grabow.

Caminé de un lado al otro de la habitacion hasta que decidi sentarme en el borde
de la mesa de Marion.

—Fra un buen plan —continué—. Sélo tenia un cabo suelto: yo.

—¢:Tu, Bern?

—Si —respondi a Craig—. Yo. Conseguiste salir de la carcel porque me cargaste
el muerto a mi.

—Bern, ¢qué otra cosa podia hacer? —Le miré con acritud—. Ademas, yo no la
habia matado y si ti estuviste en su apartamento y uno de mis escalpelos... jPor
Dios, parecia que querias inculparmey...!

—Olvidalo. Buscaste la manera de salir de la carcel y lo conseguiste. Knobby
entr6 en el apartamento de Crystal y se llevo el dinero falso; eso significé que el caso
era algo mas complicado que el tipico caso del marido que mata a su exesposa. El
abogado se percat6 de que tenia que actuar con diligencia. Quedaban cabos sueltos y
tenia que atarlos, porque si la policia empezaba a investigar la vida de Crystal, tal vez
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su nombre apareceria en la lista.

» También estaba preocupado por Grabow. Quiza incluso se entrevistaron. Tal vez
pensO que Grabow conocia la relacion que Crystal mantenia con él. No podia saber
qué le habia contado Crystal a él. En cualquier caso, Grabow era una seria amenaza
para nuestro abogado. De hecho, Grabow estaba muy nervioso el dia que le conoci.
Tal vez ya se habia puesto en contacto con el abogado. En fin, Grabow tenia que
desaparecer, y el abogado decidié matarle, con lo cual me complicaba un poco mas la
vida. Se las arregl6 para llevar al artista a mi apartamento, lo maté con otro de esos
malditos escalpelos y escondié un par de joyas de Crystal en el piso para facilitar la
investigacion a la policia. En primer lugar, yo no tenia motivo alguno para asesinar a
Grabow; en segundo, habria sido una estupidez por mi parte hacerlo con un escalpelo
dental en mi propia casa y, finalmente, no seria l6gico que hubiese escondido alli
algunas de las joyas de Crystal. En cualquier caso, debi6é de pensar que con eso
bastaria para que la policia me buscara por presunto homicidio, y lamentablemente
estaba en lo cierto. —Respiré hondo y miré a mis tres interlocutores—. Esto es lo que
tenemos hasta ahora, por eso estamos aqui.

Se produjo un silencio. Al final Verill lo rompi6. Carraspeo y dijo:

—Fl problema es que usted nos ha contado una historia muy convincente acerca
de un abogado cuya identidad desconoce por completo. Imagino que no sera tan facil
desenmascararle. Ha mencionado a una mujer, juna amiga de Crystal Sheldrake?

—Frankie Ackerman.

—:Ha dicho que se suicid6?

—Murio a causa de la ingestion de alcohol y Valium. Pudo ser un accidente o un
suicidio. Hablaba de Crystal con cierta inquietud. No es imposible que se pusiera en
contacto con el abogado. Tal vez €l la llend de pastillas y alcohol en su empefio por
atar los cabos sueltos.

—Eso parece poco probable, ;no cree?

—Es posible —convine—. En cualquier caso, esta muerta.

—Exacto. Y la posibilidad de identificar a ese abogado parece haber muerto con
ella. En cuanto al camarero, ;Corcoran se llama?

—Knobby Corcoran.

—¢El tiene los billetes falsos?

—Si las cosas no han cambiado desde ayer, si. Intuyo que Knobby y el dinero ya
estan lejos de aqui. Después de cerrar el bar, se fue a casa, cogio el maletin y
abandono la ciudad. No creo que regrese. Debid de huir, aterrorizado por los
asesinatos o quiza ya tenia planeado traicionar a sus socios. Vivia de las propinas; tal
vez tanto dinero era demasiado para €él. Apuesto a que Knobby tom¢ un taxi hasta el
aeropuerto y subio a un avion hacia algun pais del Tropico; no me sorprenderia que
dentro de unos meses circularan billetes falsos por las Indias Occidentales.
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Verill frunci6 el entrecejo.

—Asi pues, no tiene nada en que apoyar su teoria —dijo pausadamente—. No
tiene ninguna pista que le conduzca a desvelar la identidad de ese abogado.

—Bueno, yo no diria eso.

—¢Qué?

—Sé quién es.

—¢De veras?

—Y tengo pruebas.

—¢Ah si?

Me levanté de la mesa, me dirigi hacia la puerta de entrada e hice pasar a Dennis.

—Les presento a Dennis —anuncié—. Conocia bastante bien a Crystal y era buen
amigo de Frankie Ackerman.

—Fra una mujer estupenda —dijo Dennis.

—Dennis, esta es Jillian Paar, el doctor Craig Sheldrake y el sefior Carson Verill.

—FEncantado de conocerle —dijo a Jillian—. Encantado, doctor —dijo a Craig y
esbozo6 una sonrisa a Verill. Luego afiadio—: Es él.

—:Como?

—FEs él —repitio, sefialando con el dedo a Carson Verill—. Es el novio de
Crystal. El es el «sabueso legal». El es Johnny.

Verill rompio6 el silencio. Se levanto de la silla, se puso en pie y exclamo:

—iEsto es ridiculo!

Lo que yo dije no fue mucho mejor:

—FIl asesinato siempre es ridiculo.

Aunque no me siento orgulloso de la frase, reconozco que fue lo que dije.

—iRidiculo, Rhodenbarr! ;Quién es este patan, y de donde lo ha sacado?

—Se llama Dennis. Dirige un aparcamiento.

—FEn realidad, soy el propietario.

—Bueno, pues es el propietario —afadi.

—Creo que ha estado bebiendo. Y también creo que se ha vuelto loco,
Rhodenbarr. Primero intenta manipularme para que lo defienda, y ahora me acusa de
homicidio.

—Parece una incongruencia —acepté—. Creo que ya no deseo que me defienda,
aunque supongo que ya no tendré que defenderme de nada. Tiene que confesarse
autor de los dos homicidios y automaticamente retiraran los cargos contra mi.

—iEsta loco!

—Podria estarlo después de toda esta semana, pero no.

—Para empezar, no me llamo John o ¢no se le ha ocurrido?

—S]i, y ha sido un problema —admiti—. Cuando empecé a sospechar de usted,
pensé que tal vez se llamaba John Carson Verill, y que se habia quitado el John. No
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tuve suerte. Carson es su nombre de pila, y el apellido es Woolford: Carson Woolford
Verill, el hombre con tres apellidos. Usted es el hombre de quien hablaba Frankie
Ackerman. Me parece obvio, si se para a pensar en ello.

—No lo entiendo, Bernie —dijo Jillian, asombrada—. Si se llama Carson...

—«jHe aqui a Johnny!» —exclamé—. ;Qué Johnny, Jillian?

—iOh!

—Correcto. Hay millones de personas que se llaman John, asi que me extrafia que
Frankie imitara a Ed MacMahon cada vez que conocia a un John. Pero llamarse
Carson es distinto. Es un nombre muy poco comun, asi que a Frankie le debi6 de
parecer divertido.

—Ridiculo —insistié Verill—. Soy un hombre respetablemente casado. Quiero a
mi esposa y siempre le he sido fiel. Jamas estuve liado con Crystal.

—No es usted tan respetable como dice —dijo Jillian—. Es un seductor.

—Tontertas.

—Ayer por la noche se me insinud, pero cuando vio que no tenia nada que hacer,
desistio.

—FEsto es absurdo.

—Conoci6 a Crystal hace unos afios —dije—, cuando todavia era la esposa de
Craig, ¢ me equivoco?

Craig lo confirmo.

—Carson fue mi abogado durante el divorcio —explic6—. Tal vez por eso tuve
que pagar a Crystal una pensién tan alta. Quiza mi abogado de confianza se metia en
la cama con mi esposa y ambos planearon exprimirme. —FEI dentista mas grande del
mundo estaba hundido. Parecia estar mas ofuscado por lo de la pension que por el
homicidio—. Eres un hijo de puta.

—Craig, no creeras...

—Me gustaria tenerte sentado en la silla. Te romperia todos los dientes.

—Craig...

—En los proximos afios podra disfrutar de revisiones dentales gratuitas, sefior
Verill —dije—. Los dentistas penitenciarios son terribles. Ya tendra ocasion de
comprobarlo.

Se volvio hacia mi con expresion de no poder creer lo que ocurria.

—iEstas loco! No puedes demostrar nada. No tienes ninguna prueba.

—Eso es lo que siempre dice el malo de la pelicula —ironicé—. Cuando empieza
hablar de la falta de pruebas, uno ya sabe que es el culpable.

—Las unicas pruebas que existen son las teorias de un ladron y la declaracion de
un guardacoches borracho. Eso es todo lo que hay.

—¢Quién es ese guardacoches borracho? Yo no aparco coches, soy propietario de
un aparcamiento.
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—En cuanto a pruebas fehacientes...

—La cuestion de las pruebas es algo sorprendente —dije—. Se encuentran
cuando menos se las busca. Cuando la policia empiece a mostrar su fotografia, seguro
que habra mas gente de la que imagina que le vio con Crystal. Ademas, cuando ayer
entré en mi apartamento, también debi6 de verle alguien, por no hablar de las joyas...
No las escondi6 todas en mi apartamento porque es demasiado avaro. ;Donde esta el
resto? ;En su apartamento, en una caja de seguridad?

—No encontraran ninguna joya.

—Esta demasiado seguro de si mismo. Supongo que las tiene a buen recaudo.

—Jamas he robado joyas. No sé de qué estas hablando.

—No olvidemos lo del dinero falso. Con eso bastara para que le cuelguen.

—:De qué dinero hablas?

—De los billetes de veinte dolares.

—Si, claro... —Arqueo las cejas—. Creo haber entendido que el maldito Knobby
se los ha llevado al sur.

—Podria ser, pero tengo la corazonada de que Grabow imprimié unos cuantos
antes, lo cual me hace pensar que hay unos dos mil délares de esos billetes falsos en
su oficina.

—¢En mi oficina?

—En Vesey Street. Es curioso que esa zona esté tan desierta los domingos. Parece
que una bomba de neutrones hubiese destruido a los seres humanos, respetando los
edificios. Tengo el presentimiento de que en el cajon de su escritorio se halla un fajo
de billetes de veinte, y apuesto lo que sea a que coinciden con las planchas que hay
en el apartamento de Grabow.

Verill hizo ademan de acercarse, pero no se movio.

—En mi oficina... —dijo.

—Si. Por cierto, tiene una oficina muy bonita. Naturalmente, no tiene vistas al
parque, como Craig, pero se ve parte del puerto desde la ventana, y eso ya es mucho.

—Escondiste dinero alli?

—No diga tonterias. Knobby se llevo el dinero. ; Como podria haberlo escondido?

—Deberia haberte matado, Rhodenbarr. Si hubiese sabido que estabas en el
armario, habria terminado con todo alli mismo. Podria haberlo arreglado para que
pareciera que tu y Crystal os habiais matado. Tt la apufialaste y ella te pego un tiro.

—Y asi habria podido coger los billetes del armario. Eso habria simplificado las
cosas, ¢verdad?

Ni siquiera me escuchaba.

—Tuve que deshacerme de Grabow. Le conoci. Tal vez ella le habia hablado de
mi. Con Knobby sdlo se acostaba de vez en cuando, después de haber pasado la
noche bebiendo, pero con Grabow mantenia una relacion. Podria haberse enterado de
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mi nombre y deducir que yo estaba detras del asunto.

—¢Asi que le cit6 en mi apartamento?

—~Crey0 que se reuniria contigo. Tenia su nimero de teléfono. No figuraba en la
guia, pero naturalmente se lo habia dado a Crystal. Le telefoneé y le cité en tu
apartamento. Le dije que tenia el dinero falsificado y que queria devolvérselo. Fue
muy facil pasar por delante de tu portero.

—Lo sé. ;Como consiguio entrar en el apartamento?

—Eché la puerta abajo, como en las peliculas.

En ese momento decidi que tenia que cambiar la cerradura de la puerta e instalar
una como la de Grabow, a pesar de que tampoco habia servido de mucho.

—Cuando lleg6 Grabow, el portero llamé por el interfono para comunicarlo y le
dije que le dejara subir. El hombre supuso que eras tu.

—Por supuesto.

—Grabow me dijo que no parecia un ladron, pero no sospech6 nada. —Se
interrumpié un momento—. Me result6 mas facil matarle a él que a Crystal, a pesar
de ser alto y corpulento.

—Dicen que cuando uno se acostumbra a algo, ya nada le resulta dificil.

—Esperé a que llegaras, para que pareciera que os habiais matado. Pero no fuiste
a casa.

—Asi es —dije. Estuve a punto de afadir que estaba en casa de Jillian, pero
recordé que Craig estaba presente—. Temia que la policia estuviera vigilando el piso,
asi que me fui a un hotel.

—Lo entiendo. Finalmente decidi marcharme. El portero no me vio entrar ni salir.
No habia dejado huella alguna. No creo que importe demasiado que haya unos
cuantos billetes falsos escondidos en mi cajon. Soy un abogado respetable. ;Qué
palabra supones que creera la policia, la tuya o la mia?

—¢Y qué hay de esta gente, Verill?

—¢Quién, este borracho?

—Soy el propietario, maldito seas —dijo Dennis—. No estas hablando de un
puesto de venta ambulante de perritos calientes, sino de una propiedad privada.

—No creo que Craig quiera contar a la policia todo lo que sabe —continu6 Verill
—. Ademas, estoy seguro de que la sefiorita Paar sabe qué parte de la tostada esta
untada con mantequilla.

—No funcionara, Verill.

—Por supuesto que si.

—No —dije alzando la voz—. Ray, ya basta. Sal y arresta a este hijo de puta para
que podamos irnos a casa.

La puerta de la oficina interior se abrid y entr6 Ray Kirschmann.

—Este es Ray Kirschmann —anuncié—. Es policia. Le dejé entrar antes de ir a
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buscar a Dennis. Tal vez me excediera, Craig, me refiero al abrir la cerradura y todo
eso, pero ya sabes que forma parte de mi rutina. Ray, te presento a Craig Sheldrake. A
Jillian ya la conoces. Este es Carson Verill, el asesino. Y este es Dennis. Dennis, creo
que no sé cual es tu apellido.

—Hegarty, aunque no es necesario que te disculpes. Yo tampoco me acordaba de
tu nombre. Te he estado llamando Ken.

—Uno siempre puede equivocarse.

—Cielos —dijo Ray, dirigiéndose a mi—. Eres mas frio que un témpano de hielo.

—Tengo las agallas de un ladrén.

—T lo has dicho.

—De hecho, fuiste ti quien lo dijo. ¢Quieres leer a Carson sus derechos?

—Las agallas de un ladron. ..

Dejé que Ray siguiera creyendo que tenia las agallas de un ladron, aunque creo
que todos los presentes nos comportamos con igual frialdad.

Dennis fue el mas gélido de todos, pues habia identificado a Verill sin haberle
visto jamas en su vida. Si no me hubiese tomado la molestia de hacer las respectivas
presentaciones, quiza Dennis habria sefialado a Craig.

En cuanto a mi, no estoy seguro de que me mantuviera tan impasible como dijo
Ray. Tengo que admitir que empecé a temblar cuando vi a Verill sacar un escalpelo
del bolsillo de su chaqueta mientras Ray le leia lo de que tenia derecho a no decir
nada. Ray no se percatd de ello, pero yo me quedé perplejo. Carson Verill lanz6 un
alarido y se clavo el escalpelo en el corazon. A partir de entonces regresé a mi estado
habitual de frialdad.
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—Es lo de siempre —dije a Jillian—. Gastaba mas de lo que ganaba, perdi6 dinero en
la bolsa, se endeudo6 hasta las orejas y luego malverso los fondos de algun cliente.
Necesitaba dinero, y te sorprenderias si supieras de lo que es capaz de hacer la gente
por dinero. Probablemente empez6 pensando en la manera de hacerse con una
comision de unos miles de dolares. Luego encontré la forma de hacerlo. Ademas, en
ese momento Crystal debia de ser mas una carga que una ventaja. Su relacion ya no
funcionaba y vio la manera de terminarla para siempre, ademas de hacerse con cien
mil dolares.

—Parecia tan respetable...

—Creo que él no mat6 a Frankie Ackerman. No lo menciond, y ahora ya es
demasiado tarde para preguntarselo. Pensé que quiza Frankie le habia llamado, pero
ahora pienso que debio de ser o un accidente o un suicidio. Si la hubiese matado él, lo
habria hecho con un escalpelo.

Jillian se estremecio.

—Le estaba mirando cuando lo hizo.

—Yo también. Todos le mirabamos menos Ray.

—Cada vez que cierro los ojos, veo la horrible escena.

A mi también me ocurria algo similar, pero intenté guardar las formas para no
dafar mi imagen.

—Fue todo un detalle por su parte —dije jovialmente—. Ahorr6 al Estado los
gastos del juicio, por no mencionar los de su manutencion durante varios afnos.
Ademas, permitié a Craig dejar de estar en el candelero y a Ray Kirschmann ganarse
unos dolares de mas.

Y eso fue lo mejor. Unos cuantos miles de ddlares cambiaron de propietario, es
decir, salieron de Craig y fueron a parar a Ray a cambio de que ciertos detalles no
pisaran jamas los archivos policiales; por ejemplo, que jamas habia tenido lugar un
robo en el apartamento del parque Gramercy. Teniendo al asesino, resultaba facil
esconder ciertos detalles bajo la alfombra.

Me incliné hacia atras y sorbi un poco de vino. Era de noche y estaba en casa de
Jillian; ya no tenia que preocuparme por si venia o no la policia. Tarde o temprano
Todras y Nyswander me tomarian declaracion, pero mientras tanto, tenia cosas mas
importantes en que pensar.

Hice ademan de abrazar a Jillian, pero me evito.

Me desperecé y luego bostecé.

—Bueno, creo que no estaria nada mal que tomara una ducha; todavia no he
podido cambiarme de ropay...

—Bernie.
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—¢Qué?

—Yo... bueno... Craig va a venir dentro de un rato.

—Entiendo.

—Dijo que vendria sobre las nueve y media.

—Si.

Se volvi6 para mirarme; habia cierta tristeza en sus ojos.

—En fin, tengo que ser practica, ;no crees?

—Es cierto.

—Me enfadé con €l por la manera como actud. Es verdad que algunas personas
son mejores cuando estan presionadas. Craig es dentista. Cuando esta con un
paciente, tiene los nervios de acero, pero no estaba preparado para ser arrestado ni
para estar encerrado en una celda.

—Poca gente lo esta.

—FEn cualquier caso, conmigo va en serio.

—FEntiendo.

—Es un hombre agradable, con una profesién decente y muy respetable.

—Carson Verill también era respetable.

—Y estable, lo cual es importante. Bernie, eres un ladroén...

—Cierto.

—Vives al dia. Podrias acabar en la carcel.

—Nada que objetar...

—Ademas, quiza no quieras casarte.

—Pues no, no querria.

—Luego seria una tonteria por mi parte que desperdiciara lo que Craig me ofrece,
a cambio de... nada, ;no crees?

Asenti con la cabeza.

—Tienes razon, Jillian.

Empezé a temblarle el labio inferior.

—Entonces, ;por qué demonios me siento tan mal? Bernie...

Era el momento de abrazarla y besarla; sin embargo, dejé el vaso de vino encima
de la mesa y me levanté.

—Se esta haciendo tarde. Estoy cansado, aunque parezca imposible. He tenido un
dia muy ajetreado. Y tu tienes que arreglarte para cuando llegue el sefior Sed. En
cuanto a mi, necesito ir a casa, cambiar la cerradura de la puerta y tomar una ducha.

—Bernie, podriamos seguir viéndonos, ;qué te parece?

—No creo que sea una buena idea, Jillian.

—Bernie, ;estoy cometiendo un grave error?

Guardé silencio unos segundos y luego respondi, con el maximo de honestidad
posible:
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—No, no cometes ningun error.

En el taxi, mientras cruzaba el parque, me senti como Sidney Carton diciendo: «Lo
mejor que he hecho, que jamas habré hecho», y toda esa bazofia de lo noble que se
siente uno cuando da la vida por un amigo.

El problema era que el dentista mas grande del mundo no era tan buen amigo
como pensaba, ni tampoco dejaba escapar nada especial. Jillian era hermosa y
preparaba buenos cafés, pero hay muchas mujeres que hacen cosas mas interesantes
que limpiar los dientes. Por otro lado, todavia no he encontrado ninguna persona que
prepare el café mejor que yo.

Lo mas cerca que estuve de Sidney Carton fue demostrando que tenia clase, lo
que también hizo Carson Verill al quitarse la vida de manera limpia, en lugar de hacer
algo tan vulgar como tirarse por la ventana. En fin, lo cierto es que habria podido
complicar la vida de esa joven.

Podria haberle dicho, por ejemplo, quién era el ardiente amante que retozaba con
Crystal mientras yo estaba encerrado en el armario. Podria haber dicho que no era
otro que Craig y que la mujer a la que se refirio no era otra que ella, y que no le habia
reconocido la voz porque desde el interior del armario no se oia bien. No sé si eso fue
verdad o no, pero en cualquier caso explicaria el extrafio comportamiento de Craig.

Si hubiese continuado con esa teoria, seguramente habria conseguido arruinarles
la relacion. Pero ¢para qué?

También podria haber argumentado que mi profesion tenia mas futuro del que
parecia a simple vista, y que después de todo lo sucedido no iba a quedarme sin
blanca; podria haber aludido lo del cuarto de millén de dolares que, descontando los
dos mil que habia escondido en el escritorio de Verill, ain reposaba en la estacion de
autobuses. Naturalmente, los billetes no habian acompafiado a Knobby a ninguna
parte. Knobby se largo de la ciudad a toda prisa cuando se percato de que los billetes
habian desaparecido; sabia de antemano lo que le esperaba si no entregaba el dinero
falsificado a quien habia pagado por él una suma tan importante de dinero.

Me las arreglaria para encontrar a alguien que me pagara por los billetes al menos
treinta mil dolares. Ademas, siempre me quedaba el recurso de imitar a Grabow, es
decir, cambiarlos de uno en uno, para lo cual s6lo necesitaria las agallas de un
engafiabobos y la paciencia de un santo, una combinacion explosiva.

Podria haber dicho a Jillian que las joyas todavia estaban en alguna parte, que
Verill no habria tenido tiempo de venderlas y que estarian escondidas donde a la
policia jamas se le ocurriria buscar. Cuando las cosas se enfriaran un poco, podria
intentar recuperarlas. Podria haberla convencido de que, aunque la profesion de
ladrén no tenga futuro, por lo menos el presente nos ofrecia enormes posibilidades, a
modo de justa recompensa por lo que habiamos pasado.
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En definitiva, habria podido hacer que cambiara de opinion. Pero si para
conseguirlo tenia que pasar por todo eso, podria irse al diablo. El mundo esta lleno de
mujeres...

Como con la que estuve hablando por teléfono. Galeria Espalda Estrecha. ;Como
demonios se llamaba? Denise, Denise Raphaelson. Por teléfono me habia parecido
muy simpatica, una cualidad de la que Jillian carecia por completo. Esta bien que una
mujer sea hermosa, pero cuando uno ya se ha acostado con ella varias veces, es
necesario poder reir con ella.

Por supuesto, Denise podria acabar siendo un desastre, o podria ocurrir que la
quimica que hubo por teléfono desapareciera al entrar en contacto intimo. De todos
modos, estaba dispuesto a visitar la galeria y, si los signos eran favorables, me
presentaria y, si no, también.

El mundo esta lleno de mujeres...

Aunque, ;donde encontraria a otro dentista?
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Notas
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[ En inglés cat burglar, ladronzuelo, significa literalmente «ladrén de gatos». <<
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(2] De mortuis nihil nisi bonum: De los muertos no digas sino bien (T4cito). <<
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